Ceci est une ancienne révision du document !
Table des matières
Chronologie (index des Moments)
J'ai raconté l'histoire 3627 fois, en n'insistant jamais sur la même chose. Cette chronologie est conçue pour faire un peu le point : pour chaque section ou évènement, une ligne de synthèse et des liens vers les textes pertinents.
On pourra consulter d'abord la notice, qui résume l'évolution du non-dit.
“Si ma vie était une chanson…”
Chronologie de mes séjours à Taez - sept séjours soit 24 mois entre 2003 et 2010 (et le reste du temps par la pensée) - ramenés à l'échelle sur une musique d'Ayoub Tarish.
En amont (1998-2002)
Apprentissage de l'arabe (LLG 1999)
Mon apprentissage de l'arabe, au cours de ma première année de classe préparatoire scientifique, est entouré de circonstances familiales qui jouent un rôle crucial dans mon enquête.
- 5 juin 1999 : en phase terminale de son cancer, qui l'emportera trois semaines plus tard, mon père fait un Accident Vasculaire Cérébral. L'incident me reviendra en mémoire le 5 juin 2004, dans des circonstances étroitement liées à cette enquête. C'est une clé réflexive de l'histoire.
⇒ voir la notice du site, intitulée « La Bulle ».
Notice nécrologique de Richard Planel. - Ma tante Anne-Marie Planel, partie de France peu avant ma naissance, a été un acteur important dans la construction institutionnelle de la recherche française sur le Maghreb postcolonial*. C'est également une clé de l'histoire, pour mes rapports avec le monde académique.
Tout mon travail peut s'interpréter « psychanalytiquement », comme une tentative pour reconstruire la maison où j'ai grandi. Mais c'est le cas de tout anthropologue, et ces éléments ont toujours été sur la table, ils n'ont jamais été « refoulés » d'aucune façon…
Pour des récits plus développés de mon amitié avec Mohammed Amine, dans le cadre scolaire étouffant du lycée Louis-le-Grand, voir par exemple : "Pudeur et construction de l'objet" (texte daté de fin 2013, inclus dans ma “cargaison”).
Tâtonnements de mon orientation (2000-2001)
- Septembre 2000 : entrée à l'ENS.
Inscription dans le cursus de physique, et au cours d'arabe amateur de Houda Ayoub, où je rencontre beaucoup d'élèves littéraires.
(Houda Ayoub me prénomme Mansour). - Novembre 2000 : sortie du film Vacances Prolongées de Johan Van der Keuken.
Exploration de son œuvre, facilitée par les rétrospectives organisées après son décès (7 janvier 2001).
Premier séjour linguistique au Yémen (juillet 2001)
« La mystérieuse filière djihadiste de l'École Normale Supérieure ».
Texte rédigé en février 2015 (un mois après les attaques contre Charlie Hebdo, un mois avant le déclenchement de la guerre au Yémen). J’y évoque des souvenirs de mon premier voyage en juillet 2001, quand j’avais moi-même 20 ans, et d’une certaine école de langue de Sanaa, fréquentée plus tard par l’un des assassins de Charlie.
Reconversion aux sciences sociales (automne 2001)
- moments:le 11 Septembre 2001 (page)
Six mois à l'Université de Cambridge (auditeur libre), puis j'intègre une licence d'ethnologie à Nanterre, à la rentrée 2002.
1° séjour (Juillet-Octobre 2003)
Donne lieu à ma Maîtrise d'ethnologie : Le “Za’im” et les frères du quartier. Une ethnographie du vide. (Université Paris X-Nanterre, juin 2004). Toute ma recherche ultérieure se noue dans les conditions de ce premier passage à l'écriture (octobre 2003)
Frise chronologique de mon premier terrain
- La bulle (notice) - texte le plus récent et le plus efficace pour comprendre le noeud.
- Notice sur le marivaudage de mon premier séjour (avec schéma chronologique).
- Considérations sur l'algorithme ethnographique (2003), dans l'index des processus.
- Mon premier séjour à partir de mes lettres.
Premiers pas (Août)
- Pour la première moitié du mois d'août (avant ma rencontre avec Ziad) : Qui m’a conduit au Hawdh ? (Texte long de 2018, dans le cadre de mon chantier "Scène Primitive")
- Pour la seconde moitié du mois d'août (après ma rencontre avec Ziad) : Notice sur le marivaudage de mon premier séjour
également : Pourquoi Ziad n’est pas une affaire privée.
Intrigue du Za'îm (Septembre)
L'intrigue de mon enquête ne commence véritablement qu'au moment où Ziad revient de Sanaa, le 3 septembre (voir la frise chronologique).
Cette intrigue est très bien décrite dans la dernière partie de ma maîtrise - contrairement aux tâtonnements du mois d'août (dont je ne comprenais pas les enjeux) et au dénouement du mois d'octobre (qu'il était hors de question d'évoquer).
Après m'être beaucoup focalisé sur août et sur octobre ces dernières années (depuis décembre 2017), je commence à m'attaquer vraiment au mois de septembre : d'abord grâce à mes lettres adressées à la France dans cette période, que j'ai exhumé récemment (mai 2022), et maintenant avec les pages de mon carnet de terrain. Finalement, je suis en train de reconstituer toutes les étapes, presque au jour le jour :
- …
- 6 septembre : Histoire de ma naturalisation (mail envoyé à mes proches, racontant déjà mes états d'âme avant même que les choses ne s'emballent…).
- …
- Vers le 15 septembre Ziad me chasse du quartier
Cf Printemps arabe dans un verre d'eau (la double contrainte de l'ethnographie réflexive sur le terrain yéménite). - …
- 17 septembre : La lettre d'excuse
- 18 septembre : La conversation avec Bassâm
- 19 septembre : Une nuit sur la plage avec Khaldoun
- 21 septembre : départ avec Ziad dans son village.
24 au matin : je rentre seul à Taez car je veux terminer mon enquête.
Pseudo-agression sexuelle
Le verbatim de mon agression sexuelle (site de 2020)
Transcription et analyse de mes notes de terrain du 25 au 30 septembre 2003.
- 25 septembre : « J’ai un peu le blues »
- 28 septembre : Ziad de passage à Taez
- 29 septembre : Une pseudo-tentative de viol
- 1 octobre : départ pour Sanaa
Transaction de retrait (Octobre)
4 octobre 2003, 6h du matin. |
Étapes de la verbalisation
⇒ En bref : Notice sur l'évolution du non-dit
⇒ En détail : Dossier Waddah
À partir de décembre 2017, je mène un travail d’écriture publique et systématique sur cet épisode.
Récit A/Récit B : J’aboutis en 2023 à une qualification des faits (acculé à un rapport homosexuel subi), utile pour la décomposition de ce geste et l’analyse de ses effets.
= Geste où se joue mon premier arrachement au terrain, et indissociablement, mon premier passage à l'écriture.
Interprétation par le viol fictionnel latent (incident du 29 septembre).
Sur le moment, mon basculement subjectif est étroitement lié à un autre incident, survenu quelques jours plus tôt, qui ne sera jamais évoqué non plus.
Récit de l'incident : Le nœud de l’histoire (texte de septembre 2022, centré sur l’invention d’une histoire de viol).
Voir également la page 2003/09/29-pseudo-tentative de viol
(traitement exhaustif de mes notes de terrain). :
- 29 septembre : Fausse tentative de viol de Nabil (= premier arrachement au terrain).
La redécouverte de ces incidents a été le point de départ de mon chantier « Scène Primitive » en 2018.
⇒ Analyse reprise aujourd'hui en termes de viol fictionnel latent.
Situation antérieure
La situation antérieure à ce dénouement est celle décrite de manière sombre dans l'épilogue de ma maîtrise. Mais en réalité sur le moment, je n'arrive pas à pointer ce qui cloche (voir ma lettre du 27 septembre 2003, Ici à Taez).
Situation postérieure
- 15 octobre : Dire à Ziad ses « 4 vérités »
- (23 octobre : Retour en France)
Mails
Mes lettres exhumées récemment (mai 2022), témoignent de mon état d'esprit dans ces dernières semaines de mon séjour. On voit notamment évoluer mes rapports avec Ziad, comment je m'affirme peu à peu face à lui, pour me reconstruire subjectivement dans la perspective de mon retour en France :
- Mail à Thierry (24 septembre 2003) - toujours l'angoisse aux côtés de Ziad…
- Ici à Taez (mail du 27 septembre 2003) - l'euphorie d'une intégration apparemment réussie.
- Projet DEA Goutte d'Or (8 octobre 2003) - mon repli sur une posture de sociologue.
- Adieux (mail du 18 octobre 2003) - mes relations à Taez telles que je les quitte.
Année de maîtrise
- « L'Orient du drame amoureux » (début du Printemps)
"Révélation" (juin 2004)
Pourquoi et dans quelles circonstances, j'ai confondu l'islam et l'homosexualité? Toute ma recherche au Yémen peut-être abordée comme une sorte de délire généralisé, dans lequel j'ai basculé en des circonstances très précises (octobre 2003 / juin 2004)…
⇒ La bulle (notice du wiki).
Voir également :
- Rupture amoureuse (5 juin 2004), le lendemain du dépôt du mémoire.
- Confidence sur L'identification au père (dernière partie de mon texte « Une conception laïque de l’Orient »)
Plus d'infos sur le volet psychanalytique et familial dans la notice de l'atelier : « Comment peut-on se fourrer dans une situation pareille?? » (accès restreint) - Notice sur le marivaudage de mon premier séjour (dont schéma)
Texte plus long revenant sur le déroulement de mon premier séjour, sous l'angle du rôle que je fais jouer à distance à ma petite amie.
2° séjour (Juillet-Octobre 2004)
L'apathie de Ziad
Ziad et moi (1er septembre 2004)
Texte écrit à l'époque, un peu édulcoré (c'est censé être un mail collectif), où je n'élude pas pour autant la violence de cette situation.
La découverte des hommes de peine
Voir l'entrée des termes indigènes (shâqî), puis mon article dans la REMMM, « Les hommes de peine dans l'espace urbain » où je raconte mon alliance d'enquête avec les Asbur.
Année de DEA et début de thèse
Approche de sciences sociales généralistes (2004-2005)
Jeux d'échelle (référence théorique).
⇒ Rédaction Projet de thèse initial (février 2005), où il n'est aucunement question d'homoérotisme.
Soutenance de DEA (septembre 2005)
Sous l'angle académique, c'est peut-être le moment de basculement de toute l'histoire.
Ma soutenance de DEA
Échecs professionnels de Ziad
Cf entretiens de février 2021 : « Ziad revient sur sa carrière de contrôleur financier »
Pour le rôle de la configuration familiale dans ces échecs, voir waddah.
3° séjour (février-juillet 2006)
Moment de ré-engagement, après l'échec relatif de mon DEA, ce troisième terrain est le plus important en termes de matériaux - quoi que récoltés dans des conditions extrêmement problématiques.
⇒ Dossier CR 2006 (reprise critique du compte-rendu adressé à ma directrice de thèse en juillet 2006).
Rumeur de mon mariage avec un "esclave"
Cohabitation avec Ziad
Je m'installe avec Ziad dans sa pièce, qui sort de son isolement et développe une sorte de folie douce, puis retombe dans son mutisme et me demande finalement de partir.
- Récit (tiré de mon texte : « Un fil d'Ariane ethnographique »).
Enquête sur les boutades homoérotiques
Alliance avec Lotfi, apprentissage de l'intersexuation langagière.
Cohabitation avec Ammar al-Hawi (local de commerçant dans le quartier de Ziad), puis chambre à l'hôtel Shamsan.
Fin du séjour
Rédaction de mon Compte-Rendu, et rapprochement de Mohammed Ali - pendant que Ziad est à son mariage (qui ne sera en fait jamais consommé).
Enseignement et recherche
Aisance universitaire et confusion intime
- Épanouissement dans l'enseignement (TD textes et théories).
- cf mon “entretien” avec ludovic-mohamed_zahed où j'évoque rétrospectivement cette periode, assez librement.
Juin 2007 : veiled_ethnographers (Communication au 3ème colloque Ethnografeast, à Lisbonne).
Tragédie familiale
L'effondrement de la famille de Ziad se joue, ou peut-être se confirme, au cours de ces douze mois passés en France (année 2006-2007).
Je ne suis au courant que du décès de Nabil, que j'apprends le lendemain en appelant pour la nouvelle année (1er janvier 2007). Je ne connais aucun autre détail, si ce n'est les rumeurs confuses d'une « radicalisation » de Ziad qui me sont parvenues à l'automne (« Ton ami porte la barbe », me dit Ammar H en riant), confirmées le 1er janvier par le fait que Ziad n'a pas voulu prendre le combiné (je n'ai parlé qu'à sa mère).
⇒ Voir L'ethnologue et les trois frères de Taez, ou la chute des figures charismatiques urbaines dans le Yémen des années 2000.
4° séjour (juillet-octobre 2007)
Incendie
Au début de l'année 2007, Ziad est brièvement interné par sa famille en hôpital psychiatrique. Je ne l'apprends qu'à mon retour à Taez, lorsque Ziad met le feu à sa maison…
L'incendie
Autres évocations rapides :
- d'autres textes sont à exhumer…
Dommages collatéraux
Entre mon retour le 19 août et ma conversion à l’islam le 13 septembre, quatre incidents surviennent indépendamment les uns des autres, qui mettent chacun en évidence les retombées indésirables de ma démarche :
- l’article dans la revue al-Tajammue
- la maladie chronique de Ammar H
- la visite à al-Jibziyya (chez l’oncle de Mustafa).
Conversion
- En septembre 2007, je me déclare musulman (« La laïcité française est fille de la complexité »)
- « Je postule l’existence d’un point de vue depuis lequel ma dignité est perceptible par-delà l’apparence de mon intersexuation. » (L’intersexuation comme « place »)
- « Il n'y a pas eu de cérémonie » (Texte pour Olivier Abel, novembre 2016)
Fin du séjour
Reformulation de ma thèse
Mon "théorème" de l'enchantement ethnographique
Théorème formulé en janvier 2008. Voir pour l'instant ici : theoreme.html
5° séjour (juillet-novembre 2008)
Visite familiale
Nouvelle alliance avec Yazid
Réconciliation avec le quartier de Ziad, marquée par notre Expedition à Hammam Kresh.
L'alliance d'enquête se reporte dorénavant sur Yazid, le troisième frère, avec lequel je négocierai progressivement mon retrait.
Cérémonie d'adieux
Le 17 novembre 2008, la veille de mon retour en France au terme de mon cinquième séjour, je sors pour la première fois au Hawdh avec une caméra vidéo. Il faut prendre ces images pour ce qu'elles sont : des images d'adieux.
Images mises en ligne après le décès d'Ali Saleh (décembre 2017)
Prix Michel Seurat (2008-2009)
Projet de recherche : « Le miel sur le rasoir. Une ethnographie du jeu et du fantasme dans la sociabilité masculine de l’urbanisation yéménite »
Réaction de Yazid
Au lieu de sortir Ziad de prison, Yazid se fait élire “Shériff” du quartier. Dispute. Je lui annonce que je ne reviendrai pas au Yémen cet été.
6° séjour (7-25 septembre 2009)
Finalement je décide de rendre visite à Yazid, mais seulement deux semaines. Et c'est une visite sans ordinateur, sans enregistreur et sans appareil photo. Au terme de ce séjour, Yazid me propose de construire un pièce à l'étage, qui sera mon pied à terre et un logement pour Ziad.
- (Justificatif de domicile produit par Yazid).
Retour Boulevard Jourdan (fin 2009)
Revigoré par la perspective d'avoir une pièce à moi à Taez, je reprends contact avec Florence Weber, et commence à travailler ma thèse dans le cadre du laboratoire de sciences sociales de l'ENS.
Rédaction de mes textes sur l'expédition à Hammam Kresh (septembre 2008). Qui font flop. Mais après une vraie année à me battre contre les moulins universitaires, j'ai le sentiment d'avoir mérité des vacances dans ma pièce.
7° séjour (Juillet-Novembre 2010)
Le badge du Président (l'incident inaugural).
Mon pied-à-terre à Taez
Conflits associés à la pièce que Yazid m'a permis de construire à l'étage, que je suis censé partager avec Ziad, mais celui-ci passe ses journées et ses nuits à interpeller le metteur en scène imaginaire, au grand dam des voisins. (cf l'introduction de 2017 à mon expedition_a_hammam_kresh).
Yazid finit par renvoyer Ziad en prison, et cherche dès lors à obtenir mon départ.
Alliance avec Ammar, crispation de Yazid
À partir du mois de septembre, je me retrouve à nouveau à l'hôtel du carrefour.
Le 10 novembre 2010, après avoir provoqué Yazid dans une ultime confrontation, je quitte Taez définitivement.
✎ Un fil d'Ariane ethnographique. Homosexualité et réflexivité d'enquête au Yémen
(18 novembre 2010)
Enlisement (2011-2013)
Echec de ma thèse, dans un contexte où Yazid ne me parle plus.
L'année 2011
Prises de position sur Mediapart, puis rédaction laborieuse de mon texte Le réveil des piémonts.
L'équation impossible (2012-2013)
En 2012 :
Trouver un directeur de thèse / me réconcilier avec Yazid, à travers mon texte : L'ethnologue et les trois frères de Taez.
- Pistes anglosaxones (école d'été de Grenade)
- Conférence à Londres ⇒ Affaire Bassâm (2013) ⇒ réconciliation avec Yazid quelques mois plus tard.
Mais il est trop tard, je dois passer à autre chose.
Séparation (2014-2018)
Déménagement à Sète
Début de la guerre
- « Au Yémen, la guerre civile n'aura pas lieu » (Billet Mediapart rédigé trois jours avant le démarrage des bombardements…).
- Voir #2015 dans la page sur Hawdh al-Ashraf, et page spécifique sur Le Hawdh en guerre.
- Texte La démence de Taez, en septembre 2015.
Année à l'éducation nationale
En septembre 2015, après une année à enseigner les maths en agence de soutien scolaire (avec pas mal de temps pour approfondir l'histoire des maths), je suis appelé par le Rectorat pour enseigner à Béziers et Pézenas.
- Juillet 2016 : Échec au concours du CAPLP.
- Août 2016 : travail sur l'affaire Merah.
2016-2017 : formation “laïcité” à la fac de droit / Institut Protestant de Théologie de Montpellier.
Yazid face à la guerre
Yazid s'accroche à son poste dans un ville assiégée.
Pèlerinage à la Mecque (Août 2017)
Pour payer ce voyage, je vide un compte et mets mon appartement en AirBNB. Dix ans après ma conversion, je cesse de conditionner le pèlerinage à ma réussite comme chercheur - en fait à ma réussite professionnelle tout court.
![](/_media/fr:comprendre:images:enquete:avectahernabil-9sep2017.jpg?w=200&h=150&tok=60d239)
Je revois plusieurs personnes exilées à la Mecque ou à Jeddah (Ammar R, Fuwwâz), et fais connaissance à cette occasion avec Taher Nabil, qui est devenu adulte.
Réactions à la mort de l'ancien Président Saleh (Décembre 2017)
Le 4 décembre 2017 Ali Abdallah Saleh, qui avait régné sur le Yémen pendant 33 ans, est assassiné par ses alliés Houthis (deux jours après avoir tendu la main à l'ennemi saoudien, le 2 décembre…).
⇒ Le badge du Président.
Ce tournant me permet de parler beaucoup plus librement. Instinctivement je mets en ligne une cargaison de textes, puis de documents audiovisuels (24 janvier 2018), comme si ma pudeur n'avait plus lieu d'être.
(À vrai dire, j'ai sans doute été influencé aussi par la vague « Me Too », qui démarre en octobre 2017… .
23 mars 2018 : j'enregistre une vidéo en arabe intitulée « Ce qui m'est arrivé en 2003 » où je raconte face caméra le dénouement de mon premier terrain.
Chantier "scène primitive"
27 mai 2018 : En me regardant parler dans cette vidéo, faite deux mois plus tôt, je réalise avec émotion que Nabil n'a jamais tenté de me violer, que tout s'est vraiment passé entre moi et les jeunes, sur l'écran de ma subjectivité.
C'est le point de départ de mon chantier « Scène Primitive », dans lequel je revisite toute mon enquête.
Ziad emprisonné par les Houthis (2018)
Depuis l'affaire Bessam (2013), Ziad vit dans la montagne sur un terrain appartenant à son père, en zone houthie…
Voir mon texte « Ziad Gilet Jaune »
Retrouvailles (2019-présent)
Mouvement Gilet Jaune puis Alternative Sétoise
Je considère cette période comme mon retour dans la société française.
Textes rédigés à l'époque :
(Ah pour ça, je me suis défoulé! Après un an de “Chantier scène primitive”…)
- 1-2 juillet 2019 : Intervention à l'Université d'Exeter, lors du colloque Zones of Theory in the Study of Yemen (épilogue 2022).
- 24 septembre 2019 : Conférence gesticulée adressée à Sèt'Ensemble.
Les vidéos de Samir Isma'il (2021)
Mobilisation pour Ziad sur Facebook - voir Ziad#2021
- Sur version 2021 de mon site (HTML) : Noyau théorique de mes interventions, avec premières apparition du code couleur (tiré de mon powerpoint à Exeter (juillet 2019).
Le wiki (2022)
En janvier 2022 je me lance dans ce wiki, en lien avec un projet de scénographie avec la Clé des Arts (à l'origine).
En mai 2022 j'exhume ma correspondance de 2003, qui exprime sans ambiguïté la double contrainte dont j'ai fait l'expérience dès ce premier terrain.
Aux dernières nouvelles (juin 2022), Ziad ferait des vacations en comptabilité à Taez dans une université privée.
Tentative d'expatriation
- Fin septembre 2022 : je trouve un poste comme prof de science à l'école al-afkar