Juste après la prière de l'aube, le 4 octobre 2003, Waddah est venu m'appeler depuis le seuil de ma chambre. « Mansour! Mansour, réveille-toi!… » Il voulait me poser sa question au réveil, il voulait être sûr que je ne m'y déroberais pas. Je ne m'y suis pas dérobé, mais je n'avais aucune confession à lui faire. Non, dans notre conversation la veille au soir, je n'essayais pas d'établir un rapport sexuel. En même temps, sa question ne me surprenait pas. Je venais de passer deux mois au Hawdh al-Ashraf, le quartier de son enfance : cette question, j'y avais été confronté constamment. Là je n'avais pas envie de protester, de monter sur mes grands chevaux. Ça n'avait plus de sens à présent : mon histoire à Taez était terminée, j'allais repartir en France, sans les avoir compris. Alors je lui ai simplement pris la main, je l'ai ramené vers le salon. Doucement, j'ai commencé à caresser son visage et son torse - mais déjà il demande que je me retourne…
Waddah était dépassé par les évènements à cet instant, mais je ne l'ai compris que quinze ans plus tard, en reconstituant le quiproquo. Je ne pouvais imaginer sa chasteté à l'époque, puisque l'idée venait de lui, puisqu'elle venait d'eux. Waddah n'avait jamais fait ça en fait, lui non plus. La question s'était faufilée jusqu'à lui pour d'autres raisons, que j'ai appris à connaître par la suite, au Hawdh al-Ashraf. Waddah n'est plus jamais apparu dans mes enquêtes, mais je passais le saluer chaque année à ma descente de l'avion. Waddah savait qu'il avait raté quelque chose, qu'il ne pouvait m'empêcher de revenir. Tous les Yéménites ont eu cette honnêteté en fait, de ne pas reporter sur autrui leur échec collectif. Par leur patience, ils m’ont fait sentir que j'avais le droit d’être là, et de revenir, jusqu'à avoir compris.