La tautologie de mon enquête

1. Mon petit théorème

Ce schéma symbolise un triangle interactionnel, qui fait référence à mon petit théorème de l’enchantement ethnographique :

La formulation de ce « théorème », au début de l’année 2008 (milieu de troisième année de thèse), était l’aboutissement de ma recherche. Elle signifiait ma capacité à relire toutes mes observations, l’ensemble des anecdotes consignées au fil des jours sur mes carnets (le plus souvent sans les avoir comprises…), en termes de perceptions situées (plutôt que par des spéculations essentialistes* quant à tel et tel acteur, tel et tel milieu et leurs propriétés intrinsèques). J’étais enfin prêt à restituer ma trajectoire ethnographique sur les bords de ce carrefour, que rien à l’époque ne semblait distinguer d’autres carrefours de la même ville, si ce n’est que le destin m’y avait fait atterrir (avant 2011 et 2015, j’avais toujours l’impression d’en faire un peu trop sur la centralité historique du lieu…). J’apportais ainsi un témoignage scientifique quant à l’unité fondamentale de cette société, sa cohérence sous-jacente d’un point de vue social et culturel, dans la stricte conformité à l’enseignement méthodologique de l’ethnographie*.
Et je revenais de loin.

Implicitement, ce schéma triangulaire parlait en fait de ma condition épistémique* dans cette enquête, marquée par une forme d’intersexuation.
Quatre ans et demi plus tôt, j’avais été acculé à un rapport homosexuel subi (octobre 2003), à la fin de mon premier séjour dans la Capitale Sanaa. Ce n’était pas un « viol » - c’est-à-dire l’ascendant d’une contrainte physique sur ma volonté ; ce n’était pas non plus un « passage à l’acte » - lié à une confusion psychique ou une forme de culpabilité. Non, j’avais noué ce rapport dans une lucidité subjective totale, dont je ne savais plus rendre compte. Je ne pouvais l’expliquer ni par l’hypothèse dualiste* du « viol », ni par l’hypothèse dualiste du « passage à l’acte », car c’était à la fois l’un et l’autre : j’avais été acculé à le subir, mais plaçant là tout de même une part de ma dignité. Quelque chose dont seul un schéma ternaire pouvait rendre compte.

2. L’intersexuation comme condition épistémique

En fait même en 2008, j’aurais été incapable de raconter cette expérience, sur laquelle je n’avais jamais écrit (seulement dix ans plus tard). Mais je savais avec certitude que, dans les circonstances qui m’avaient mené là, les Yéménites avaient joué deux types de rôles bien distincts :

• certains, par leur comportement, m’avaient constamment attiré en dehors de ma zone de confort ;
• d’autres à l’inverse, m’avaient constamment renforcé dans mon confort subjectif, en quelque sorte « à l’insu de mon plein gré ».

Entre ces deux groupes (traditionnels contre modernistes, tribaux contre cosmopolites, Sanaa contre Aden, etc.), la frontière n’avait jamais été aussi étanche que certains de mes écrits ultérieurs ont pu le laisser croire. Tout le long de mon premier séjour, je savais globalement percevoir les postures en demi-teinte, gérant instinctivement la complexité de la situation.²⁾

Mais après avoir traversé cette expérience, je ne pouvais plus éviter d’opérer cette distinction, d’appliquer intellectuellement ce critère à toutes les situations vécues. Sur les uns et les autres, je ne portais pas le même regard :

• des premiers, je soupçonnais volontiers un instinct dominateur, ou d’être des « pervers narcissiques » - celui qui vous attire dans une relation, puis essaie de vous dominer dans le cadre de celle-ci ;
• des seconds, je soupçonnais une forme d’opportunisme ou de superficialité : de ne chercher à travers moi qu'à se mettre valeur, à flatter leur propre « modernité »…

Dans l’apprentissage sur le terrain, ce genre de configuration triangulaire est peut-être inévitable : la méthode ethnographique* nous met en garde contre une répartition des rôles trop bien installée entre « indigènes »* et « informateurs ».
Mais après l’expérience d’octobre 2003, ma perception des situations était sexualisée : je savais où les premiers pouvaient me mener, quant aux seconds, j’avais « payé pour eux » en quelque sorte. Je ne pouvais m’empêcher de situer mes interlocuteurs sur des plans différents par rapport à ma honte, du fait de l’ancrage corporel de la relation.

En juin 2004 je soutiens mon premier mémoire, entièrement construit sur l’hypothèse d’un antagonisme entre deux milieux (jeunes citadins désoeuvrés vs. jeunes commerçants actifs). Je dois retourner à Taez quelques semaines plus tard, et je sens monter l’angoisse… Puis vient un déclic, une révélation que j’appelle « homosexualité », et mon coeur s’apaise instantanément. Je suis prêt à assumer cette condition épistémique d’intersexuation.

3. Les ressources du Hawdh al-Ashraf

Pour comprendre la réussite de mon enquête ultérieure, il faut insister sur trois points cruciaux :

1. l’incident d’octobre 2003 ne s’était pas passé à Taez, et le jeune homme n’y était pour rien au fond : un cousin exilé à Sanaa, qui n’avait pas assisté à l’intrigue des semaines précédentes, et qui s’était laissé piéger. Lui aussi avait été acculé, lui aussi avait subi ce rapport, dont il n’avait jamais fait l’expérience auparavant.
2. j’étais irrémédiablement lié au Hawdh al-Ashraf, incapable de m’installer durablement ailleurs, mais à cet endroit je pouvais rencontrer sans cesse de nouvelles personnes, des personnes neutres (ni rouge, ni bleu, mais vertes dans mon code couleur…). Il y avait des gens qui connaissaient mon histoire sur place, qui la comprenaient mieux que moi-même, et aussi des gens dont j’étais sûr qu’ils ne la connaissaient pas.
3. par ailleurs j’avais confiance en leur pudeur, même si je n’en avais pas conscience, je savais instinctivement que les Yéménites ne parlaient pas (à part les Yéménites francophones, dans le petit milieux des intermédiaires culturels, contre lesquels j’ai réagi très vivement en février 2006).

Dans ces conditions, il ne tenait qu’à moi de tourner la page… sauf que je n’y arrivais pas. Dans mes efforts pour théoriser la situation sociale du Hawdh al-Ashraf, tout en continuant d'interagir avec elle, j’étais constamment renvoyé au passé. Je n’arrivais pas à penser les choses d’une manière qui me libère de cette expérience. La sociologisation avait quelque chose d’irréversible : j’étais condamné à retrouver perpétuellement le même antagonisme, utilisé un temps pour dissimuler ma honte. Un phénomène d’hystérésis* que j’étais bien décidé à surmonter…

4. La résolution

En septembre 2007, j’ai pris tout le monde de court en me convertissant à l’islam, tout seul devant mon ordinateur. Je suis rentré dans la mosquée du Hawdh sans rien demander à personne, et du jour au lendemain j’ai rejoint la prière collective. Il était hors de question de me plier à une cérémonie de conversion, parce que j’étais sur le terrain, et parce que le Hawdh al-Ashraf étaient les interlocuteurs de mon travail depuis déjà quatre ans. Il était hors de question de leur laisser croire que le problème venait de moi, d’une perversité intrinsèque des sciences sociales ou de l’Occident. De toute façon à ce stade, j’avais déjà rassemblé toutes mes observations : il ne restait plus qu’à retourner l’observation contre moi-même, dans un ultime sursaut de dignité.

Dès cet instant, la situation s’est mise à évoluer et s’est résolue progressivement, à la fois dans mon travail et dans mes rapports avec les Yéménites. Dans mes carnets, j’ai consigné avec soin cette évolution miraculeuse, puis la pudeur m’a conduit à me retirer.
Alors que s’est-il passé ?

• Pour les uns, la sociologie était un égarement, je suis donc revenu dans le droit chemin.
• Pour les autres, l’islam n’est pas compatible avec la science, j’ai donc renoncé à l’objectivité.

Bref quand je lève la tête - oh surprise ! - je retrouve mes rouges et mes bleus… Depuis plus de quinze ans j’observe leur petite danse, ce « chassé-croisé » dont les Taezis étaient spécialistes, qu’ils m’ont appris sur les bords du rond-point. Plus j’observe le monde qui m’entoure, plus le Hawdh al-Ashraf est magnifié, et plus je réalise l’importance du propos. Dorénavant, j’observe à partir de la structure qui relie^GB.

5. Sur la guerre civile

Donc pour la guerre civile yéménite, il est absurde d’en chercher les causes à Taez, à l’intérieur des frontières du Yémen, ou encore dans les jeux d’influence entre tels et tels acteurs régionaux. Une cause plus structurelle est ce marché de dupes, caractéristique de notre époque postcoloniale tardive*, entre spécialistes de l’islam* et diplômés musulmans*.

Le cadre anthropologique réel de cette tragédie réside dans les centres urbains globalisés, dans les contraintes institutionnelles et discursives dont ma petite histoire est le révélateur. Contraintes qui depuis vingt ans, m’ont empêché de qualifier les évènements de mon premier séjour, malgré la pudeur dont j’ai toujours fait preuve. Contraintes qui m’obligent à osciller perpétuellement entre le « viol » et le « passage à l’acte », juste pour garder cette histoire vivante. Cette dette n’a jamais été d’ordre privé, et les institutions finiront un jour ou l’autre par la prendre en charge. Dans cette épreuve, je réalise la connivence étroite des traditions monothéistes* : revivant cette histoire en couleurs toujours plus vives - comme sur les vitraux d’une cathédrale - je me sens toujours plus proche des Taezis là-bas, de leur pudeur dans la tragédie qui les frappe. Le battage médiatique nous les rend inaudibles, en dissimulant l'essentiel : les Yéménites connaissent la corruption qui a causé leur perte, et c’est leur silence qu’il faudrait faire entendre. À vingt ans de distance, c’est ce que je m’efforce de faire.

Conclusion

Face à la société yéménite, ma démarche a été un peu la même : à un certain stade, j’ai cessé de me demander, entre les gens du quartier et les gens du carrefour, si les premiers étaient vraiment plus « tribaux » que les seconds, et les seconds plus « modernes » que les premiers. Il m’a semblé préférable d’établir un certain nombre de relations indubitables entre l’objectivisme*, le dualisme* corps-esprit, et le recours que constitue la structure qui relie*. Cette tautologie est exprimée dans le code couleur, et se décline sur l’ensemble de ce site.

Mais cette vision dualiste et naïve, je l'avais déjà refusé une première fois en octobre 2003, de manière instinctive et performative. À court terme, ça m'avait permis de faire une bonne première étude. Mais à plus long terme, mon étude était gagnée malgré elle par une tautologie binaire, de type maison kabyle : « le masculin est dehors, le féminin est dedans… ». Une tautologie héritée en fait de la psychanalyse (voir la notion d'« homosexualité refoulée »), que je tentais de combiner avec la physique des transitions de phase (voir section Le modèle). C'est ce qui m'a conduit à cette tautologie alternative (ternaire).
En d'autres termes, il ne suffit pas de critiquer la binarité pour en sortir soi-même…

Voilà donc le squelette de mon histoire au Yémen, mis à nu sur cette page, sans aucun personnage encore.

• Si cette tautologie ne vous convient pas, alors ce n’est pas la peine d’aller plus loin dans la lecture.
  Après tout, peut-être appartenez vous à une toute autre espèce : contrairement aux oursins, peut-être n’avez vous pas de bouche et pas d’anus, pas de face et pas d’assise ; peut-être ne vivons-nous pas la même épistémologie. Peu m’importe que vous vous réclamiez d’une science révélée, d’une forme de rationalisme*, ou des deux à la fois : ces pages ne vous satisferont pas.
• Si la tautologie est comprise, alors vous pouvez partir à la découverte des personnes et des moments, des contextes et des processus.
  Et si vous voulez me faire vos retours, entre congénères, ils me seront précieux.