- « …Tu peux pas parler comme ça, les gens nous entendent ! Mettons-nous d’accord sur un mot entre nous, qui fera référence à ce dont tu parles. » À ce moment précis ou juste un peu avant, nous passons devant la devanture d’une rôtisserie. Le poulet a les cuisses repliées contre son ventre, ses petites ailes pointant vers son nombril, il a la tête coupée…
- « Poulet. Notre mot sera poulet. »
La scène se passe en octobre 2003, dans les dernières semaines de mon premier séjour. Je viens de passer deux mois à Taez, je vais repartir en France dans quelques semaines, et je dois faire corps avec mes matériaux. C’est ma seule obsession dans cette période. Je sais très bien qu’une fois en France, cette histoire me deviendra étrangère. Faire corps avec mes observations et comprendre, tant qu’il en est encore temps. Or dans cette période, je suis écartelé entre deux interlocuteurs essentiellement : Waddah et Ziad. Les autres n’ont rien de spécial à me dire : ils ont déjà leur place dans l’histoire, et ils me regardent tourner sur ma broche…

Ziad

Ziad est un jeune citadin expert comptable que j’ai rencontré début août, deux semaines après mon arrivée. Au départ, notre entente repose uniquement sur la discussion philosophique, ou mathématico-philosophique. Je veux parler arabe, m’émanciper des interlocuteurs francophones de l’université, or Ziad est la seule personne avec qui la discussion ne tourne jamais court. Rencontré lors d’un mariage, je me débrouille pour le revoir après la fin des festivités, et nous ne nous sommes plus quittés depuis.
Mais Ziad est peu à peu rattrapé par sa « réputation ». Que mettre derrière ce terme ? Je ne le sais pas trop. Il semble que Ziad a été un voyou dans sa jeunesse, dans un passé pas si éloigné. Il a maintenant 24 ans, il vient de sortir major de l’université en mathématiques comptables, mais beaucoup manifestement lui en veulent encore… À moins que le reproche soit d’une autre nature : une forme de radicalité religieuse ? Il semble que l’on soupçonne Ziad d’être un islamiste, quelqu’un qui affiche une certaine foi, sans s’être sincèrement réformé de l’intérieur.

Je dis « il semble », parce que Ziad n’a pas les attributs objectifs d’un voyou, ni ceux d’un salafiste. Ces impressions émergent surtout de nos discussions, de la déstabilisation qu’elles provoquent en moi. Par ailleurs, Ziad ne me parle jamais des autres, ce sont les autres qui me parlent de lui. Et plusieurs heures par jour je remplis mes carnets de notes, d’impressions, d’hypothèses, bâties à partir de ces échanges. L’image se précise peu à peu, pourtant je garde une impression étrange : comme si ce portrait « objectif » de Ziad dérivait surtout de mes propres présupposés, habilement renforcés par mes interlocuteurs, dans l’espoir de m’éloigner de lui.

Quand Ziad se décide finalement à me socialiser dans son quartier, c’est initialement pour répondre à cette situation. Dorénavant, nos échanges auront pour cadre une vie sociale contrôlée, parmi ses voisins et amis d’enfance, la « grande famille » du quartier. Durant plusieurs semaines, ceux-ci se pressent dans la pièce de Ziad, me donnent à voir une société idéale, réunie autour de son chef charismatique, un Za’îm exemplaire. Comme dans une bulle, ils font complètement abstraction du jugement social environnant. Mais là encore, le tableau se fissure à mesure que je m’autonomise, à mesure que je remplis les pages de mon carnet. Et brusquement, c’est la Révolution : ils me parlent tous de justice et d’État de droit, présentant Ziad comme le pire des despotes.

Ce soulèvement apparaît tellement sincère, je ne peux pas l’ignorer. Tout le monde est d’accord à présent pour condamner Ziad, aussi bien à l’intérieur du quartier qu’à l’extérieur sur les avenues ; condamner Ziad, et ses comportements manipulatoires de « pervers narcissique »… J’utilise mes propres catégories psychologiques, acculé, à force de me débattre pour comprendre ; décrire Ziad autrement sera tout l’enjeu de mon mémoire de Maîtrise, soutenu en juin 2004 à l’Université de Paris-Nanterre, et intitulé : Le “Za’im” et les frères du quartier. Une ethnographie du vide.

Donc à la fin du mois de septembre, Ziad a perdu la face et s’est retiré dans le village de son père. Il aimerait que je reste avec lui là-bas pour les dernières semaines de mon séjour, mais je sais qu’il déconstruirait toutes mes observations. Certes dans cette affaire, Ziad a été traité injustement, et je m’en rends bien compte. Mais j’ai aussi le sentiment d’avoir assisté à quelque chose d’important, quelque chose d’inimaginable. Je dois me préparer à rentrer en France, où j’aurai un mémoire à rédiger. Il est temps de faire corps avec mes observations.

Waddah

Waddah apparaît dans cette histoire le 26 septembre, lors des congés de la Fête Nationale : il est de passage à Taez pour voir sa famille. Ziad et lui ont en commun un grand-père maternel, qui avait deux épouses : la mère de Ziad est la fille aînée de la première (Maryam) ; la mère de Waddah est la fille aînée de la seconde (« La Turque »), issue d’un ancêtre ottoman. Dans le quartier, la rivalité entre ces deux femmes est légendaire. On reste discret sur ce point, mais on me présente Waddah comme « le second Za’îm », et cette présentation est lourde de sous-entendus. Car à ce stade, plus personne ne veut me parler de l’histoire du Za’îm, et je me démène sans succès pour faire des entretiens. Les voisins savent que Waddah tentera de me ravir à Ziad, et ils voient bien que je ne demande que cela. En fait nous comprenons tous très bien la situation. La seule énigme réside dans ma subjectivité, dans cet évènement que je crois avoir perçu. Et heureusement pour moi, Waddah n’a assisté à rien.

À la fin de sa scolarité deux ans plus tôt, Waddah a été appelé à Sanaa par un haut responsable du régime, marié à une cousine éloignée de sa grand-mère maternelle. Il vit dans une cahute avec les chauffeurs de la propriété (tous originaires des régions tribales du Nord) et passe ses journées dans le bâtiment administratif d’une grande banque nationale, à l’entrée d’un grand open space où s’activent plusieurs dizaines de comptables, pour être les yeux et les oreilles de son patron. Waddah a la nostalgie de son enfance et de son quartier. Quand je le retrouve à Sanaa quelques jours plus tard, il s’y replonge avec joie. Mais il a tourné le dos à cette insouciance, et veut juger sévèrement ses cousins et anciens camarades. De son point de vue, à l’origine de toute cette affaire, il y a forcément une de leurs entourloupes (makhnâtha) - à moins que ce soit une entourloupe d’Occidental, et elles sont d’une autre nature… « Ziad ne t’a-t-il pas fait des avances ? », me demande-t-il avec insistance, comme s’il cherchait à me sonder. Ce que Waddah ignore, c’est qu’il n’est pas le premier à se comporter de la sorte avec moi… Au soir du deuxième jour de notre entretien, Waddah n’en dort plus. Au terme de sa nuit blanche, un petit Diable lui susurre : « Va le réveiller après la prière de l’aube, demande-lui si avec toutes ses questions, il ne chercherait pas à te faire des avances. Puis observe sa réaction… »

L’angoisse du musulman diplômé

Je me souviens la réaction de Waddah quelques jours plus tard, quand je pose « Poulet » en guise de mot codé : un rire nerveux immédiatement ravalé, mélange de surprise et d’inquiétude. Le pauvre, il n’était pas au bout de ses peines. Jusqu’à l’avion du retour trois semaines plus tard, j’allais lui remettre ce poulet sous le nez. Et lui de répondre, contre toute vraisemblance : non, le « poulet » ne joue aucun rôle dans la sociabilité masculine du quartier. Contre une ambiguïté qu’il avait lui-même introduite, qu’il n’avait aucun moyen de lever totalement, il allait devoir témoigner encore et encore. Cette expression allait souvent revenir sur son visage, y compris les années suivantes, c’est pourquoi je m’en souviens aujourd’hui.

Waddah se trouvait enrôlé malgré lui dans la construction d’une image, qui ne lui appartiendrait plus jamais, sur laquelle il avait déjà perdu tous ses droits, alors qu’il était question de ses proches et du quartier de son enfance. Waddah savait qu’il n’apparaîtrait pas dans le mémoire, où alors comme un personnage mineur, à peine cité dans les remerciements ; que Ziad émergerait comme le seul véritable héros, et que le mémoire lui serait dédicacé. Pourtant dans cette période, je ne décolérais pas contre Ziad : je me détachais enfin de son influence, subjectivement, à travers la construction de ce mémoire. J’écrivais à ma petite amie et lui disais ma fidélité à Waddah, pour mieux lui dire ma fidélité à elle (mail du 18 octobre 2003). Rien de tout cela n’allait tenir, bien évidemment, mais seul Waddah le savait à ce stade. Je faisais mon possible pour l’honorer, le rassurer, mais Waddah savait sa contribution déjà perdue : jamais mon corps ne retiendrait sa semence. Il lui faudrait témoigner afin de disparaître, encore et encore autant qu’il le faudrait, jusqu’à la fin des temps… Al-râzim°, ou le cauchemar existentiel du musulman diplômé.

À la base, j’étais censé devenir physicien, et je l’étais encore quelque part lors de ce premier terrain. Malgré ma reconversion dans mes études, je continuais de protéger quelque chose, une intuition* de physicien, notamment à travers Ziad : par des rapports de camaraderie scientifique, j’entendais sortir des sciences sociales par le haut. Illusion typique du coopérant, que célébrait encore la France de cette époque, dans un dernier sursaut hallucinatoire (effet Villepin). Mais le Yémen, ou la confrontation au réel, a finalement eu raison de cette intuition. Telles sont les conditions dans lesquelles je suis devenu sociologue, dans lesquelles je suis passé à l’écriture la première fois. Et bien sûr je ne l’ai jamais oublié.

Dans mon travail, cette expérience n’affleurait que sous forme de considérations interactionnistes : « En présence d’un observateur européen, il y a toujours un Yéménite qui prend la pose et un Yéménite qui vend la mèche ».

En janvier 2008, je pose mon petit théorème de l'enchantement ethnographique - une allusion directe à ce poulet rôti. Je suis alors en troisième année de thèse, j’ai déjà passé douze mois en tout au Hawdh al-Ashraf, a remuer les cendres de cette même histoire, dans les ruelles de ce même quartier et les trottoirs de ces mêmes avenues. Ziad a été interné en hôpital psychiatrique, il a mis le feu le jour de mon retour (août 2007) et croupit maintenant en prison. Mais cette fois, j’ai ramené l’islam avec moi dans mes valises. Je vais écrire ma thèse et cette histoire finira bien, j’en ai la certitude : c’est la pierre angulaire de ma foi.
À tous les niveaux, j’ai retrouvé cette même configuration à l’œuvre. Car j’ai toujours travaillé avec la même obsession : comprendre comment j’étais devenu sociologue, pris en tenaille entre Ziad et Waddah, entre l’indigène et l’informateur ; comprendre ce que le regard sociologique* fait aux situations. Quelques mois plus tard, je candidate au Prix Michel Seurat du CNRS. Ziad est sorti de prison, Waddah est de passage à Taez, et nous sourions tous trois devant la caméra, lors d’une dernière cérémonie d’adieux (images du 17 novembre 2008).
Ma bourse de thèse est terminée, j’ai donc rendu mon appartement à Marseille : pour rédiger je compte me replier chez ma mère, en région parisienne, où la communauté musulmane est tellement plus dynamique… Je n’imagine pas que les musulmans diplômés* refuseront obstinément de se pencher sur cette histoire, et que leur pudeur finira par avoir raison de nos rêves. Je n’imagine pas qu’entre temps, la Grande Histoire aura fait irruption dans la petite. Mais quoi qu’Allah ait dans la tête, il faudra nous en remettre à Lui. Car seul Son regard nous a permis de surmonter cette affaire, de porter un regard objectif sur ce poulet rôti.

Pourquoi Gaza ?

Et d’abord, pourquoi Taez?
Depuis 2015, une guerre civile fait rage au Yémen, qui oppose deux camps :
• l’un soutenu par l’Iran (au début surtout diplomatiquement, puis de plus en plus matériellement), qui a rapidement pris la capitale Sanaa ;
• l’autre soutenu par le camps occidental (Arabie Saoudite, Emirats Arabes Unis), qui s’est replié sur Aden, avec un gouvernement en exil à Riyad.
Mais pour ma part, je n’ai jamais abordé ce conflit comme une proxy war entre puissances régionales, l’ayant toujours abordé à partir de Taez, la troisième ville du pays.

Déjà avant 2011, à contre-courant de la plupart des spécialistes, je considérais Taez comme la clé de voûte du régime et de ses contradictions. Je travaillais depuis 2005 sur une thèse d’anthropologie portant sur la sociabilité masculine, sur des questions d’honneur, de quiproquos dans l’interaction et « d’homoérotisme »*. Et ce à partir un terrain très localisé : à l’interface d’un petit quartier d’habitation (où en 2003 j’avais rencontré Ziad) et d’un carrefour beaucoup plus passant (relais de mes interlocuteurs de l’Université parmi les commerçants). Depuis ce terrain très limité, je revisitais « par le bas » les lieux communs de la sociologie yéménite : l’influence des tribus, l’histoire politique socialiste d’Aden, ou encore la « lutte contre le terrorisme ». Mais sans jamais oublier ma condition de chercheur occidental, qui « brûle » ses interlocuteurs - d’où l’importance du carrefour, source toujours renouvelée…
En somme, je n’ai jamais oublié le caractère « non-durable » de mon épistémologie. Je voulais fonctionner autrement, mais au début je ne savais simplement pas comment. Ce poulet rôti a été été mon « nœud dans le mouchoir »^GB, et j’ai pu l’apprendre au fil des années : d’une part sur ce carrefour, grâce à cette unité de lieu ; d’autre part en m’appuyant sur des ressources théoriques internes aux sciences sociales - Bourdieu, la micro-histoire, les réflexions sur le genre et les masculinités… Pour inventer une ethnographie halâl, toutes les ressources se trouvent déjà dans les sciences sociales françaises, laïques, et je n’en travaillais pas moins sous le regard omniscient d’Allah. Cette manière de fonctionner peut paraître avant-gardiste, mais elle est parfaitement balisée : c’est celle de l’anthropologie. Et à l’été 2008, quand je découvre l’œuvre tardive de Gregory Bateson, je le reçois comme un cadeau des Cieux…

Pour comprendre la tragédie de Gaza, il faut réaliser à quel point, depuis un demi-siècle au moins, les musulmans diplômés prennent en otage l’anthropologie. Cette discipline était conçue par les sciences sociales* européennes comme une fenêtre, censée les ouvrir sur le monde, étalonner les appareils de mesure… Mais la fenêtre est aujourd’hui murée, par contre-coup de leur féminisation et de leur décolonisation. Elle est remplacée par une jolie fresque, « l’anthropologie de l’islam »*, dont les musulmans diplômés s’accommodent finalement très bien. D’où le fantasme de puissance où beaucoup vont placer leur foi : « C'est sûr, la situation finira par se retourner… » (Gaza et le musulman diplômé, billet Mediapart du 31 décembre 2023). On attend toujours cette chute imminente de l’État Israëlien… N’ont-ils pas assisté à l’écrasement de la révolution syrienne par l’aviation de Poutine ? Une fois Trump revenu au pouvoir et l’Amérique à son isolationnisme, imaginent-ils Netanyahou ayant le moindre scrupule à négocier la paix sous parrainage du nouveau « Sud Global », avec le soutien des juifs russes d’Israël, les voisins arabes donnant déjà des signes de réalignement ? La ré-évaluation de la puissance occidentale est inévitable, la fin de son privilège monétaire est annoncée. Mais les musulmans diplômés* retardent l’échéance un peu à tous les niveaux, rêvant d’une improbable revanche et s’apitoyant de « l’islamophobie » dont ils seraient victimes, tant qu’ils peuvent s’imaginer solidaires des Palestiniens.