Reconverti aux sciences sociales à l’automne 2001 (après des études de physique), j’ai eu le privilège jusqu’en 2010 de séjourner plusieurs mois par an au Yémen, et d’y développer en toute liberté une démarche de sciences sociales généralistes (sociologie, histoire, anthropologie). À la fois grâce au soutien de mes institutions de rattachement (ENS, EHESS, Université de Nanterre puis d’Aix-Marseille), au régime° qui existait au Yémen à cette époque, grâce surtout à la patience et au courage de mes interlocuteurs locaux.

   Se repentir de l'objectivisme
Je me convertis à l’islam en septembre 2007, au moment du retrait pour la rédaction de ma thèse (fin de deuxième année). À travers ce geste, je me repens d’une certaine manière de pratiquer les sciences sociales, que je nomme à l’époque objectivisme*. Par exemple, le fait de traiter les déboires professionnels et familiaux de Ziad comme un fait objectif, objectivement corrélé aux caractéristiques de tel « milieu » ou « classe sociale » - alors même que Ziad était le personnage principal de ma première étude quelques années plus tôt, aussi son dédicataire. Étude dont moi-même je n’étais pas sorti indemne : je me considérais depuis juin 2004 comme « homosexuel ». Mais voilà qu’en 2007, Ziad est diagnostiqué « schizophrène » puis traité aux électrochocs, sous prétexte qu’il refuse de devenir chef de la police des souks (poste occupé jusque là par son frère aîné, récemment décédé dans un accident de voiture). Voilà qu’il met le feu à sa maison le 19 août 2007, quelques heures après mon retour à Taez pour un quatrième séjour, et toute la société locale fait mine de ne pas voir la coïncidence…
Toujours, l’objectivisme conduit à séparer des éléments indissociables, constitutifs en réalité des mêmes faits. Ce n’est pas juste la « schizophrénie » de Ziad, ou « l’homosexualité » de Vincent (Mansour) : toute ma description de la société yéménite est à revoir, fondamentalement. Je me convertis à l’islam quelques semaines plus tard : pas pour les beaux yeux de Ziad, mais pour faire correctement mon travail, ne plus jamais me rendre complice d’objectivisme. Avant de tirer ma révérence, apprendre aux Yéménites ce que signifie l’ethnographie*.
Finalement, cette thèse ne verra jamais le jour. Pas faute de soutien académique (je reçois l’encouragement du CNRS en 2009, conserve jusqu’en 2013 le soutien ponctuel de l’ENS), mais faute de soutien dans la Communauté. Quelle que soit la manière dont je la tourne, cette histoire ne passe pas. Et je ne peux pas devenir musulman tout seul, sans admettre les contours d'une Communauté.

   Dualisme ou double récompense : il faut choisir !
Rapatrié sur Sète à partir de 2014, je développe donc une critique interne, que je nomme anthropologie de l’islam* : une certaine tendance, chez les musulmans diplômés* et/ou en situation minoritaire, à se complaire dans une définition objectiviste de l’islam ; à se placer eux-mêmes sous l’objectif culturaliste* de l’anthropologie - quand bien même ils ne connaissent pas le nom de cette discipline (comme la plupart des Français).
L’anthropologie est une discipline et une tradition intellectuelle conçue par l’Europe* pour connaître les autres, en dépassant ses propres biais cognitifs et intellectuels : l’objectivisme déjà mentionné, et l’erreur plus fondamentale du dualisme* (entre le corps et l’esprit, l’idée et la matière – voir la critique développée par Gregory Bateson). Le désintérêt des musulmans diplômés n’est pas anodin : ceux-là voudraient s’accommoder des épistémologies* dualistes, et en même temps atteindre la double récompense promise dans le Saint Coran (28:54). Croyance typiquement postcoloniale*, dont les Yéménites paient l’addition amère depuis quinze ans, mais qui perdure jusqu’à ce jour chez les musulmans français. On veut rejouer la guerre d’indépendance dans le cyberespace, toucher le jackpot associé, et en même temps se dire solidaires de Gaza. Mais joindre la foi aux actes dans l’œil de l’anthropologue, cela ne fait pas un jihâd dans le sentier d’Allah : c’est l’anthropologie qui rafle la mise (6:136). Il ne suffit pas d’ignorer un terme pour que la chose cesse d’exister, de cultiver l’ignorance pour devenir des musulmans sincères. Cet activisme est nul (bâtil), voué à l’échec dans ce bas monde et dans l’Au-delà.

Pour développer une pensée originale, à l'articulation des contradictions yéménites et françaises, j'ouvre en 2022 ce site wiki. En 2026, je reçois le diplôme d’imam de la Mosquée de Paris.