Temporalité de l’intersexuation

moments:intersexuation

En octobre 2003, poser ma main droite sur mon sexe était une erreur : pas besoin d’avoir fait Bac+5 à Médine pour le comprendre.¹⁾
Je venais de passer neuf semaines à tenir mon carnet de terrain - de la main droite - tout en faisant face aux Yéménites ; je me trouvais maintenant face à l’un d’entre eux dans cette position inconvenante. À l’évidence il y avait eu erreur quelque part, tout l’enjeu était de comprendre où. Au cours de cette enquête ou plus tôt dans ma vie ? Une erreur commise par moi ou venait-elle de plus loin ? Un héritage de ma famille, de mon milieu social, de ma culture d’origine ? Avais-je été influencé par Ziad, par mes informateurs, par la situation yéménite ou par la culture des Arabes ?

Moïse et l’exploration

• « …Les psychologues paraissent surpris de constater que les conduites « exploratoires » des rats ne s'éteignent pas après que les rats ont éprouvé de la douleur, ou ressenti du danger, dans les boîtes qu'ils explorent… » (voir L'argument de Bateson sur l'exploration)

À l’évidence j’avais pris un mauvais chemin, mais l’heure n’était pas de se demander quand et avec qui. J’avais en face de moi un Yéménite, j’allais bientôt retrouver ma petite amie, et passer devant un jury au terme de l’année en cours. Que le chemin soit bon ou mauvais, je ne pouvais plus reculer. Il fallait m’accrocher à mes observations, faire face avec l’histoire que je considérais comme réelle, que j’allais emporter avec moi. Histoire qui plongeait manifestement ce jeune homme, mon dernier interlocuteur, dans une intense détresse psychologique… Cela faisait mal à Waddah que le Français porte sur le quartier de son enfance, ou sur sa rivalité avec ses cousins, un regard différent de celui dans lequel il s’était construit. Que le Français ne soit pas à sa place statutaire, construite pour lui par le Régime, mais vienne le toucher lui, dans sa vulnérabilité. Ethnographe sur le terrain, je n’avais pas d’autre choix que de lui causer cette détresse psychologique, et de m’en excuser immédiatement. Aujourd’hui rétrospectivement, j’associe spontanément à ce verset, où Moïse serre son bras devant Pharaon :

« O Moïse! Approche et n'aie pas peur: tu es du nombre de ceux qui sont en sécurité. Introduis ta main dans l'ouverture de ta tunique: elle sortira blanche sans aucun mal. Et serre ton bras contre toi pour ne pas avoir peur. Voilà donc deux preuves de ton Seigneur pour Pharaon et ses notables. Ce sont vraiment des gens pervers. » (Coran 28:31-32)

Une réactivation permanente

Vingt ans plus tard, je me tiens toujours au même point : présenter mon histoire, à des gens chez qui elle produit une certaine détresse psychologique, parce qu’elle ne les laisse pas intactes dans leur appartenance. Parce qu’ils y retrouvent notre intuition monothéiste commune, là où ils ne l’attendaient pas, et qu’il est plus facile dans ces conditions de la rejeter en bloc. C’est le défi auquel je me confronte quotidiennement.
Bien entendu, certains paramètres ont changé. Je suis aujourd’hui en France, je m’adresse à des Français de confession musulmane, que j’identifie comme diplômés et qui vont me lire en français… J’ai aussi beaucoup changé, pris de l’âge, mûri spirituellement. Mais je suis malgré tout ramené à cette configuration récurrente, et au dilemme qui lui est associé : interagir ou pas ? Aller vers l’autre ou le laisser venir ? Sortir à sa rencontre ou construire mon wiki à la maison ?…

L’intersexuation dont je parle est étroitement liée à cette temporalité, propre à l’anthropologue : travailler dans l’instant et simultanément dans une ré-élaboration du passé, liée à un horizon d’attente. Une mise en travail des représentations du monde, à l’épreuve de l’interaction, c’est ce que nous appelons « terrain ».
Quant à l’écriture, je n’ignore pas qu'elle est un acte masturbatoire. Je n’ignore pas le mépris dans lequel on tenait autrefois les écrivains, et légitimement ! Cette activité, qui consiste essentiellement à se repaître de son propre point de vue, à le fixer en caractères d’imprimerie, en générant une empreinte carbone considérable… Un musulman n’est pas censé s’adonner à une telle pratique, avec une telle constance, pourtant je m’obstine dans cette passion coupable.
Ainsi malgré moi, je suis renvoyé à cette expérience originelle de l'intersexuation, face à Waddah en octobre 2003 : vécue que je le veuille ou non, passé inscrit dans ma mémoire corporelle, et peu à peu érigé en emblème…

Être né dans l’Institution

Cette expérience originelle, de quoi est-elle l’emblème ? De ma honte, bien évidemment. Mais mon passage par le Yémen (avec les bédouins de Madyân - Coran 28:22…) cache une honte plus structurelle : la honte d’être né dans l’Institution, au coeur du palais de Pharaon…
Ayant grandi dans une telle maison, comment pourrais-je avoir une place dans la société ? Les Arabes me la donneront, cette place, mais sera-t-elle vraiment la mienne ?

C’est le drame depuis mes premiers balbutiements en arabe, il y a vingt-cinq ans : « Deux semaines plus tard je me retrouve à Sfax, tout seul dans la famille de Momo. Inconsolable, mais avec des hommes enturbannés qui s’émerveillent de mes moindres gazouillis, comme les rois mages penchés sur le berceau… »²⁾. C’était déjà le drame à l’époque : mon deuil ne les concernait pas.
Les Arabes sont déjà très heureux de voir un Français qui parle arabe, les musulmans de voir un Français converti, et cet enthousiasme postcolonial* prend toute la place : comme une espèce invasive en mer méditerranée, qui ne laisse place à rien d’autre, surtout pas à la rencontre. Je suis parti vers les sciences sociales précisément pour ça, pour sauver la rencontre : me mettre au Yémen dans une histoire pareille, en posant ma main droite sur mon sexe - mais comme Moïse, je l’ai fait instinctivement.

Dans cette affaire, les Yéménites sont pris à parti dans un contentieux qui les dépasse - comme cela arrive toujours aux musulmans. Les musulmans font toujours métaphore d’une honte plus profonde, que les Européens* ne savent pointer autrement. Ceci pour des raisons structurelles (matrice monothéiste), inscrites dans la structure des institutions, dans les fondements anthropologiques de l’histoire des idées. D’où une susceptibilité légitime, dès qu’on vient leur parler d’homoérotisme* au Yémen, et la tentation de refuser en bloc. Mais en l’occurrence, Waddah fait métaphore de tous les musulmans diplômés, qui se présentent au nom de Pharaon, puis n’assument pas les conséquences…

La matrice monothéiste*, que nous avons en partage, ne se résume pas à la conception que beaucoup de musulmans voudraient en avoir : un catalogue de prophètes uniformes, reflets anonymes de Mohammed, tel que les Arabes s’en font l’image aujourd’hui. Je ne dis pas que l’exemple de Moïse m’habitait consciemment sur le moment - et je dis moins encore (Dieu m’en préserve !) que le Prophète Moïse était un débauché… Mais ayant fait l’effort de me réformer, si je trace cette filiation, vous avez le devoir d'accueillir cette histoire, car la matrice monothéiste ne se laisse pas saisir autrement. Et les musulmans ne peuvent faire vivre l’islam, quelle que soit l’époque, qu’en restant à l’affut de figures prophétiques qui ne leur appartiennent pas en propre : sensibles à leur diffraction dans le monde contemporain, pour les ramener aux prises avec leur témoignage.