« Un château à la campagne » (décembre 2014)

« (…) Sète est pour moi comme une grande demeure isolée à la campagne, où les drogués à l'héroïne s'enferment pour réapprendre à vivre. Sur les murs du château, qui ont été repeints en blanc, j'ai déjà projeté quantité d'hallucinations baroques, comme au fil de mes promenades, dans chaque recoin du parc arboré. Mon château est peuplé de psychiatres marocains déguisés en ouvriers, qui repeignent les murs et entretiennent le parc, pour mieux observer les malades à leur insu. (…) »

Relecture (30/9/2024)

Un texte de cinq pages rédigé en décembre 2014, au terme d'une première année à Sète. J'y exprime sans détour les ambiguïtés de cette démarche d'installation, qui au fond ne pouvait qu'échouer (voir la page Pourquoi je suis Gilet Jaune…) ou finir en psychodrame (…avec l'Alternative Sétoise un an plus tard).

Mais que pouvais-je faire d'autre? Ou aller vivre, alors que le Yémen s'enfonçait dans le marasme? C'était juste avant la démission du Président Hadi et la prise de pouvoir des rebelles houthis, qui cependant étaient déjà dans la Capitale Sanaa depuis le mois de septembre. Les Yéménites avaient « d'autres chats à fouetter », bien évidemment, et d'abord survivre - mais ce drame n'était plus le mien. Ce texte leur est adressé via Essam al-Mohaya (cité dans la lettre, p.3), qui venait de traduire en arabe mon article « Le réveil des piémonts » (il allait également traduire un autre billet, au mois de mars suivant : « Au Yémen la guerre civile n'aura pas lieu »).

En relisant ce texte dix ans après, deux remarques : (1) je ne fais aucune référence à octobre 2003, à toutes mes histoires d'« intersexuation »* développées après décembre 2017, pour aboutir finalement à une analyse en termes de sevrage* (voir glossaire). Avec la métaphore de l'héroïne, je n'étais pas très loin… À la différence que (2) je ne parle pas du tout de Ziad! Je suis encore complètement centré sur moi, sur mon expérience de Saint Martyr du fonctionnement académique. Mon texte est en fait un pastiche du livre ci-dessous, publié en 1838 et rédécouvert par Gregory Bateson en 1962 (1975 pour la traduction française). Bref le seul « schizophrène » de l'histoire à ce stade, c'est moi! Et quand je communie avec les Yéménites, je pense plutôt à Yazid, qui a renoué un an plus tôt. Ziad vient de se faire tirer dessus par son frère, mais pour moi à ce stade il a disparu du tableau. Je n'ai pas besoin de lui pour raconter mon histoire, et je serais bien incapable d'expliquer pourquoi il se prend pour Jésus.
J'ai ré-investi Ziad seulement plus tard, à mesure que j'adoptais une posture plus critique envers la Communauté, notamment envers les diplômés*. Mais là c'était avant la guerre, avant les attentats, et mes déboires personnels n'en étaient qu'à leurs débuts…

Perceval le fou. Autobiographie d'un schizophrène (1830-1832)
[Quatrième de couverture]

« Une autre fois, mes esprits se mirent à me chanter un air nouveau : “Tu es dans un asile de fous, tra la la… Si tu n'y es pas, tu y es quand même, tra la la”… Mes voix m'avaient trompé si souvent que je ne voulais plus les croire alors qu'elles me disaient la vérité… J'en vins à comprendre que j'étais toujours sur terre, mais dans des circonstances extrêmement pénibles puisque je me trouvais dans un asile de fous… »

Ainsi parlait John Thomas Perceval ^(en) en 1835, dans un récit qui constitue un réel apport à notre connaissance de la schizophrénie. Au cours de ses luttes intérieures pour comprendre son expérience de psychotique, Perceval découvrit non seulement ce que nous appellerions aujourd'hui l'inconscient freudien, mais aussi ce type de phénomène que Freud appela par la suite la “psychopathologie de la vie quotidienne”. On s'apercevra, avec la description qu'il fait des traitements qu'on lui fit subir, qu'à quelques détails près la psychiatrie moderne n'a pas tellement évolué : la camisole chimique n'a fait que remplacer la camisole de force et les barbituriques et psychotropes, les chaînes et les bains glacés…