Toujours le même rendez-vous quotidien avec Ziad, entre maghreb et ‘isha, et toujours la sourate 6. Je l’aperçois dans tel repli du texte, que sa présence illumine, puis je le perds à nouveau. Le frère à mes côtés, souvent croisé ces dernières semaines lors des ruptures du jeûne, a aussi le Livre sur les genoux. Silence de la mosquée, désertée après Ramadan. Il me sent peiner sur le texte, tourner les pages d’avant en arrière : il doit se demander ce que je cherche au juste. Gêné, je m’absorbe dans la lecture, commence à remuer les lèvres, et il s’absorbe à son tour dans son propre chuchotement. La friction des mots forme une cabine, comme la toile de l’isoloir, c’est un soulagement pour nous deux.
Mais finalement il ferme le Livre, prend son portable et promène ses doigts sur l’écran. Mon chuchotement est seul, de nouveau transparent : j’assume. Je sais qu’il l’écoute, je connais la curiosité qui l’anime. Je revis mes premiers pas au Yémen : leur curiosité pour mon visage, pour ma peau blanche dans les habits yéménites, les mots arabes dans ma bouche. Ziad est là à nouveau, à la place bien spécifique qui était la sienne dans ces premiers moments, qui est encore la sienne aujourd’hui : une complicité d’un autre ordre, nouée dans le partage d’une pensée formelle. Quand je m'asseois chez le Prophète Mohammed, quand je reçois les mots qu’il a reçus, présence silencieuse de Sayyidina ‘Issa, installé dorénavant dans l’Au-delà (voir fin de la sourate 5).
Arrivé au terme de la sourate, je la reprends au début. Doucement la mosquée se repeuple : au moment d’al-adhân, je viens de retrouver mon point de départ. Lire le Coran, voilà, il n’y a que cette manière-là. Debout sur la ligne, nous arrangeons nos pieds, et le frère à ma droite lance en riant : « Mohammed, tu prends toute la place ! ». Le frère à ma gauche s’excuse, sans comprendre. La prière terminée, je fais quelques invocations puis regarde l’heure : je dois attraper mon Eurostar… Je me tourne pour lui serrer la main, et vois dans son regard qu’il est un peu surpris finalement. Mais ce n’est pas grave, il comprendra plus tard. Jésus est avec moi.