En avril 1966, devant les étudiants californiens de la beat generation, l’anthropologue et cybernéticien Gregory Bateson (1904-1980) évoquait les circonstances entourant l’adoption du Traité de Versailles en 1919, et ses conséquences sur le fonctionnement de l’ordre international…

Un an plus tôt en 1965, les Etats-Unis s’étaient engagés militairement au Viet-Nam dans l’opération Rolling Thunder, campagne massive de bombardements aériens qui fut abandonnée deux ans plus tard, après avoir fait tomber sur le Viet-Nam autant de bombes qu'il en était tombé sur toute l'Europe de l'Ouest lors de la Seconde Guerre mondiale. Pour autant, Bateson s’exprime avec la distance d’un anthropologue, et cette actualité n’apparaît pas explicitement dans le texte :

Ordre international et doubles contraintes

Que Bateson a-t-il à nous dire du Traité de Versailles ? Que celui-ci imposait à l’Allemagne des sanctions financières intenables, qui menèrent inéluctablement à la Seconde Guerre Mondiale ? Là-dessus, tous les historiens s’accordent aujourd’hui, et d’ailleurs Hitler lui-même l’a toujours exprimé clairement. Mais Bateson nous dit quelque chose de plus : en quelques phrases, il restitue le Traité de Versailles sous un aspect comportemental, produit de l’interaction cumulée de plusieurs acteurs ou chefs d’États, mais résultant aussi de certaines attitudes.

Notamment, Bateson pointe le rôle des communicants de l’entourage du Président Wilson, particulièrement funeste à ses yeux : un journaliste du nom de George Creel (1876-1953) qui présida le Committee on Public Information, chargé de justifier l’entrée en guerre auprès de l’opinion américaine. Creel fut l’artisan des fameux Quatorze Points, présentés au Congrès par Wilson en janvier 1918. À l’heure d’envoyer d’importants renforts sur le Vieux Continent, il fallait annoncer aux Américains l’avènement d’un monde merveilleux en échange de leur sacrifice, un monde fondé sur le « libre échange » et le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » (la formulation exacte apparaîtra un peu plus tard, mais l’idée figure déjà - voir notamment les points n°4 et n°12). Bien entendu, ce discours s’adressait également au monde, la commission Creel ayant également pour tâche d'assurer la diffusion des idéaux américains à l'étranger - aussi tant qu’à faire auprès des puissances ennemies… Et Bateson de constater (en bon inventeur de l’approche systémique en psychologie) :

Après Versailles, l’ordre international en est venu à reposer sur des doubles contraintes* : voilà ce que Bateson essaie de nous dire. Laissons-le maintenant nous présenter son enthousiasme pour la cybernétique*, ces fameuses Conférences Macy dont il fut l’un des membres fondateurs (en 1942, puis de 1946 à 1953), et qui débouchèrent finalement sur l’invention des ordinateurs :

Voici la rencontre entre la pensée sociologique et l’histoire du XXe siècle : la manière dont l’Europe, ou plus largement l’Occident, a tenté de surmonter le cataclysme moral des deux guerres mondiales. Rencontre dont les implications organisent nos vies jusqu’à ce jour. Mais qui se souvient aujourd’hui du sens original du mot « cybernétique », pour Gregory Bateson et les acteurs de cette révolution intellectuelle ? Qui se souvient de l’espoir de cette période d’après-guerre ? L’espoir qui sous-tendait les techniques d’éducation nouvelle, de développement personnel, de management par la créativité : toutes ces inventions plus ou moins californiennes qui ont transformé notre monde, et dont nous ne voyons que laideur aujourd’hui. La promesse s’est envolée à l’évidence, elle a été dérobée. Mais par qui ?

Une torpeur cybernétique

« Ni silence, ni déni : des violences sexuelles atroces ont été perpétrées par les terroristes du 7 octobre. Elles doivent être universellement reconnues, fermement condamnées, et leurs auteurs sévèrement punis. Témoignages glaçants des femmes engagées dans cette cause. »

Tweet de Catherine Colonna, Ministre des Affaires Étrangères, le 17 décembre 2023.

Tandis que les Palestiniens subissent depuis deux mois la guerre la plus radicalement asymétrique de l’Histoire - qui n’a rien à envier aux bombardements du Viet-Nam, et après plusieurs décennies d’une humiliation économique et territoriale, devant laquelle celle imposée à l’Allemagne par le Traité de Versailles semble bien dérisoire… - l’Histoire retiendra que la diplomatie française s’activait en vue de la reconnaissance « universelle » de supposées violences sexuelles, commises le 7 octobre par les combattants Palestiniens.

Le tweet est accompagné de photos : la ministre échangeant avec lesdites femmes engagées, puis debout devant la porte ouverte d’un container réfrigéré, contenant manifestement des corps bien réels. On pense aux cimetières militaires du Nord de la France, aux cérémonies officielles sur la tombe du Soldat Inconnu. Avec une différence majeure : ces victimes-là étaient des civils. Mais comme, depuis la Seconde Guerre Mondiale, l’essentiel des victimes de tous les conflits armés. Les victimes israéliennes de 2023 ont-elles pour autant été violées ? La ministre emboîte ici le pas à une campagne de presse, qui s’est développée surtout ces dernières semaines, dans l’industrie médiatique mondialisée. Quand on se penche sur les articles, on trouve une sorte de bricolage mêlant toutes sortes d’atrocités, dont la dimension sexuelle réside d’abord dans le regard de témoins traumatisés, ensuite dans l’intention présumée des « terroristes », enfin et surtout dans la connivence du lecteur, censé terminer par lui-même la démonstration : retenir des viols au sens strict derrière toutes ces « violences sexuelles atroces ».

Bien sûr, n’excluons pas la possibilité que des viols aient été commis : aucune armée n’est irréprochable, quelle que soit l’époque de l’Histoire. Mais cette campagne porte surtout la marque de notre civilisation cybernétique actuelle, celle des réseaux sociaux inondés par l’information en temps réel. Une information continue qui, pourtant, se met parfois en pause comme par magie sur un évènement donné, la conscience collective en arrêt. La télécommande serait-elle entre les mains des grands de ce monde ? Du capitalisme mondialisé ? De la juiverie internationale ? Pour beaucoup de gens, l’affaire est entendue. Bateson parlerait à ce propos d’« erreur du concret mal placé »*, une pathologie cognitive et intellectuelle…

On prétend que la communauté musulmane, derrière ses convictions anti-sionistes, serait particulièrement ravagée par l’antisémitisme. Personnellement je ne le crois pas. Si c’était le cas, aucun juif de cette planète ne s’aventurerait aujourd’hui à marcher dans la rue, au vu de l’actualité. Si c’était le cas, nous vivrions depuis longtemps dans un monde digne de Total Recall, une serre d’atmosphère artificielle sur une planète hostile. Non : les musulmans savent quelque chose qu’ils ne savent pas nous dire. Et ce quelque chose a à voir avec les origines anthropologiques de la révolution cybernétique.

Le paradoxe du musulman diplômé

Gregory Bateson était un homme de la guerre froide, obsédé par les dangers de la course aux armements - c’est-à-dire par l’affrontement symétrique de grandes puissances, dotées de moyens technologiques équivalents. Il est décédé en juillet 1980, soit à l’aube de la Révolution Iranienne de 1979, première irruption de l’islam politique dans les relations internationales, qu’il ne semble pas avoir spécialement commenté. Il a été témoin de la guerre du Viet-Nam mais pas de la première Guerre du Golfe : le blocus imposé à l’Irak pendant une décennie, avec la mort d’un demi-million d’enfants, justifiée à l’époque par la secrétaire d’État américain Madeleine Albright (CBS, 12 mai 1996). Il n’a pas connu les représailles terroristes menées en septembre 2001 par Oussama Ben Laden, et l’enlisement militaire ultérieur des États-Unis. Ni la « Guerre contre la Terreur » de George W. Bush, ni sa reprise dans les années 2010 par des élites politiques européennes en pleine déroute. Nul doute que les paradoxes de cette situation l’auraient beaucoup intéressé. Mais aurait-il su seulement les penser ?

Par certains aspects, ce grand anthropologue restait porteur d’une culture classique européenne très ordinaire : une culture qui sautait directement de l’Antiquité gréco-latine à la Renaissance, ayant à peine conscience d’un Moyen-Âge dominé par la civilisation islamique, et de son importance dans la formation du monde moderne. C’est cette culture-là qui sous-tend son diagnostique : Bateson voit le Traité de Versailles comme une sorte de « péché originel » des relations internationales, comme dans le domaine scientifique l’oeuvre de René Descartes, « péché originel » pour les sciences du vivant. Son diagnostique ne remonte pas beaucoup plus loin.

Or une autre question s’impose aujourd’hui, au vu de la tournure des évènements ces dernières décennies : qu’en est-il de l’islam ? Dans un monde de plus en plus régi par des doubles contraintes, existe-t-il une condition spécifique aux musulmans ? Et par musulman, j’entends aussi bien ceux qui sont sous les bombes, soumis à des blocus ou à des conditions économiques intenables, que ceux qui travaillent au plus près de la puissance mondiale, dans les « relations publiques » de telle ou telle institution (y compris au sein des sciences sociales) : je parle des musulmans diplômés.¹⁾

Qu’est-ce qui caractérise l’éducation moderne, d’un point de vue anthropologique ? C’est une éducation qui s’effectue dans des institutions, auprès de professeurs ayant rompu avec la tradition ancestrale du rapport maître-disciple : des professeurs qui prétendent élever leurs élèves en les prenant dans des doubles contraintes.
Le cas de cette conférence est exemplaire : Bateson a parfaitement conscience du paradoxe de cette « éducation nouvelle », qu’il prend justement le parti de pousser jusqu’à son comble.

Bateson demande à ses étudiants de le considérer comme fou, et en même temps d’admettre leur ignorance : il leur propose d’entrer dans une double contrainte. L’espoir californien se forge dans cette rencontre, face-à-face d’un vieux britannique éduqué à Cambridge et d’une jeunesse californienne idéaliste. Quelque chose comme le retour du fils prodigue (Luc 15:11–32), grande réconciliation familiale, au petit déjeuner d’un jour nouveau. Elle obéit néanmoins à certains codes, religieusement définis, et Bateson en avait aussi conscience :

Connaissant la culture biblique de ses interlocuteurs, Bateson multiplie les clins d’oeil, que nous ne percevons plus nécessairement aujourd’hui (notamment la citation de Jérémie 31:29-34, en ouverture de la conférence). Bateson leur dit en substance : « Vous êtes des puritains ; le puritanisme a largement contribué au merdier actuel ; mais persistez dans votre puritanisme : celui-ci pourrait bien nous mener quelque part… » (écouter vers 53:32). Bateson a cette honnêteté intellectuelle de confronter les étudiants californiens aux prémisses religieuses de leur propre pensée. Et cette précaution est un vade mecum : pour le déploiement d’une pensée cybernétique équilibrée, elle est en fait indispensable.

Mais rapatriée dans la Vieille Europe, cette manière de faire butte sur le principe de laïcité, sur l’expérience ancestrale des guerres de religion, et sur les plaies plus récentes de la Collaboration. On s’approprie « l’éducation nouvelle », mais la dimension religieuse de l’exercice reste tabou. On pratique une cybernétique dé-culturée, dé-moralisée par déculturation.

Chez les musulmans par contre, le passage par l’éducation moderne n’efface jamais la conscience des paradoxes dont parle Bateson. Et plus l’éducation se veut « nouvelle », plus elle réactive l’appartenance religieuse. Si vous criminalisez de surcroît toute référence théologique, même dans le cadre contrôlé de l’institution scolaire, alors la tentation est grande pour les musulmans diplômés de s’en tenir strictement aux règles du jeu : attraper son diplôme et trouver un job quelque part. Respecter les frontières disciplinaires, ne pas chercher le pourquoi du comment, laisser les choses aller comme elles vont. Et tant pis si ce comportement d’année en année, de décennie en décennie, conduit tout l’appareil universitaire vers l’abîme.

Derrière l’obsession « islamophobe » des élites françaises, qui explique la ligne diplomatique de notre pays à Gaza, il y a une intuition fondamentale : le raisonnement appliqué autrefois à l’Allemagne nazie, creuset de la réconciliation européenne, ne saurait être appliqué à l’Islam. On commettrait alors une erreur de type logique : on oublierait que par dessus les sciences sociales, l’Islam nous regarde, qu’il n’est pas totalement pris dans le jeu. Restons donc focalisés sur les « violences sexuelles » du 7 octobre, jusqu’à ce que les musulmans s’entendent entre eux… Réaction diplomatique indigne, absolument pathétique, mais qui est un aveu de faiblesse de nos élites politiques.

Par ailleurs d’un point de vue anthropologique, ce diagnostique n’est pas complètement dénué de pertinence : l’islam peut être pris dans des doubles contraintes sans en être pour autant « dé-moralisé ». Si la situation des Palestiniens n’inspire pas la compassion des Européens, c’est qu’elle réactive chez eux une expérience structurelle diffuse. Une expérience qui échappe à toute formulation rationnelle, mais qui n’en est que plus indubitable : les musulmans diplômés imposent à l’Europe un nouveau Traité de Versailles. Et bien sûr, cette situation n’est pas plus formulée par les diplômés en question. Gagnés par l’inculture théologique ambiante, ils restent habités par un malaise persistant…

Cette expérience subjective découle directement de la position spécifique de l’islam dans la matrice monothéiste* de l’histoire des idées. À toutes les époques de l’Histoire, les sciences islamiques ont stimulé le développement de disciplines auxiliaires telles que la logique, la grammaire et la phonologie, l’histoire ou encore la sociologie. Il n’y a aucune raison valable à ce que la cybernétique, ou la théorie des systèmes, ne soit pas intégrée au corpus de ces sciences auxiliaires. Or jusqu’à présent, si l’oeuvre de Bateson a fait l’objet d’une réception musulmane, c’est uniquement de manière détournée : à travers une réception « sauvage » de la Programmation Neuro-Linguistique (PNL). Poule aux œufs d’or du développement personnel, développée par Richard Bandler et John Grinder (élèves de Bateson) dans la Californie des années 1970 ; diffusée dans le monde arabe dans les années 1980, par l’entrepreneur canado-égyptien Ibrahim Elfiky ; reprise dans les années 1990 par des prédicateurs de la classe moyenne tels qu’Amr Khaled, et finalement dans les pays du Golfe, par le revival néo-hanbalite des années 2000, menant aux relectures contemporaines d’auteurs médiévaux tels qu’Ibn Qayyim al-Jawziyya (1292-1350). En somme, les musulmans ont parfaitement intégré la leçon batesonienne, mais en contournant totalement les sciences sociales et les disciplines universitaires modernes.

Avoir fait mauvais usage des fruits du verger californien : là est la responsabilité historique des musulmans diplômés. Avoir cueilli le fruit de la cybernétique sans prendre soin de planter l’arbre, qui pour s’épanouir avait pourtant besoin du terreau musulman. Ce remord, ils ne savent pas le formuler, mais ils ne peuvent pas totalement l’oublier non plus.

Conclusion

Dans cette conférence prononcée en Californie en 1966, Gregory Bateson évoque la dé-moralisation de l’Allemagne, dont il analyse cybernétiquement les circonstances. De cette pensée cybernétique, il souligne ensuite la dimension morale, avec le mince espoir d’une re-moralisation de la Civilisation. Il entrevoit aussi le risque d’une dé-moralisation généralisée de la cybernétique, dont il n’imagine pas encore la forme (il craint surtout la course aux armements), mais dont il sent qu’elle exclurait toute possibilité de rédemption.

De nos jours, la dé-moralisation de la cybernétique est une réalité évidente. J’ai voulu suggérer dans ce texte que les musulmans avaient une part de responsabilité dans ce processus, et surtout qu’ils continuent d’en avoir conscience, quand beaucoup d’autres ne savent simplement plus comment ils sont arrivés là. De manière subconsciente, l’islam sait qu’il n’a pas vraiment joué son rôle, eut égard à sa place antérieure dans l’histoire des idées ; qu’il a répondu à l’appel du « droit des peuples à disposer d’eux-même », mais sans tout à fait prendre en charge les responsabilités associées, à l’égard du monde. Ou dit autrement, que la corruption de l’Europe a entraîné sa propre corruption.

Mais l’année 2011, dans le monde arabe, a représenté le sursaut d’une conscience morale indépendante du rapport postcolonial. Et nous sommes entrés depuis dans un nouveau cycle, avec le repli de chaque région sur ses ressources morales propres. Dans ce contexte, le désarroi des élites européennes est le principal facteur de déstabilisation géopolitique. Il produit cette guerre civile larvée au plus haut niveau de l’administration américaine depuis 2016, qui fait peser sur l’ensemble du monde une incertitude considérable, et dont découle cet enlisement terrible à Gaza.

Nous Européens devons résister à la tentation de croire que le problème se situe « là-bas dehors »^GB8 : tentation d’affirmer sa conscience intellectuelle et morale, sans prendre en compte sa propre implication dans le système cybernétique, dont le piège se refermerait alors sur nous tous. La focalisation actuelle sur le Proche Orient doit au contraire nous renvoyer vers nous-mêmes, vers les ressources d’un sursaut que le monde attend.