La soldate Lynndie England tenant en laisse un Irakien dans la prison d’Abu Ghraïb, au mois d’octobre 2003. Une photo qui a fait le tour du monde vers la fin de l’hiver 2004 : je rédigeais alors ma maîtrise, et la photo faisait clairement métaphore. Sans qu’à l’époque j’aie posé aucun mot dessus, le « terrain » m’avait rendu différent.

Pour les sciences sociales françaises des années 2000, l’ethnographie réflexive représentait la pointe de l’avant-garde, le « nec-plus-ultra technologique » (c’est peu ou prou encore le cas aujourd’hui). Dans mon projet d’exporter cette méthode d’enquête sur le terrain yéménite, j’étais dans la posture de tel médecin cancérologue nommé sur l’Île de la Réunion dans les années 1990, qui se battit pour que l’île dispose comme tout département français d’un IRM, qui profiterait à tout l’Océan Indien. Ou encore tel chercheur en physique des semi-conducteurs, que dans mon enfance je voyais poster des échantillons de couches atomiques dans de petites boites transparentes, vers des pays lointain qu’on nommait alors le Tiers-Monde, pour que des étudiants là-bas puissent en étudier les propriétés dans le cadre de leur thèse. Dans le monde post-11 septembre 2001, la France de Dominique de Villepin apportait à l’Humanité reconnaissante les bienfaits de la Science et de la Raison… Pourtant moi, dès la fin de mon premier séjour, je me trouvais ramené à la case « Abu Ghraïb », comme un vulgaire GI. La réflexivité d’enquête, les Yéménites n’en voulaient pas - pas plus que les Irakiens ne voulaient de la « démocratie » à l’américaine…

Les dates du scandale d’Abu Ghraïb (wikipedia) coïncident à peu près avec la chronologie de mon premier séjour : Printemps 2003, victoire militaire-éclair remportée par l’armée américaine sur le régime de Saddam Hussein ; les premiers signes d’enlisement apparaissent pendant l’été (alors que je m’envole pour Taez) - d’où les incarcérations de masse dans cette fameuse Prison d’Abu Ghraïb. Durant ce même mois d’octobre ont lieu les premiers sévices sexuels perpétrés par l’armée américaine, dont le scandale éclatera quelques mois plus tard. Des sévices symptomatiques du profond désarroi de l’envahisseur, face à un pays qui se dérobe à sa puissance. Or en fait, la même chose se jouait sur le terrain des sciences sociales…

Pourquoi les Yéménites ne veulent-ils pas de la réflexivité d’enquête ? Pourquoi préfèrent-ils les « vieux modèles » des premières décennies d’après-guerre (marxisme, structuralisme), les sciences sociales positivistes, prévisibles (usage des statistiques, culturalisme). J’allais découvrir que les sciences sociales, au Moyen-Orient, sont indissociables d’un contrat politique tacite, inhérent à l’ère post-coloniale. C’était le début d’une longue réflexion plus fondamentale sur le progrès scientifique, les rôles respectifs de la raison et de l’intuition dans l’histoire des idées, le rapport aux savoirs de l’islam et des monothéismes plus généralement. Une réflexion que j’ai finalement dû mener à distance des institutions académiques, les « Humanités » s’étant regroupées en masse dans le camps du Bien, et ainsi marginalisées elles-mêmes.