Ode de l'artiste à sa muse : un thème classique s'il en est, qui débouche généralement sur des lieux communs attendus - célébration de l'éternité de l'art, devant l'aspect éphémère de toute beauté terrestre (comme dans La rose de Ronsard). Ici, la configuration est renversée du point de vue du genre : l'artiste est femme, la muse est homme. Et le poème débouche plutôt sur le constat d'une damnation associée à toute prétention créatrice…
Une vision qui m'habite depuis l'enfance, et qui m'a profondément marqué. En l'occurrence il s'agit de musique, mais le thème est directement transposable à l'écriture sociologique…

À un certain stade de mon enquête au Yémen, pour continuer, j'ai eu besoin de me penser comme homosexuel. Je me suis alors retrouvé dans une situation étrange vis-à-vis de Ziad, le personnage principal de ma toute première enquête (2003). Ziad n'avait jamais été mon amant, pourtant je sentais confusément qu'il était mon maître, ou mon producteur, la conscience de tout mon travail.

Par ailleurs j'écoutais Ani Difranco depuis l'adolescence - peu ou prou depuis cet album sorti en 1996 (Ani Difranco vivait alors une idylle avec un homme qui devint son mari deux ans plus tard, et qui n'était autre que son ingénieur du son…). Or moi vers 2006, quand j'écoutais encore cette chanson, j'avais l'impression de parler à Ziad, du plus profond de mon coeur…

Le 19 août 2007, jour de mon retour à Taez après un an d'absence, Ziad a mis le feu à sa maison, avant de disparaître en prison. Je me suis converti à l'islam quelques semaines plus tard, et peu à peu j'ai cessé de me vivre comme homosexuel. Je suis également sorti de cette dépendance envers Ziad, qui entre temps avait été déclaré schizophrène. J'ai conservé à son égard un sentiment de responsabilité, dont les sciences sociales ne m'ont jamais permis de rendre compte.

Quelques années plus tard, Taez prenait la tête d'une révolution…

Ci-dessous, deux textes importants de Florence Weber, qui m'a formé à l'ethnographie réflexive il y a une vingtaine d'années, et qui reste à mes yeux une référence incontournable :

• « L'enquête, la recherche et l'intime ou : pourquoi censurer son journal de terrain ? ». EspacesTemps 47‑48 (1991): 71‑81.
• « Journal de terrain, journal de recherche et auto-analyse (entretien avec Gérard Noiriel) ». Genèses. Sciences sociales et histoire, nᵒ 2, décembre (1990): 138‑47.