(…) Je suis donc venu m'installer à Sète et j'y ai posé mes valises, à 33 ans. Essentiellement dans l'espoir que mon histoire pourrait y être comprise et que je pourrais me rendre utile, avec tout ce que j'avais appris durant la décennie écoulée. Mais cela fait déjà quatre ans, et rien n'a pas été possible jusqu'à présent.

Mon frère, je vais te parler franchement. J'essaie de comprendre comment vous fonctionnez, mais c'est difficile pour moi. Difficile de comprendre à quel point vous rampez. Au fond, vous fonctionnez un peu comme les Yéménites [des années 2000], mais en pire. Vous vivez dans la société française, une société où le contrat existe et la loi s'applique, au moins dans certains domaines. Mais vous êtes incapables de miser sur la bonne foi. Vous vivez dans un théâtre d'ombre, et vous vous gargarisez de votre « lucidité », sur les prétendus complots dont l'islam fait l'objet. Vous maudissez aussi les vôtres, les « blédards » analphabètes - mais les analphabètes sont de très loin les plus sages d'entre vous. Votre vocabulaire, quand vous en avez, ne vous sert à rien. À force de penser en termes d'intrigues, de pouvoir, de mariages et de clans, vous avez l'esprit déformé, tant la mauvaise foi intellectuelle est enracinée dans votre vision du monde.

Quatre ans que je vis avec vous au quotidien, et que je raconte cette histoire, bien sûr avec prudence et pudeur, à qui veut bien l'entendre. Mais ça ne sert à rien. Votre communauté n'a pas les moyens d'encaisser cette histoire, de la digérer, de l'intégrer à sa vision du monde. Et c'est bien dommage parce que vous pourriez - nous pourrions ensemble - en apprendre beaucoup de choses : sur la religion, sur l'ordre des choses et la sagesse d'Allah ; sur l'origine réelle des malheurs des pays arabes, et de vos propres malheurs aussi. Mais la confusion d'esprit est telle, vous ne pouvez pas traiter l'information.

Donc il ne me reste que la mosquée, walhamdulillah. Mais la mosquée a fermé ses portes, par votre faute. Ça fait déjà six mois, et la communauté musulmane se perd en intrigues. Il n'y a aucun sursaut de dignité, donc aucun espoir. Sauf peut-être cette association, dont nous travaillons maintenant les statuts. J'écris que cette fois, « Il est primordial que les personnes qui s'investiront dans l'association, qui se porteront candidats au Conseil de la Mosquée, qui occuperont des postes dans le Bureau, le fassent exclusivement pour le visage d'Allah. » Tu lis cela et tu te méfies, tu sens comme une odeur de blasphème. Ou plutôt, tu ne sais pas si ça va tenir. Tu as raison, ce n'est pas évident. Mais moi je serai là, inchallah. Je n'ai nulle part ailleurs où aller de toute manière. Je serai là et je le ferai tenir, si tu es là, je le ferai tenir avec toi.