Atelier de Vincent Planel

L’oubli de ma dette envers Waddah (juillet-août 2004 / février 2006)

Je colle ci-dessous un texte assez riche, tiré de 20210724-prepubliables (2 août 2021, texte n°4). Ici il s’agit d’approfondir mes rapports avec Waddah à mon retour en juillet 2004 et les années suivantes, à la lumière des révélations de l'histoire familiale (maryam- à lire d'abord).

Waddah sur les hauteurs d'Aden (octobre 2003)

Mon premier terrain au Yémen, en octobre 2003, s’est terminé sur un rapport homosexuel. Waddah s’était exilé deux ans plus tôt dans la capitale Sanaa, pour travailler dans une banque, et je venais de passer deux mois dans le quartier de son enfance. Il restait plus de trois semaines avant mon vol retour, mais à Taez j’étais confronté à une impasse. Croisé brièvement fin septembre, lors de son passage chez sa famille à l’occasion de la fête nationale, Waddah s’était montré disposé à me parler. Je le recontacte depuis Sanaa, et nous commençons à reprendre ensemble toutes mes observations, pendant quarante-huit heures. À l’aube du troisième jour, il me réveille pour me faire une proposition sexuelle, que je ne sais pas repousser. Waddah en est malade. Il revient à moi les jours suivants, dans l’espoir de dissiper le malentendu, mais en fait nos rapports finissent toujours au même point. Plus il revient, plus je lui échappe, et plus est grande la tentation de me haïr. Je m’accroche à cette relation les trois dernières semaines, et c’est finalement lui qui me conduit à l’aéroport. Mais à mon retour neuf mois plus tard, je viens de soutenir un premier travail universitaire, et c’est à Ziad son cousin de Taez que le mémoire est dédicacé. De Waddah, j’ai fait un personnage secondaire, à peine mentionné dans les remerciements.

Évidemment, j’avais une dette à l’égard de Waddah - une dette que n’annulait pas la somme d’argent envoyée depuis la France, afin de payer des cours d’anglais au Centre Américain. Avec les droits d’inscription, en bon Yéménite, Waddah avait préféré s’acheter une arme, un poignard d’apparat. Mais il faisait comme il voulait après tout, ma dette à son égard était d’une autre nature. Pour régler cette dette, la seule manière concevable pour moi à l’époque était de faire avec lui comme avec Ziad : un tableau de sa vie, de son environnement, dont il aurait été le héros. Dans une première phase de ce second séjour, du 25 juillet au 16 août 2004, j’envisage de poursuivre à ses côtés mon enquête sur la jeunesse yéménite. Mais nos rapports sont trop compliqués, et sa vie à Sanaa vraiment trop sinistre.

Waddah a obtenu son poste grâce aux relations de sa grand-mère maternelle, et il travaille en fait pour le compte d’un notable du Régime. Dans le bâtiment administratif d’une grande banque yéménite, il passe ses journées derrière un bureau, à l’entrée d’un immense open-space où s’affairaient des dizaines de comptables. En mathématiques appliquées, son cousin Ziad est sorti major de l’université de Taez, mais Waddah n’a pas de telles compétences, sa seule fonction est de surveiller les aller-et-venues. Le reste de son temps, Waddah le passe dans les environs de la villa de son parrain - non loin de l’université, et de ce qui deviendra sept ans plus tard la Place du Changement, melting-pot de toutes les jeunesses yéménites. Appelé à Sanaa par « le mari de sa tante » (zawj khâlatuh), Waddah n’en partage pas moins la loge du portier et des chauffeurs, tous issus des Hauts Plateaux, et qu’il trouve particulièrement frustres. Il se noue d’amitié avec les rares commerçants et artisans de ces larges avenues désertes, originaires comme lui de Taez, et qui vivent entassés dans de minuscules locaux pour célibataires (dukkân). Dans les villes yéménites, tous les immeubles sont prévus avec des locaux commerciaux en rez-de-chaussée, même hors des zones commerciales : ils servent à loger les hommes célibataires, qui ne doivent pas croiser les familles dans les cages d’escaliers. La vie de Waddah m’apparait particulièrement sinistre, bien qu’elle soit le lot de tous les célibataires exilés, dans toutes les villes arabes du monde. Peut-être à cause de cette « situation » (al-wad'), qui n’offre vraiment aucune perspective, et peut-être parce que Waddah n’assume pas notre relation. La question est indécidable en l’état. Chaque fois que Waddah m’emmène dans un salon chez quelqu’un, je le sens à fleur de peau, méfiant et victime des quolibets, sans que je puisse savoir la part de ma présence dans cette situation humiliante. Mon malaise est trop grand, et je renonce à suivre cette piste dans la Capitale.

Waddah et Ziad

Waddah à son bureau (mars 2006)

Quand je retourne à Taez, Waddah me suit : il veut se battre avec Ziad, qui n’a pourtant rien demandé. Waddah veut jouer les preux chevaliers, il me demande solennellement de choisir, auquel des deux va mon cœur. C’est pathétique, je ne sais plus où me mettre, incapable de gérer une telle situation, alors je botte en touche. Je rappelle que je suis là pour poursuivre mon enquête, que Ziad est mon interlocuteur privilégié. Waddah se laisse convaincre de retourner à Sanaa, et c’est un soulagement. Je peux enfin l’oublier, me croire en tête-à-tête avec l’objet de ma première étude, et Ziad est le seul témoin de cette étrange situation.

À l’époque, Ziad sort d’une première expérience professionnelle comme expert-comptable dans les usines de farine du port d’Aden, par lesquelles transite le blé de l’aide alimentaire mondiale. Sur fond d’un vaste système de corruption, qu’on lui demandait au fond de cautionner, il s’est enferré dans un bras de fer avec sa hiérarchie, et a fini par claquer la porte. À qui veut bien l’entendre, Ziad explique les grammes de farine qui disparaissent, sur chaque sac produit, et les sommes astronomiques ainsi détournées… Moi je ne sais que faire de ces histoires : cette fois, Ziad apparaît en décalage avec son environnement social, qui juge son départ plutôt sévèrement. Je ne sais que faire de ces postures de justicier - non-sollicité - que j’ai vaguement conscience d’encourager malgré moi. Ziad n’insiste pas, mais je le sens qui s’enfonce dans un océan de perplexité.

Au cours des dix-huit mois suivants (2004-2005), Ziad connaît plusieurs expériences professionnelles dans la capitale Sanaa, cette fois comme contrôleur financier. Au-delà de son diplôme, ces postes exigeaient d’être introduit dans les milieux du pouvoir économique. À mon retour en février 2006, Waddah se vantera d’avoir été l’artisan de sa réussite, d’avoir tout fait pour l’aider, seulement Ziad n’a pas été raisonnable.

Aujourd’hui je comprends ce que Waddah cherchait à me dire : il est effectivement probable qu’après son premier échec professionnel, Ziad se soit rapproché de Waddah pour profiter de ses relations. Il y avait là une rupture dans le fonctionnement de cette famille (voir Texte n°2 : Waddah et maryam, sur l'arrière-plan familial et historique) : jusque là, les deux branches avaient toujours été en compétition, la branche de Maryam cherchant à maintenir les conditions de son indépendance, en construisant sa propre baraka. Donc par le simple fait qu’il sollicitait l’aide de Waddah, Ziad commençait à détricoter l’équilibre de sa propre famille. Mais pour lui, cette baraka avait perdu son sens (basculement psychique qu’on peut décrire comme une décompensation¹⁾, déclenchée par sa déroute lors de mon premier séjour).

Bien sûr à l’époque, je ne veux pas percevoir ce dont Waddah essaie de me parler. J’ai le sentiment étrange qu’il cherche à se donner de l’importance, à se donner un rôle dans l’histoire, que pour ma part je considère comme minime. Je viens de démarrer une thèse, et je suis plus décidé que jamais à renouer avec Ziad, à assumer ce lien, où semble se jouer la cohérence de mon positionnement. Sauf que Ziad, qui refuse maintenant d’aller travailler, n’a jamais été aussi marginal. Il réagit à mon arrivée en la tournant en dérision - sur le mode (en retraduisant un peu…) : « Ce PD d’Occidental vaut mieux que vous tous » - et je finis par me sentir trahi. Je me tourne alors vers mes autres interlocuteurs, qui m’apparaissent plus raisonnables (et qui sont tous témoins de ma première enquête, à l’exception de lotfi lui-même).

(CONCLUSION TEMPORAIRE)

Au fond, je me positionne comme je peux entre deux milieux sociaux :

• Certains prennent ma présence pour support de leurs revendications libérales, mais en fait ils prennent ma perversité pour acquise.
• D’autres, par amitié pour Ziad, voudraient croire en ma respectabilité, mais ils posent des contraintes inatteignables.

En analysant la vulgarité, je réalise peu à peu que ces deux milieux n’en font qu’un, qu’il s’agit en fait de postures, ou plutôt deux modes de socialisation alternatifs : l’un fondé sur une justification conservatrice, l’autre sur une justification libérale.

Lorsque Ziad est diagnostiqué « schizophrène » (sans doute par un vulgaire psychiatre formé quelque part en URSS…) personne ne fait vraiment attention à ce diagnostique - on cherchait juste à remettre Ziad au travail… Mais pour moi ce diagnostique fait mouche, parce qu’il apparaît en phase avec toutes mes analyses antérieures. Un an après ma conversion (été 2008), je saute sur ce diagnostique de schizophrénie et j’en fais un objet à déconstruire, qui m’occupera jusqu’à la vague des Printemps Arabes.