
Antony, le 21 novembre 2023
Chère Catherine,
L’image  qui  me  vient  est  celle  d’une  conversation  entre  le  visiteur  d’un  zoo  et  l’un  de  ses
pensionnaires : une conversation de par et d’autre des barreaux d’une cage. Le visiteur m’explique
que la cage n’existe pas, qu’elle n’est qu’une invention de l’esprit. Car de l’allée où il se trouve, il
n’a pas eu la possibilité d’en parcourir tous les recoins, d’en constater la clôture rigoureusement par
lui-même. Mais il a tout de même payé son billet à l’entrée, ce qui pourrait tout de même éveiller en
lui quelques soupçons…

Notre conversation s’organise de par  et  d’autre d’une différence théologique fondamentale,  qui
implique une différence de point de vue sur certaines questions philosophiques : la liberté humaine,
la raison, le Bien, etc.. C’est ce qui en fait la richesse, et c’est ce que je recherche pour ma part.
Mais  pour  être  possible,  la  conversation exige tout  de même la  reconnaissance d’une situation
partagée, d’un ici et maintenant, et de la position de chacun dans celle-ci. Il y a tout de même
quelques  faits  objectifs  incontournables  dont  la  mise  en  doute,  même  implicite,  condamne  la
conversation à une impasse. J’en vois pour ma part essentiellement trois.

1.
Le  premier  concerne  ma  situation  personnelle.  Je  suis  un  homme  de  43  ans,  anthropologue
passionné, privé depuis dix ou quinze ans de reconnaissance institutionnelle (donc de financement,
de raison sociale, de légitimité vis-à-vis de l’appareil sécuritaire, etc.) pour une raison très précise :
une dette ethnographique.
Par dette ethnographique, j’entends une dette d’anthropologue, contractée au nom de l’institution,
donc irréductible à une dette personnelle, même si le chercheur engage nécessairement sa propre
personne  sur  le  terrain.  Cette  dette  n’est  pas  une  « vue  de  l’esprit ».  La  corrélation  entre
l’impuissance sexuelle dont Ziad a souffert autour de l’année 2006, et la place qu’il occupait alors
dans  mon enquête  sur  « l’homoérotisme de  la  sociabilité  masculine  yéménite »,  est  une réalité
objective. Elle est attestée par les silences et parfois par les mots, par les visages tendus à la caméra
ou à l’appareil photo, par un certain nombre d’indices constitutifs d’un « fait social », dont mon
enquête a permis d’établir l’objectivité. À commencer par le caractère public de cette impuissance
sexuelle, voulu délibérément par Ziad, cette « folie » dont personne sur place n’a jamais été dupe.
Ziad  était  impuissant  en  vertu  de  son  incapacité  à  rétablir  l’ordre  en  dominant  sexuellement
l’enquêteur, comme tout l’y encourageait tacitement : aussi bien la logique tacite du régime et le
jugement social environnant, que mon propre désir, inavoué mais évident aux yeux de tous. Ziad
était  empêché  par  quelque  chose,  une  contrainte  morale  que  lui-même  ne  comprenait  pas
totalement,  qui  s’imposait  à  lui  extérieurement  à  sa  volonté.  Voilà  la  situation  objective  dans
laquelle  nous avaient  mis  les  sciences sociales,  l’hiver  et  le  printemps 2006 :  la  situation dont
découlent toutes mes observations, celle dont ma réflexion tente de percer le mystère. Refusez de
concevoir cette histoire, et vous interdisez l’écriture de cette thèse.

Jusqu’à aujourd’hui, le déni de cette histoire perdure dans mon entourage le plus proche - que cette
histoire dépasse et qui n’en est responsable en rien. Il se manifeste généralement par l’idée, décelée
au détour d’une conversation avec une tante, un cousin, que Ziad et moi aurions nécessairement été
amants, d’une manière ou d’une autre. Or toute l’histoire serait inconcevable si nous l’avions été, si
la moindre intimité physique avait existé entre nous. En fait le soupçon perdure, précisément parce
que l’histoire n’est pas conçue, parce que sa prise en charge ne relève objectivement pas de leur
responsabilité.
Donc  j’accepte  cette  situation.  Mais  elle  a  pour  conséquence  évidente  d’empêcher  toute
conversation réelle et sérieuse sur mon expérience au Yémen, sur ce à quoi j’ai consacré l’essentiel
de ma vie d’adulte, et sur les personnes avec lesquelles je reste lié là-bas.
Elle empêche toute conversation réelle et sérieuse même sur quelques autres sujets, apparemment
plus éloignés. Tu peux m’inviter à suivre une conférence sur Levinas, et je peux répondre à ton



invitation, par plaisir intellectuel personnel autant que par amitié. Mais si ton invitation part du
principe que la problématique du visage serait pour moi nouvelle, et que Levinas va me révéler la
source philosophique véritable de ma propre histoire - dont m’aurait éloigné mon égarement jusque
là dans une tradition « autre », où il ne serait question que d’honneur et de sexualité, de face, mais
pas de visage au sens de Lévinas… - alors la discussion ne pourra évidemment pas aller très loin.

Ce qui m’amène aux deux autres points, dont la reconnaissance préalable est indispensable à toute
conversation authentique. Et je m’efforcerai d’être plus concis.

2.
Le deuxième fait objectif incontournable réside dans la translatio studiorum (je reprends l’intitulé
du séminaire).  Là encore, ce n’est pas une question d’orientation philosophique ou une vue de
l’esprit, c’est un fait historique objectif. La métaphysique de la chrétienté latine, dont découle la
civilisation technique et la pensée scientifique occidentale, n’est pas tirée « de la cuisse de Jupiter »
- directement issue des philosophes grecs, dont les philosophes « Arabes » auraient été de simples
transmetteurs. Ces philosophes n’étaient pas des Arabes mais des musulmans, c’est parce qu’ils
étaient musulmans qu’ils ont su « remembrer » cette tradition philosophique, dans un moment dont
la  pensée  occidentale  reste  à  jamais  tributaire,  à  travers  les  penseurs  chrétiens  du  Moyen-Âge
central.
Donc nous pouvons discuter d’Aristote et de métaphysique, et je peux entretenir cette conversation
par intérêt personnel bien compris, pour en tirer certaines clés de compréhension de toute cette
tradition philosophique, que tu me rends plus accessible. Il n’en demeurera pas moins que mon
accès  privilégié  à  cette  compréhension,  je  le  tire  en  premier  lieu  de  l’islam,  d’une  certaine
« déconstruction  philosophique »  associée  à  ma  démarche  de  sciences  sociales  sur  le  terrain
yéménite. Telle est la position depuis laquelle j’aborde la philosophie, et tant que cette position n’est
pas  admise,  ce  ne  sera  jamais  une  conversation  véritable.  Ce  sera  une  conversation  sur la
philosophie,  sur  l’anthropologie  de  la  civilisation  occidentale  éventuellement,  mais  pas  une
conversation philosophique au sens plein.

Cette conversation philosophique authentique, est-elle seulement possible depuis l’époque qui est la
nôtre ? Pour être honnête, je ne le sais pas. Je sais seulement que le « fanatisme musulman » a bon
dos, ainsi que notre « paresse intellectuelle » supposée. Il a parfois des raisons très objectives de
délaisser  la  spéculation  philosophique :  des  causes  interactionnelles,  inscrites  dans  la  situation
d’énonciation,  qui  rendent  cette  spéculation  vide  et  sans  objet,  quoi  que  les  philosophes
professionnels ne veuillent pas toujours l’admettre. Refus d’entrevoir les barreaux d’une cage dans
un système conceptuel donné, ou seulement de l’intérieur de la cage, afin de s’y enfermer encore
plus (tu connais Eric Voegelin, un philosophe autrichien ? Il parle de ça très bien…).
Ce phénomène d’aveuglement sélectif  au contexte est constitutif  de l’intellectualisme européen,
depuis longtemps. D’où cette pensée de l’existant réduite à l’ontologie, dont nous parle Lévinas, et
beaucoup d’autres à leur manière. Que l’intelligentsia française sache finalement l’entendre d’un
intellectuel juif, quelques décennies tout de même après la seconde guerre, ne la dispense en rien de
l’entendre aujourd’hui de penseurs musulmans.

3.
Le  troisième  fait  objectif  incontournable  concerne  l’asymétrie  fondamentale  de  la  situation  au
Proche-Orient.  La  guerre  qui  fait  rage  depuis  un  mois  s’inscrit  dans  un  contexte  de  plusieurs
décennie, où un Etat qui se prétend démocratique enferme une population de plusieurs millions,
dont c’est pourtant la terre. Une population dont il doit assumer la responsabilité au regard du droit
international, dès lors cet État contrôle qui rentre et qui sort, qui peut ou pas recevoir de l’argent,
qui peut se maintenir au pouvoir, etc.. Cet État doit assumer en outre la responsabilité politique
d’avoir favorisé l’installation sur ce territoire d’un mouvement à référence religieuse, ouvertement
en guerre contre lui, dont l’accession au pouvoir (face au mouvement nationaliste Fatah) constituait



à ses yeux une victoire stratégique pour lui-même, en vertu du caractère supposément inaudible de
ses revendications (comme quoi tout repose bien sur la philosophie et l’histoire des idées…).
Cette organisation du Hamas n’en demeure pas moins une entité collective, un système vivant.
Enfermez dans une cage un être vivant doué d’intelligence, et c’est votre responsabilité de vérifier
que la porte est bien fermée. S’il existe une faille et s’il s’avère que l’être vivant, n’étant justement
pas un animal, a longuement prémédité sa réplique afin de maximiser la portée de son coup, vous ne
pouvez vous en prendre qu’à vous mêmes. Le ratio de victimes innocentes et d’otages ramenés
vivants dans la bande de Gaza, dans une fenêtre de quelques heures, n’est ni plus ni moins que la
conséquence des paramètres objectifs de la situation (densité des populations civiles environnantes,
nombre de combattants mobilisés, réactivité estimée des forces israéliennes une fois l’opération
déclenchée, etc.). Dans ces circonstances, les spéculations philosophiques sur le caractère plus ou
moins « inhumain », « terroriste », « barbare » des actes du Hamas, sont nulles et non avenues. 

Conclusion
(ajout le 23 novembre)

Par cette remarque, je veux pointer qu’à la source de cette affaire - de tous ces débats et palabres
politico-philosophiques,  auxquels  nous  les  musulmans  ne  prenons  même  plus  la  peine  de
participer - il y a d’abord et avant tout un mécanisme de déni, une fuite hors de la réalité. Et cette
fuite nous concerne tous, musulmans, chrétiens ou juifs, pour la simple raison qu’elle nous emmène
dans le mur : elle nous concerne en tant que citoyens, membres d’une communauté nationale (ou
multinationale), dans laquelle nous sommes tous embarqués de facto par la technologie.
Entre la tournure de cette guerre et le verrouillage technocratique des démocraties occidentales, il
n’y  a  pas  une  feuille  de  papier  à  cigarette :  l’une  découle  de  l’autre.  D’ailleurs,  même  le
gouvernement israélien ne fait que pousser ses pions dans cette situation : sa réaction n’est pas
moins  « humaine »  que  celle  du  Hamas,  fonction  de  la  cage  dans  laquelle  il  se  débat  (cage
conceptuelle)  et  d’un  échiquier  géopolitique  complexe,  où  la  plupart  des  acteurs  sont  bien
conscients  du  privilège  occidental,  symbolique  et  monétaire,  mais  aussi  de  sa  ré-évaluation
inévitable à plus ou moins long terme.
L’urgence pour nous, dans ce moment historique particulier, est de redécouvrir ensemble les racines
de ce déni - d’une part dans l’ordre interactionnel (point 1), d’autre part dans l’histoire sociale des
idées  (point  2) -  afin  de  mieux  le  saisir  à  l’oeuvre  dans  les  crises  contemporaines  (point  3).
Comprendre enfin que ces trois dénis font système (tu auras reconnu les trois sections de mon wiki :
comprendre,  explorer,  valoriser)  et  qu’ils  s’organisent  autour  d’un  référent  flottant,  une  figure
musulmane  de  la  négativité  qui  n’a  aucune  réalité  (tout  comme  son  complément,  le  référent
occidental) en dehors des mécanismes cognitifs et structurels de cet aveuglement.
Posons ensemble ce constat minimum, qu’il se passe bel et bien quelque chose de cet ordre, et
commençons alors à discuter, à délimiter ce phénomène dans le réel et à construire sa signification
véritable. Mais il n’y a pas de conversation sans reconnaissance préalable d’un interlocuteur, sans
reconnaissance de sa position discursive, la cohérence d’une expérience qu’il cherche à exprimer.

Enseigne installée hier soir, photo reçue ce matin :
« Centre Mansour al-Fransi »

Dépôt de pain inauguré bientôt sur le carrefour du Hawdh,
qui sera tenu par le fils de Yazid, auquel il a voulu donner
mon nom.
Bienvenue dans le réel
(car je n'ai aucune idée si ce dépôt de pain sera alimenté…).


