Antony, le 21 novembre 2023
Chére Catherine,
L’image qui me vient est celle d’une conversation entre le visiteur d’un zoo et 'un de ses
pensionnaires : une conversation de par et d’autre des barreaux d’une cage. Le visiteur m’explique
que la cage n’existe pas, qu’elle n’est qu’une invention de 1’esprit. Car de 1’allée ou il se trouve, il
n’a pas eu la possibilité d’en parcourir tous les recoins, d’en constater la cldture rigoureusement par
lui-méme. Mais il a tout de méme payé son billet & I’entrée, ce qui pourrait tout de méme éveiller en
lui quelques soupgons...

Notre conversation s’organise de par et d’autre d’une différence théologique fondamentale, qui
implique une différence de point de vue sur certaines questions philosophiques : la liberté humaine,
la raison, le Bien, etc.. C’est ce qui en fait la richesse, et ¢’est ce que je recherche pour ma part.
Mais pour étre possible, la conversation exige tout de méme la reconnaissance d’une situation
partagée, d’un ici et maintenant, et de la position de chacun dans celle-ci. Il y a tout de méme
quelques faits objectifs incontournables dont la mise en doute, méme implicite, condamne la
conversation a une impasse. J’en vois pour ma part essentiellement trois.

1.

Le premier concerne ma situation personnelle. Je suis un homme de 43 ans, anthropologue
passionng, privé depuis dix ou quinze ans de reconnaissance institutionnelle (donc de financement,
de raison sociale, de légitimité vis-a-vis de 1’appareil sécuritaire, etc.) pour une raison trés précise :
une dette ethnographique.

Par dette ethnographique, j’entends une dette d’anthropologue, contractée au nom de I’institution,
donc irréductible a une dette personnelle, méme si le chercheur engage nécessairement sa propre
personne sur le terrain. Cette dette n’est pas une « vue de D’esprit». La corrélation entre
I’impuissance sexuelle dont Ziad a souffert autour de 1’année 2006, et la place qu’il occupait alors
dans mon enquéte sur « ’homoérotisme de la sociabilité masculine yéménite », est une réalité
objective. Elle est attestée par les silences et parfois par les mots, par les visages tendus a la caméra
ou a I’appareil photo, par un certain nombre d’indices constitutifs d’un « fait social », dont mon
enquéte a permis d’établir 1’objectivité. A commencer par le caractére public de cette impuissance
sexuelle, voulu délibérément par Ziad, cette « folie » dont personne sur place n’a jamais été dupe.
Ziad était impuissant en vertu de son incapacité a rétablir I’ordre en dominant sexuellement
I’enquéteur, comme tout 1’y encourageait tacitement : aussi bien la logique tacite du régime et le
jugement social environnant, que mon propre désir, inavou¢ mais évident aux yeux de tous. Ziad
était empéché par quelque chose, une contrainte morale que lui-méme ne comprenait pas
totalement, qui s’imposait a lui extérieurement a sa volonté. Voila la situation objective dans
laquelle nous avaient mis les sciences sociales, ’hiver et le printemps 2006 : la situation dont
découlent toutes mes observations, celle dont ma réflexion tente de percer le mystere. Refusez de
concevoir cette histoire, et vous interdisez 1’écriture de cette thése.

Jusqu’a aujourd’hui, le déni de cette histoire perdure dans mon entourage le plus proche - que cette
histoire dépasse et qui n’en est responsable en rien. Il se manifeste généralement par I’idée, décelée
au détour d’une conversation avec une tante, un cousin, que Ziad et moi aurions nécessairement été
amants, d’'une maniére ou d’une autre. Or toute I’histoire serait inconcevable si nous 1’avions été, si
la moindre intimité physique avait existé entre nous. En fait le soupgon perdure, précisément parce
que I’histoire n’est pas congue, parce que sa prise en charge ne reléve objectivement pas de leur
responsabilité.

Donc j’accepte cette situation. Mais elle a pour conséquence évidente d’empécher toute
conversation réelle et sérieuse sur mon expérience au Yémen, sur ce a quoi j’ai consacré I’essentiel
de ma vie d’adulte, et sur les personnes avec lesquelles je reste 1i¢ 1a-bas.

Elle empéche toute conversation réelle et sérieuse méme sur quelques autres sujets, apparemment
plus éloignés. Tu peux m’inviter a suivre une conférence sur Levinas, et je peux répondre a ton



invitation, par plaisir intellectuel personnel autant que par amitié. Mais si ton invitation part du
principe que la problématique du visage serait pour moi nouvelle, et que Levinas va me révéler la
source philosophique véritable de ma propre histoire - dont m’aurait ¢loigné mon égarement jusque
la dans une tradition « autre », ou il ne serait question que d’honneur et de sexualité, de face, mais
pas de visage au sens de Lévinas... - alors la discussion ne pourra évidemment pas aller tres loin.

Ce qui m’améne aux deux autres points, dont la reconnaissance préalable est indispensable a toute
conversation authentique. Et je m’efforcerai d’étre plus concis.

2.

Le deuxiéme fait objectif incontournable réside dans la translatio studiorum (je reprends I’intitulé
du séminaire). La encore, ce n’est pas une question d’orientation philosophique ou une vue de
I’esprit, c’est un fait historique objectif. La métaphysique de la chrétienté latine, dont découle la
civilisation technique et la pensée scientifique occidentale, n’est pas tirée « de la cuisse de Jupiter »
- directement issue des philosophes grecs, dont les philosophes « Arabes » auraient été de simples
transmetteurs. Ces philosophes n’étaient pas des Arabes mais des musulmans, c’est parce qu’ils
¢étaient musulmans qu’ils ont su « remembrer » cette tradition philosophique, dans un moment dont
la pensée occidentale reste a jamais tributaire, & travers les penseurs chrétiens du Moyen-Age
central.

Donc nous pouvons discuter d’Aristote et de métaphysique, et je peux entretenir cette conversation
par intérét personnel bien compris, pour en tirer certaines clés de compréhension de toute cette
tradition philosophique, que tu me rends plus accessible. Il n’en demeurera pas moins que mon
acces privilégié a cette compréhension, je le tire en premier lieu de I’islam, d’une certaine
« déconstruction philosophique » associée a ma démarche de sciences sociales sur le terrain
yéménite. Telle est la position depuis laquelle j’aborde la philosophie, et tant que cette position n’est
pas admise, ce ne sera jamais une conversation véritable. Ce sera une conversation sur la
philosophie, sur I’anthropologie de la civilisation occidentale éventuellement, mais pas une
conversation philosophique au sens plein.

Cette conversation philosophique authentique, est-elle seulement possible depuis 1’époque qui est la
noétre ? Pour étre honnéte, je ne le sais pas. Je sais seulement que le « fanatisme musulman » a bon
dos, ainsi que notre « paresse intellectuelle » supposée. Il a parfois des raisons trés objectives de
délaisser la spéculation philosophique : des causes interactionnelles, inscrites dans la situation
d’énonciation, qui rendent cette spéculation vide et sans objet, quoi que les philosophes
professionnels ne veuillent pas toujours I’admettre. Refus d’entrevoir les barreaux d’une cage dans
un systéme conceptuel donné, ou seulement de I’intérieur de la cage, afin de s’y enfermer encore
plus (tu connais Eric Voegelin, un philosophe autrichien ? Il parle de ¢a trés bien...).

Ce phénomene d’aveuglement sélectif au contexte est constitutif de I’intellectualisme européen,
depuis longtemps. D’ou cette pensée de 1’existant réduite a 1’ontologie, dont nous parle Lévinas, et
beaucoup d’autres a leur maniere. Que I’intelligentsia frangaise sache finalement I’entendre d’un
intellectuel juif, quelques décennies tout de méme apres la seconde guerre, ne la dispense en rien de
I’entendre aujourd’hui de penseurs musulmans.

3.

Le troisiéme fait objectif incontournable concerne I’asymétrie fondamentale de la situation au
Proche-Orient. La guerre qui fait rage depuis un mois s’inscrit dans un contexte de plusieurs
décennie, ou un Etat qui se prétend démocratique enferme une population de plusieurs millions,
dont ¢’est pourtant la terre. Une population dont il doit assumer la responsabilité au regard du droit
international, dés lors cet Etat contrdle qui rentre et qui sort, qui peut ou pas recevoir de ’argent,
qui peut se maintenir au pouvoir, etc.. Cet Etat doit assumer en outre la responsabilité politique
d’avoir favorisé I’installation sur ce territoire d’un mouvement a référence religieuse, ouvertement
en guerre contre lui, dont I’accession au pouvoir (face au mouvement nationaliste Fatah) constituait



a ses yeux une victoire stratégique pour lui-méme, en vertu du caractere supposément inaudible de
ses revendications (comme quoi tout repose bien sur la philosophie et I’histoire des id€es...).

Cette organisation du Hamas n’en demeure pas moins une entité collective, un systéme vivant.
Enfermez dans une cage un étre vivant dou¢ d’intelligence, et c’est votre responsabilité de vérifier
que la porte est bien fermée. S’il existe une faille et s’il s’avére que I’étre vivant, n’étant justement
pas un animal, a longuement prémédité sa réplique afin de maximiser la portée de son coup, vous ne
pouvez vous en prendre qu’a vous mémes. Le ratio de victimes innocentes et d’otages ramenés
vivants dans la bande de Gaza, dans une fenétre de quelques heures, n’est ni plus ni moins que la
conséquence des parametres objectifs de la situation (densité des populations civiles environnantes,
nombre de combattants mobilisés, réactivité estimée des forces israéliennes une fois 1’opération
déclenchée, etc.). Dans ces circonstances, les spéculations philosophiques sur le caractére plus ou
moins « inhumain », « terroriste », « barbare » des actes du Hamas, sont nulles et non avenues.

Conclusion
(ajout le 23 novembre)

Par cette remarque, je veux pointer qu’a la source de cette affaire - de tous ces débats et palabres
politico-philosophiques, auxquels nous les musulmans ne prenons méme plus la peine de
participer - il y a d’abord et avant tout un mécanisme de déni, une fuite hors de la réalité. Et cette
fuite nous concerne tous, musulmans, chrétiens ou juifs, pour la simple raison qu’elle nous emmeéne
dans le mur : elle nous concerne en tant que citoyens, membres d’une communauté nationale (ou
multinationale), dans laquelle nous sommes tous embarqués de facto par la technologie.

Entre la tournure de cette guerre et le verrouillage technocratique des démocraties occidentales, il
n’y a pas une feuille de papier a cigarette : I'une découle de I’autre. D’ailleurs, méme le
gouvernement israélien ne fait que pousser ses pions dans cette situation : sa réaction n’est pas
moins « humaine » que celle du Hamas, fonction de la cage dans laquelle il se débat (cage
conceptuelle) et d’un échiquier géopolitique complexe, ou la plupart des acteurs sont bien
conscients du privilége occidental, symbolique et monétaire, mais aussi de sa ré-évaluation
inévitable a plus ou moins long terme.

L’urgence pour nous, dans ce moment historique particulier, est de redécouvrir ensemble les racines
de ce déni - d’une part dans I’ordre interactionnel (point 1), d’autre part dans I’histoire sociale des
idées (point 2) - afin de mieux le saisir a I’oeuvre dans les crises contemporaines (point 3).
Comprendre enfin que ces trois dénis font systéme (tu auras reconnu les trois sections de mon wiki :
comprendre, explorer, valoriser) et qu’ils s’organisent autour d’un référent flottant, une figure
musulmane de la négativité qui n’a aucune réalité (tout comme son complément, le référent
occidental) en dehors des mécanismes cognitifs et structurels de cet aveuglement.

Posons ensemble ce constat minimum, qu’il se passe bel et bien quelque chose de cet ordre, et
commengons alors a discuter, a délimiter ce phénoméne dans le réel et a construire sa signification
véritable. Mais il n’y a pas de conversation sans reconnaissance préalable d’un interlocuteur, sans
reconnaissance de sa position discursive, la cohérence d’une expérience qu’il cherche a exprimer.

Enseigne installée hier soir, photo recue ce matin :

« Centre Mansour al-Fransi »
Dépot de pain inauguré bientot sur le carrefour du Hawdh,
qui sera tenu par le fils de Yazid, auquel il a voulu donner
mon nom.
Bienvenue dans le réel
(car je n'ai aucune idée si ce dépot de pain sera alimenté...).




