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Le Reporter du Figaro, et sa « soi-disant » école de langue

Le 25 décembre 2009, a bord du vol 253 de la compagnie Northwest Airlines, qui relie Amsterdam
a Detroit, un jeune Nigérian de 23 ans échoue a faire détonner l'explosif caché dans ses sous-
vétements. Quelques jours plus tard, I'envoyé spécial du Figaro part enquéter a Sanaa au Yémen,
dans I'école de langue que fréquentait le terroriste. Umar Farouk Abdulmutallab est titulaire d'un
diplome d'ingénieur, inscrit dans une universit¢ de Dubai en commerce international. Tous les
témoignages recueillis évoquent un étudiant modele, souriant et enthousiaste, aussi bien lors de son
premier s¢jour (2004-2005) que du second (2009), quelques mois avant la tentative d'attentat :
« C'était un étudiant calme, pacifique. Jamais je ne l'ai entendu dire du mal de quiconque »'. « Un
individu au comportement "normal”, "il ne s'isolait pas et cotoyait les filles", assure une
condisciple américaine. »* L'école de langue est un établissement respectable, concéde le
journaliste, « sans lien avec lislam radical, comme en témoignent ses relations avec I'Ecole
Normale Supérieure de Paris, qui y envoie chaque été une vingtaine d'étudiants. » Mais le reporter
ne se décourage pas pour autant, et finit par découvrir que tout cela n'est qu'une fagade : « Face a la
meute de journalistes, Mohammed al-Anisi, le directeur de l'établissement, débite un discours
convenu. (...) Pourtant, derriere la version officielle, une autre image se profile. "Dés son premier
sejour a l'lnstitut, en 2004-2005, Abdulmutallab restait isolé, raconte, loin des caméras, un de ses
professeurs. En plus des prieres, il jetinait tres souvent. Il me disait qu'il avait envie de rejoindre le
paradis. 1l voulait se marier avec toutes les femmes qui l'attendraient la-haut"” ». Le journaliste se
fie donc a cette source miraculeuse, qui lui permet de ne pas rentrer bredouille. « Pour lui, pas de
doute, le Nigérian avait déja entamé sa radicalisation, alors que les autorités yéménites
soutiennent que c'est durant son séjour londonien, a partir de 2006, qu'Abdulmutallab fut
contaminé par les theses djihadistes. [Puis] en aoiit dernier, l'enseignant fut intrigué par un détail
dans son comportement : "Je le voyais souvent dans une cabine téléphonique dans la rue.”
L'apprenti terroriste venait rarement aux cours, lors de son deuxieme passage a ['Institut. "Il
estimait qu'il avait un bon niveau", fait valoir Mohammed al-Anisi. » Et notre reporter de conclure,
triomphant : « En fait, Abdulmutallab dissimulait ses intentions. »

Cinq ans plus tard a Paris, deux fréres massacrent a I'arme automatique la rédaction du journal
Charlie Hebdo. L'ainé Said Kouachi a également sé¢journé au Yémen pour y apprendre 1'arabe, dans
la méme école de langue, et dans une période qui coincide avec le sé¢jour d'Abdulmutallab. Le
Figaro est tres fier de pouvoir ressortir son reportage, avec le méme sens inimitable de la mise en
intrigue : « "Je travaillais a l'Institut de langues a ce moment-la, mais je n'ai aucun souvenir" de
Said Kouachi, affirme une employée de l'école, jointe lundi a Sanaa par Le Figaro. Pourtant, c'est
bien a la "Sanaa Language School”, un établissement pour étudiants étrangers de la vieille ville de
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la capitale yéménite que nous avions visité en janvier 2010, que s'inscrit Said Kouachi au début de
2009, peu aprés son arrivée au Yémen. »* Et le méme reporter d'affirmer que « L'apprenti djihadiste
frangais va y faire une rencontre capitale, avec un autre soi-disant étudiant en arabe, le Nigérian
Umar Farouk Abdulmutallab. » On se demande bien de quels ¢éléments dispose le journaliste,
quelques jours a peine aprés l'attentat de Charlie Hebdo, pour qualifier cette rencontre de
« capitale » dans la trajectoire de Said Kouachi. Mais ¢a ne choque pas a la lecture, grace a la
rhétorique déployée. Tintin mene l'enquéte au Yémen sur la mystérieuse filicre djihadiste...
Rompant avec la surface des apparences (le bon peuple yéménite, l'institut de bonne réputation, les
étudiants sérieux de I'Ecole Normale Supérieure...), le reporter parvient a trouver la piste des
malfaiteurs : l'arriere-boutique de l'institut de langues, les « soi-disant étudiants », la coincidence
qui en dit long...

Le reporter du Figaro n'est autre que Georges Malbrunot : celui dont le nom en 2004 était prononcé
chaque jour au journal, pris en otage en Irak avec son collegue Christian Chesnot. IIs furent libérés
au bout de 124 jours, aprés versement d'une somme de 15 millions de dollars par I'Etat Francais.*
Ces derniers jours, nul doute que Georges Malbrunot a levé fierement son stylo, lors de la grande
marche pour la « liberté d'expression » et le « droit a l'information ». Mais les Normaliens ou sont-
ils? Qu'ont-ils a dire sur Said Kouachi et Omar Farouk Abdulmutallab? Rien. Les Normaliens n'ont
rien vu, rien entendu. Pourtant, j'en connais un certain nombre pour lesquels la rencontre avec le
Yémen a ¢été, en elle-méme, une « rencontre capitale ». Des jeunes gens qui, aprés un stage
linguistique dans cette école de langue désormais fameuse, ont choisi le Yémen pour leur recherche
de doctorat - qui en linguistique, qui en histoire, qui en littérature. Ils ont passé plusieurs années de
leur vie au Yémen et sont aujourd'hui en poste dans des universités francaises. Qu'ont-ils a dire sur
Said Kouachi et Omar Farouk Abdulmutallab? Rien, semble nous dire a 1'évidence Georges
Malbrunot. Les sciences sociales ne sont 1a que pour dessiner le Yémen normal, le bon peuple
yéménite, pour colorier les jolis paysages dans lesquels se déploient les aventures de Tintin
Reporter.

Un stage linguistique qui a changé ma vie

J'ai découvert le Yémen en juillet 2001, a 'occasion d'un stage linguistique organisé avec la classe
d'arabe de 1'Ecole Normale Supéricure. J'avais a peine 21 ans et j'étais étudiant en maitrise de
physique a I'ENS. Que les sciences sociales ne servaient a rien, qu'elles étaient juste la « pour faire
joli », cela relevait en fait d'une évidence. Au cours de ma scolarité, j'avais toujours excellé¢ en
mathématiques, mais j'avais toujours été plus moyen dans les matiéres littéraires. J'en reportais
volontiers la responsabilité sur ces disciplines moins rigoureuses, livrées a l'arbitraire de professeurs
qui n'étaient souvent pas a la hauteur. Mais a présent j'étais entré a I'Ecole Normale Supérieure de la
rue d'Ulm, entouré d'éléves de toutes les disciplines littéraires. Je les entendais discuter de questions
passionnantes, et je n'étais pas certain de vouloir faire de la physique toute ma vie. Trois ans plus
tot, j'avais commencé a apprendre 'arabe en compagnie d'un camarade de maths sup, Mohammed
Amine, petit génie des mathématiques sélectionné par le systétme éducatif tunisien pour venir
¢tudier au lycée Louis-le-Grand. Ce dernier avait joué pour moi un rdle crucial dans ce moment
charniére, ma premicre année d'études supérieures, lors de laquelle je m'étais émancipé de ma bande
de copains du lycée. A travers ma relation avec Mohammed Amine et ma nouvelle passion pour le
monde arabe, je m'étais mis a penser tout seul.

La fin des années 1990 était une période de dégradation du conflit israélo-palestinien, aprés I'espoir
suscité¢ par les accords d'Oslo. C'était aussi I'époque de I'embargo américain contre I'lrak, un
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embargo alimentaire qui causait la mort de 500 000 enfants irakiens, mais qui « valait tout de méme
la peine », selon les déclarations de la Secrétaire d'Etat américaine Madeleine Albright. L'Irak était
aussi la cible périodique de frappes aériennes américaines, lorsqu'il fallait faire oublier les frasques
du président démocrate Bill Clinton dans I'affaire Monica Lewinski. Cette actualité était tellement
ressassée qu'elle faisait partie du paysage. N¢é¢ en 1980, je n'avais que dix ans a 1'époque de la
premiére guerre du Golfe, et ce paysage s'était installé au cours de mon adolescence, durant laquelle
j'avais eu d'autres préoccupations, les yeux tournés plutdt vers les Etats-Unis. Puis a dix-huit ans, la
classe prépa, un monde régi par la compétition et 'émulation scolaire, la foi en la science et le culte
de l'intuition scientifique, a laquelle j'associais une qualité quasi-mystique. Ma relation avec
Mohammed Amine s'inscrivaient dans le cadre de cette camaraderie scientifique. Au cours de nos
discussions, il avait su débusquer en moi le racisme et le colonialisme ordinaire, et cela m'avait
profondément marqué. Cette expérience provoquait en moi l'amorce d'un changement de
perspective, dont je ne pouvais savoir jusqu'ou il me menerait. L'apprentissage de 1'arabe était plus
qu'une simple marotte : c'était une expérience existentielle et cognitive, intellectuelle et morale.

Mais a 1'époque, j'ignorais a peu pres tout des sciences sociales, et je n'avais pas lu une ligne de
Pierre Bourdieu. Ces réflexions, je les cultivais a travers ma pratique de la photographie,
notamment lors de mes voyages dans les pays du Maghreb. Durant les tatonnements de ma
premic¢re année a I'ENS, j'avais commencé a m'intéresser au cinéma documentaire. J'avais
notamment découvert I'ceuvre du photographe et documentariste Johan Van der Keuken, qui mélait
intimement exploration du monde et introspection, contemplation et expérimentation perceptive.
J'étais particulicrement enthousiasmé par les aventures de ce regard photographique car j'y
reconnaissait une forme d'expression susceptible de restituer ce dont je faisais l'expérience avec
I'apprentissage de I'arabe, et mes voyages dans les pays d'Afrique du Nord.

Mais le Yémen, c'était encore autre chose. Le Yémen désarmait le regard photographique, par la
grace et par la dignité¢ des hommes. Le Yémen du Nord n'avait jamais été colonisé : I'appareil photo
lui-méme n'était pas porteur des mémes tensions, liées au passé colonial, autour desquelles j'avais
¢laboré jusque la ma réflexion. Au Yémen, il y avait simplement l'interdit de poser le regard sur les
femmes, interdit absolu et incontournable. Et en contrepartie, 1'ouverture des hommes a I'échange
du regard et a l'interaction. Une ouverture tellement vertigineuse qu'elle rendait l'appareil
photographique superflu et dérisoire. Au Yémen, la seule plaque photographique concevable était
I'engagement de soi, un engagement sur 'honneur et la dignité.

Je me souviens de I'atmosphére dans notre petit groupe d'éléves Normaliens, de 1'état d'apesanteur
dans lequel ce pays nous avait plongés. Bien sir, un ou deux individus dans le groupe avaient
tendance a jouer les baroudeurs exaspérants, mais je me souviens surtout de notre émerveillement,
presque notre intimidation. Comme si, face a la beauté de ce pays, nous nous étions tous mis
spontanément a chuchoter. A 1'époque, le Yémen était un pays arabe oublié par I'actualité, dont on
ne parlait presque jamais. Pour ma part, je ne savais méme pas trop ou il se situait, en Arabie ou
dans la Corne de I'Afrique, si I'on y croiserait des girafes ou des singes, une forét ou un désert. Peu
d'entre nous avaient suivi l'attentat survenu quelques mois plus tot contre I'USS Cole, un navire de
guerre américain stationné dans le port d'Aden, et le nom d'al-Qaida nous était inconnu. Les
djihadistes qui font sauter des avions, ¢a n'existait pas encore. Pour autant, nous avions tous
conscience du reste, de la Palestine et de 1'Irak, et de ce monde arabe qui concentrait la polémique et
le malentendu. Le voyage au Yémen était réservé aux ¢€léves de deuxieme année ou au-dela. Pour
ma part, j'avais intégré directement la classe de second niveau, mais beaucoup étaient déja passés
par le Caire, ou était organisé le voyage linguistique des ¢€léves de premicre année. C'est ce monde
arabe-la qui nous avait mené au Yémen : en tant qu'arabisants, nous avions tous traversé ce glacis
de vacarme et de passion, avant d'atterrir dans cette oasis inattendue.

Sur la terrasse de I'hotel, au milieu de la vieille ville de Sanaa, la derniére nuit avant mon retour en
France. Une nuit de pleine lune, qui baignait dans sa lumicre laiteuse la silhouette des maisons-
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tours, les minarets et les hautes montagnes environnantes. Je suis avec une jeune Allemande,
¢tudiante a I'Université de Cambridge en littérature comparée, qui vient de passer une année a
I'ENS. Pour ma derni¢re journée au Yémen, Christine et moi avons acheté au souk des feuilles de
qgat, pour essayer cette drogue douce que les Yéménites consomment tous les aprés-midis. Bien sir,
la drogue a chassé le sommeil, et je dois partir le lendemain a 1'aube pour 1'aéroport, alors nous nous
installons sur la terrasse de I'hotel et nous passons la nuit a parler. Ce soir-1a, Christine m'écoute
d'une manicre différente. Moi le matheux et le physicien, qui a toujours renoncé aux maticres
littéraires trop arbitraires et trop confuses - moi le scientifique, je parle avec mes tripes de mes
réflexions, et Christine m'écoute. Au petit matin, je prends la route de 1'aéroport, et cette nuit passée
avec elle sur le toit de I'hotel reste gravée dans ma mémoire. Un mois plus tard, a la fin du mois
d'aotut, Christine est de passage a Paris. Nous déjeunons ensemble sur le boulevard Montparnasse, je
lui parle de mon ambivalence par rapport a la physique et elle me dit : « Avec les questions que tu te
poses, tu devrais faire de l'anthropologie ». Au passage, elle doit m'expliquer le terme, que je ne
connaissais pas. Le 1¥ septembre, je rentre en stage de maitrise dans un laboratoire d'Orsay. Le
doctorant qui m'encadre travaille au chevet d'une grosse expérience congue pour manipuler
individuellement des atomes, un « piege magnéto-optique » - le genre « d'usine a gaz » sur laquelle
des générations de chercheurs se relaient pendant des décennies. C'est dans cette cave au troisiéme
sous-sol que j'apprends qu'un avion s'est écrasé¢ dans un gratte-ciel de New York. Lorsqu'un autre
avion frappe la seconde tour, nous comprenons que ce n'est pas un simple accident. Je prends mon
aprés-midi pour rejoindre Mohammed Amine, sur le campus voisin de 1'Ecole Polytechnique, et
nous regardons ensemble les tours jumelles s'effondrer en direct a la télévision. Le lendemain, il
faut retourner dans cette cave ou 1'on manipule des atomes, et je me demande de plus en plus ce que
je fais la. Quelques semaines plus tard, je rends visite a Christine a Cambridge pour un week-end, et
je lui déclare ma flamme. Dés mon retour a Paris, j'annonce a la direction de I'Ecole Normale
Supérieure mon intention de réorienter mon cursus vers l'anthropologie et les sciences sociales.
J'intégrerai 1'année suivante la licence d'ethnologie de I'Université de Nanterre. En attendant, j'irai
faire a Cambridge mon stage long en laboratoire, ou je pourrai suivre en paralléle des cours aux
départements d'arabe et d'anthropologie. Finalement, la relation avec Christine ne dure pas, mais
peu importe : j'ai commencé a me considérer comme un littéraire, et il n'y a pas de retour possible.

Dorénavant, je me suis emparé des sciences sociales, j'ai commencé a quadriller le monde de mes
questionnements. Ces sciences sont-elles utiles? La question ne se pose plus, puisque j'ai décidé
d'exister a travers elles. Mais lors de cette derriére nuit & Sanaa, passée sur la terrasse de 1'hotel,
nous n'avions encore en rien profané la société yémeénite. Elle était 1a autour de nous, étrangere et
accueillante, fascinante. Et les muezzins hululaient dans la nuit claire comme une assemblée de
loups.

Yacine et les Normaliens : le paysage yéménite au prisme de la société frangaise

L'année ou j'ai fait le stage linguistique a Sanaa, notre professeur de I'ENS Houda Ayoub avait
propos¢ a un professeur d'arabe de I'INALCO d'ouvrir le voyage a quelques ¢éléves de sa classe.
C'étaient des étudiants de profils assez différents, moins privilégiés que les étudiants-fonctionnaires
normaliens. Une bonne partie d'entre eux étaient en outre d'origine maghrébine. Pour eux, ce
voyage n'était pas tout a fait la méme expérience. Les filles étaient plus systématiquement
questionnées sur leur présence dans ce groupe d'Occidentaux, des l'arrivée a l'aéroport et presque a
chaque interaction avec les autorités. Elles étaient aussi invitées plus facilement par les femmes, de
maison en maison, alors que les blondes étaient souvent réduites a suivre les gargons au fil de leurs
pérégrinations, dans un espace public monopolisé par les hommes ou on les regardait a peine. Pour
les garcons d'origine maghrébine, ce n'était pas vraiment le méme voyage non plus. Plus a l'aise
probablement dans le jeu social, ils avaient tendance a nouer des relations plus personnelles, et
cheminaient ainsi de rencontre en rencontre. L'un d'entre eux notamment, qui s'appelait Yacine,
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avait une connaissance qui venait l'attendre a la sortie de I'école de langue, aprés la matinée de
cours, et on ne le voyait plus jusqu'au soir. Certains professeurs de I'école de langue le rapportérent
a Houda lorsque celle-ci arriva a Sanaa, au milieu du séjour, pour vérifier que tout se passait bien.
Pour ma part j'étais en contact avec elle, car j'avais un peu aidé dans 'organisation du voyage. Je me
souviens que cette situation l'inquiétait beaucoup, a priori. Son inquiétude reposait probablement
sur les retours des professeurs de I'école de langue, qui avaient jaugé le Yéménite en question, et qui
considéraient cette relation comme problématique. Je n'en sais pas plus. A I'époque je n'avais pas
les éléments pour comprendre les mécanismes internes a la société yéménite, qui conduisent les
personnes en charge des étrangers a formuler ce type de jugement. Je me souviens par contre du
regard que nous €tions préts a porter sur Yacine : un jeune francgais d'origine maghrébine « en quéte
d'identité », qu'il convenait de protéger contre lui-méme, en quelque sorte.

A T'inverse, nous les Normaliens, le reste du groupe, nous étions protégés contre des dangers
extérieurs. Mais ces dangers-la n'étaient pas plus clairement identifi€s. Je me souviens par exemple
d'une excursion a Marib, le pays de la reine de Saba, situé¢ dans une région désertique au Nord-Est
de Sanaa. En vue de cette excursion nous avions loué¢ une djeep avec chauffeur. Lors du passage
d'un check-point, I'armée nous avait contraint a prendre avec nous un soldat d'a peine dix-huit ans,
armé¢ d'une kalachnikov. Nous avions un peu protesté, car nous étions déja serrés comme des
sardines... Une fois dans la voiture, pleine a craquer de touristes Occidentaux, I'adolescent n'était
pas bavard, probablement trop intimidé¢. Il nous avait suivi I'arme a 1'épaule tandis que nous flanions
dans les ruines de Marib, et s'était mis dans tous ses états lorsqu'il avait perdu de vue 1'un de nos
camarades, qui s'était ¢loigné pour uriner.

Je dois préciser qu'a I'époque, le danger n'était pas al-Qaida mais les tribus locales, qui entretenaient
des rapports conflictuels avec I'Etat central : pour obtenir la construction d'écoles, d'hdpitaux ou des
infrastructures routiéres, ces tribus n'avaient pour levier de négociation que de faire sauter des pipe-
lines et d'enlever des touristes étrangers. Ces prises d'otages-la étaient un casse-téte pour 1'Etat
yéménite, mais elle se terminaient toujours bien : comme la prise d'otage n'avait aucune dimension
idéologique anti-occidentale, la tribu mettait un point d'honneur a bien traiter ses captifs. De 1a a
dire qu'il n'y avait aucun danger, il y avait un pas que personne n'osait franchir. Mais confusément,
nous nous sentions surtout mis en danger par cet Etat faible et désorganisé, toujours a nos talons
comme une guirlande de casseroles. Alors que la société yéménite était 1a tout autour, a portée de
main, si digne, si accueillante et ouverte au dialogue... Il y avait aussi la lassitude d'étre bloqués
pendant des heures au moindre check-point, et avec nous tous les passagers yéménites du bus,
simplement parce que nous ¢étions « blancs », et parce que le soldat qui était de garde ce jour-la
voulait avoir fait le nécessaire et se dédouaner aupres de ses supérieurs... Si chacun de nous avait
¢été seul, il aurait suffi d'emprunter un taxi collectif plutdt que le bus, de s'enrouler la téte dans un
keffieh a I'approche du check-point, en faisant semblant d'étre endormi. Mais nous étions en groupe,
et tout le monde n'avait pas le méme ressenti, la méme perception du danger. Cela donnait lieu a des
débats interminables, qu'il fallait trancher sans vraiment avoir d'éléments solides pour étayer nos
décisions. Et au final, c'est la dynamique interne du groupe qui dictait notre ligne de conduite.

En somme, il fallait choisir : soit rester en groupe, soit découvrir la société yéménite. Pour ma part
lors de ce premier voyage, je n'ai pas le souvenir d'avoir cherché une fois a m'isoler du groupe. Pour
la premiére fois depuis que j'avais commencé a apprendre 1'arabe, quelques années plus tot, j'étais
entouré¢ d'autres arabisants amateurs, tout aussi passionnés que moi. Au cours de l'année, nous ne
nous étions croisés que pour deux heures de cours, un soir dans la semaine. Cette fois nous étions
immergés tous ensemble dans la société yéménite. Ces moments partagés €taient extrémement
riches. Et comme je I'ai un peu raconté plus haut, certaines rencontres ont été déterminantes.

Yacine, quant a lui, était dans une position trés différente, et il avait fait le choix inverse. Bien sir il
ne faisait pas partie de cette expédition a Marib. D'ailleurs s'il avait été parmi nous, son point de vue
aurait ¢té difficilement audible : non pas nécessairement parce qu'il aurait eu tort, mais si nous
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avions commencé a l'écouter, nous n'aurions plus su gérer collectivement l'incertitude.

Pour autant, tous les Francais se retrouvaient lors des cours a 1'école de langue, ou pour partager un
thé le soir a 1'hdtel. La, nous partagions nos expériences paralleles de la société yéménite. Les
expériences de la journée étaient discutées : le comportement de tel soldat au check-point, la
réaction de tel professeur a I'école de langue... Nous nous rendions bien compte que nos
interactions avec ces institutions de la société yéménite, étaient fonction parameétres raciaux : du
point de vue de ces acteurs, notre qualit¢ de « blancs » nous exposait a certains dangers, qui
n'étaient pas les mémes que ceux qui guettaient Yacine, du fait de ses origines maghrébines. Mais
au sein de ce groupe, la spécificité de Yacine n'était pas épinglée. Au contraire, cette diversité nous
aidait a prendre conscience de la société¢ yéménite, au-dela du traitement social déclenché par notre
présence. Yacine était comme nous tous, cherchant a établir un rapport avec la société yéménite en
tirant parti de ses propres atouts: les caractéristiques de sa personne, son degré d'aisance
linguistique, et surtout avec son cceur.

Je n'ai jamais recrois¢ Yacine, mais je sais qu'il n'a pas fait sauter d'avion et qu'il n'est pas devenu
djihadiste. D'ailleurs, sans cet article stupide du Figaro, je n'aurais méme pas eu l'idée de
I'envisager. J'ai eu quelques nouvelles de lui par la suite, et j'ai revu son nom dans quelques projets
de traductions. Si j'en crois le moteur de recherche Google, il dirigerait aujourd'hui une sous-
délégation du CICR (Comité International de la Croix Rouge) dans une ville libyenne.

Une longue preméditation

Ce stage linguistique a Sanaa en juillet 2001 a été déterminant dans la maniére dont j'ai congu par la
suite mon enquéte de terrain. De cette premiére expérience fugace, j'avais tiré une certitude : la
société yéménite était 1a, accueillante, et elle était a ma portée. Il suffisait d'y aller, en prenant soin
d'éviter certains obstacles. Durant les deux années suivantes, j'ai longuement prémédité cette
immersion a venir, ou plutdt je 1'ai mrie, a travers ma formation intellectuelle en sciences sociales.
Je me suis installé dans cette perspective, mais pas forcément de maniére consciente : par exemple,
je ne me suis pas ru¢ sur la littérature ethnologique sur le Yémen, loin de 1a. Je me suis passionné
d'abord pour l'anthropologie des sciences, puis pour les méthodes d'enquéte, la réflexivité et
I'épistémologie des sciences sociales, et seulement secondairement pour certaines thématiques
transversales de I'anthropologie du monde arabe. Les descriptions anthropologiques du Yémen ne
m'intéressaient pas plus que la position du Yémen sur un planisphére (dans le sens ou, quand on a
vu une carte du monde, on les a toutes vues). Je n'ai jamais vraiment cru au Yémen « la dehors »
(out there) décrit par les ouvrages scientifiques. Je n'ai pas non plus dévoré les ouvrages de
Rimbaud ou de Monfreid, puisque je n'avais pas non plus la fibre littéraire. De toute fagon, le
Yémen ¢était dans mes tripes, et ma vocation pour les sciences sociales était indissociable en elle-
méme de ce constat. En prévision de ces retrouvailles a venir, j'emmagasinais des ressources
intellectuelles.

En fait, la littérature ethnologique me paraissait obsoléte, par rapport aux problémes empiriques que
j'avais entre-apercus lors de ce premier voyage. Sans en avoir totalement conscience, j'avais pris
acte du fait que nous avions changé d'époque par rapport aux années 1970, lorsque le Yémen s'était
ouvert aux ethnologues. Les chercheurs de cette époque appartiennent a la génération de nos
parents : la génération née juste aprés la deuxiéme guerre mondiale, celle de mai 1968, qui faisait
l'expérience d'un monde ouvert, notamment dans ses relations avec les pays du « Tiers Monde »,
comme on l'appelait alors®. Face a une situation telle que celle décrite plus haut, la stratégie adoptée

5 Cette génération est représentée notamment par un chercheur comme Olivier Roy, qui est revenu récemment sur sa
trajectoire dans un livre autobiographique. Voir I'entretien vidéo avec le journal Médiapart du jeudi 6 novembre
2014 (notamment le passage a partir de 33:07) : http://www.dailymotion.com/video/x29gvzm le-grand-entretien-

islam-et-djihadisme-avec-olivier-roy_news?start=1984



http://www.dailymotion.com/video/x29gvzm_le-grand-entretien-islam-et-djihadisme-avec-olivier-roy_news?start=1984
http://www.dailymotion.com/video/x29gvzm_le-grand-entretien-islam-et-djihadisme-avec-olivier-roy_news?start=1984

La filiere djihadiste de I'ENS Premier jet 01/02/15 7/8

par un chercheur de terrain était claire : il fallait échapper a la surveillance de I'Etat, accéder a des
relations authentiques en négociant un rapport de protection directement avec la population. Nous
mémes au début des années 2000, nous étions tentés de faire comme eux, mais nous sentions aussi
que ce n'était plus possible. En juillet 2001, les étrangers pouvaient encore se rendre a Marib, mais a
quel prix? Quant a la région de Saada, elle nous était déja interdite. Nous pouvions déja sentir que
I'Etat Yéménite courait & sa perte, et cette faillite annongait la violence des guerres ultérieures de la
décennie 2000 : les bombardements aériens de la région de Saada par 1'armée yéménite, et bien sir
les attaques de drones (menées a distance depuis les Etats-Unis, sur la base d'informations livrées
par le pouvoir Yéménite)®. Pour mon premier terrain en 2003, j'ai donc choisi Taez, la région stable
par excellence, tellement stable qu'elle apparaissait a 1'époque comme une exception a la reégle du
chaos yéménite. Taez ¢tait la ville moderne du Yémen, une « verrue industrielle » dans son paysage
ethnologique. Aucune des caractéristiques de Taez ne semblait pouvoir étre généralisée au Yémen
dans son ensemble : rares étaient donc les chercheurs a s'y intéresser. J'ai pourtant choisi cette
région, car je me rendais déja compte que les autres options étaient sans issues. Je comprenais aussi
la nécessité de m'éloigner de la Capitale, de la sociabilité des Francgais expatriés au CEFAS (Centre
Francais d'Archéologie et de Sciences Sociales de Sanaa) et au service culturel de I'Ambassade. A
Taez, je serais quasiment le seul Francais. Et puis Taez était une seconde capitale, la « capitale
intellectuelle » (al-'dsima al-thaqafiyya), qui fournissait au pays la majeure partie de ses
intellectuels, traducteurs, et autres intermédiaires de la modernité. Au fond, au cours des deux
années qui se sont écoulées entre les attentats du 11 septembre et mon premier départ pour le
terrain, j'ai surtout travaillé ma vision du monde. Je savais déja que la rencontre ne se ferait que sur
le terrain intellectuel, et celui des affects.

Ce pari intellectuel, longuement prémédité, s'est concrétisé trois semaines aprés mon arrivée sur le
terrain, a travers ma rencontre avec un Yéménite du nom de Ziad.

L'unicité de I'alliance d'enquéte

A SUIVRE...

En guise d'énigme et de feaser, je place cette citation de Bateson, qui m'a souvent servi par le passé
a penser le réle de Ziad dans mon enquéte.

L'épigenese de I'ceuf de grenouille (Gregory Bateson)

Dans le domaine de l'épigenese, les cas qui nécessitent une information nouvelle seront donc
a la fois trés rares et tres nets. (...) Les exemples les plus céléebres nous sont fournis par
l'étude expérimentale de l'embryogenese des amphibiens. J'analyserai ici des phénomenes
ayant trait a la symétrie qu'on peut observer dans l'ceuf de grenouille : mais ce qui est vrai
pour la grenouille l'est probablement aussi pour tous les vertébrés.

1l semble que, sans une information provenant du monde extérieur, l'cuf de grenouille non
fécondé ne dispose pas de l'information nécessaire (c'est-a-dire de la différence nécessaire)

6 La collaboration sécuritaire avec les Etats-Unis depuis 2001 est un facteur de premier plan dans le processus qui a
men¢é & l'effondrement total de 1'Etat Yéménite. L'épilogue de ce processus est intervenu il y a quelques jours, de
maniére spectaculaire, a travers la démission du Président Hadi et du gouvernement. Pour l'instant les frappes de
drones continuent, comme pour mieux masquer le désarroi des Américains. En réalité, sans la collaboration active
de I'Etat yéménite, les Américains auront bien du mal a définir leurs cibles. Mais quels analystes sont 1 pour le
dire? Ce dont nous avons besoin aujourd'hui, c'est une transformation radicale du paradigme intellectuel utilisé
jusque 1 dans la lutte contre le terrorisme. Mais je crains que l'inertie du monde académique soit trop grande.
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pour déterminer un axe de symétrie bilatéral. L'ceuf présente deux poles distincts : le pole
animal, ou le protoplasme l'emporte sur le vitellus’, et le pole végétatif, ou le vitellus
domine ; mais il n'existe aucune différenciation au niveau des coordonnées de longitude (ou
méridiens). En ce sens, l'ceuf présente une symétrie radiale. (...)
S’il n'y a pas une certaine différenciation dans le sens de la longitude, ['ccuf non fécondé ne
peut pas « savoir » ou « décider » ou se situera le plan de symétrie médian de la grenouille,
animal dont la symétrie est bilatérale : l'épigenése ne peut commencer avant qu 'un méridien
ne se soit différencié des autres. Heureusement, nous savons comment est fournie cette
information décisive. Elle vient nécessairement de l'extérieur : c'est le point d'entrée du
spermatozoide. Le spermatozoide pénetre dans l'ceuf un peu en dessous de l'équateur et c'est
le méridien passant par les deux poles et le point d'entrée qui définit le plan médian de la
symeétrie bilatérale de la grenouille. La premiere segmentation de l'ceuf suit ce méridien, et le
coté de l'ceuf par lequel le spermatozoide est entré devient la face ventrale de la grenouille.
De plus, on sait que le message dont l'ceuf a besoin n'est pas inscrit dans I'ADN ou dans
d'autres structures complexes du spermatozoide : une pigiire avec une fibre d'une brosse a
poils de chameau peut faire tout aussi bien l'affaire. A partir d'une telle pigire, l'ceuf pourra
se segmenter et, poursuivant son développement, devenir une grenouille adulte en parfaite
santé, qui fera des bonds et attrapera des mouches. Elle sera, bien siir, haploide (c'est-a-dire
qu'il lui manquera la moitié du stock normal de chromosomes). Elle ne pourra pas se
reproduire, mais sinon sera parfaite a tous égards.
Un spermatozoide n'est donc pas indispensable pour atteindre cet objectif. Ce qu'il faut, c'est
un marqueur de différence, et l'organisme n'est pas exigeant. Mais sans marqueur, pas
d'embryon.

Gregory Bateson, La nature et la pensée (Paris: Seuil, 1984), pp. 169-170

(section : « "Rien ne vient de rien" dans I’épigenese »)

7 Le protoplasme est le contenu d’une cellule vivante, ou en I'occurrence d'une gaméte, notamment le cytoplasme et le
noyau. Le vitellus constitue les réserves énergétiques (le jaune d'ceuf) qui seront utilisé durant le développement
embryonnaire.



