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Le Reporter du Figaro, et sa « soi-disant » école de langue
Le 25 décembre 2009, à bord du vol 253 de la compagnie Northwest Airlines, qui relie Amsterdam 
à Detroit,  un jeune Nigérian de 23 ans échoue à faire  détonner l'explosif  caché dans ses sous-
vêtements. Quelques jours plus tard, l'envoyé spécial du Figaro part enquêter à Sanaa au Yémen, 
dans l'école de langue que fréquentait le terroriste. Umar Farouk Abdulmutallab est titulaire d'un 
diplôme d'ingénieur,  inscrit  dans  une  université  de  Dubaï  en  commerce  international.  Tous  les 
témoignages recueillis évoquent un étudiant modèle, souriant et enthousiaste, aussi bien lors de son 
premier  séjour  (2004-2005)  que  du second (2009),  quelques mois  avant  la  tentative d'attentat : 
« C'était un étudiant calme, pacifique. Jamais je ne l'ai entendu dire du mal de quiconque »1. « Un 
individu  au  comportement  "normal",  "il  ne  s'isolait  pas  et  côtoyait  les  filles",  assure  une  
condisciple  américaine. »2 L'école  de  langue  est  un  établissement  respectable,  concède  le 
journaliste,  « sans  lien  avec  l'islam  radical,  comme  en  témoignent  ses  relations  avec  l'École  
Normale Supérieure de Paris, qui y envoie chaque été une vingtaine d'étudiants. » Mais le reporter 
ne se décourage pas pour autant, et finit par découvrir que tout cela n'est qu'une façade : « Face à la  
meute  de  journalistes,  Mohammed al-Anisi,  le  directeur  de  l'établissement,  débite  un  discours  
convenu. (…) Pourtant, derrière la version officielle, une autre image se profile. "Dès son premier  
séjour à l'Institut, en 2004-2005, Abdulmutallab restait isolé, raconte, loin des caméras, un de ses  
professeurs. En plus des prières, il jeûnait très souvent. Il me disait qu'il avait envie de rejoindre le  
paradis. Il voulait se marier avec toutes les femmes qui l'attendraient là-haut" ». Le journaliste se 
fie donc à cette source miraculeuse, qui lui permet de ne pas rentrer bredouille. « Pour lui, pas de  
doute,  le  Nigérian  avait  déjà  entamé  sa  radicalisation,  alors  que  les  autorités  yéménites  
soutiennent  que  c'est  durant  son  séjour  londonien,  à  partir  de  2006,  qu'Abdulmutallab  fut  
contaminé par les thèses djihadistes. [Puis] en août dernier, l'enseignant fut intrigué par un détail  
dans  son  comportement :  "Je  le  voyais  souvent  dans  une  cabine  téléphonique  dans  la  rue."  
L'apprenti  terroriste  venait  rarement  aux  cours,  lors  de  son  deuxième  passage à  l'Institut.  "Il  
estimait qu'il avait un bon niveau", fait valoir Mohammed al-Anisi. » Et notre reporter de conclure, 
triomphant : « En fait, Abdulmutallab dissimulait ses intentions. »
Cinq ans plus tard à Paris,  deux frères massacrent à l'arme automatique la rédaction du journal 
Charlie Hebdo. L'aîné Saïd Kouachi a également séjourné au Yémen pour y apprendre l'arabe, dans 
la même école de langue, et  dans une période qui coïncide avec le séjour d'Abdulmutallab.  Le 
Figaro est très fier de pouvoir ressortir son reportage, avec le même sens inimitable de la mise en 
intrigue : « "Je travaillais à l'Institut de langues à ce moment-là, mais je n'ai aucun souvenir" de  
Saïd Kouachi, affirme une employée de l'école, jointe lundi à Sanaa par Le Figaro. Pourtant, c'est  
bien à la "Sanaa Language School", un établissement pour étudiants étrangers de la vieille ville de  
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la capitale yéménite que nous avions visité en janvier 2010, que s'inscrit Saïd Kouachi au début de 
2009, peu après son arrivée au Yémen. »3 Et le même reporter d'affirmer que « L'apprenti djihadiste  
français va y faire une rencontre capitale, avec un autre soi-disant étudiant en arabe, le Nigérian  
Umar  Farouk Abdulmutallab. » On  se  demande  bien  de  quels  éléments  dispose  le  journaliste, 
quelques  jours  à  peine  après  l'attentat  de  Charlie  Hebdo,  pour  qualifier  cette  rencontre  de 
« capitale » dans la trajectoire de Saïd Kouachi. Mais ça ne choque pas à la lecture, grâce à la 
rhétorique  déployée.  Tintin  mène  l'enquête  au  Yémen  sur  la  mystérieuse  filière  djihadiste… 
Rompant avec la surface des apparences (le bon peuple yéménite, l'institut de bonne réputation, les 
étudiants  sérieux  de  l'École  Normale  Supérieure…),  le  reporter  parvient  à  trouver  la  piste  des 
malfaiteurs : l'arrière-boutique de l'institut de langues, les « soi-disant étudiants », la coïncidence 
qui en dit long…

Le reporter du Figaro n'est autre que Georges Malbrunot : celui dont le nom en 2004 était prononcé 
chaque jour au journal, pris en otage en Irak avec son collègue Christian Chesnot. Ils furent libérés 
au bout de 124 jours, après versement d'une somme de 15 millions de dollars par l'État Français.4 
Ces derniers jours, nul doute que Georges Malbrunot a levé fièrement son stylo, lors de la grande 
marche pour la « liberté d'expression » et le « droit à l'information ». Mais les Normaliens où sont-
ils? Qu'ont-ils à dire sur Saïd Kouachi et Omar Farouk Abdulmutallab? Rien. Les Normaliens n'ont 
rien vu, rien entendu. Pourtant, j'en connais un certain nombre pour lesquels la rencontre avec le 
Yémen  a  été,  en  elle-même,  une  « rencontre  capitale ».  Des  jeunes  gens  qui,  après  un  stage 
linguistique dans cette école de langue désormais fameuse, ont choisi le Yémen pour leur recherche 
de doctorat - qui en linguistique, qui en histoire, qui en littérature. Ils ont passé plusieurs années de 
leur vie au Yémen et sont aujourd'hui en poste dans des universités françaises. Qu'ont-ils à dire sur 
Saïd  Kouachi  et  Omar  Farouk  Abdulmutallab?  Rien,  semble  nous  dire  à  l'évidence  Georges 
Malbrunot. Les sciences sociales ne sont là que pour dessiner le Yémen normal, le bon peuple 
yéménite,  pour  colorier  les  jolis  paysages  dans  lesquels  se  déploient  les  aventures  de  Tintin 
Reporter.

Un stage linguistique qui a changé ma vie
J'ai découvert le Yémen en juillet 2001, à l'occasion d'un stage linguistique organisé avec la classe 
d'arabe de l'École Normale Supérieure.  J'avais  à  peine 21 ans et  j'étais  étudiant en maîtrise  de 
physique à l'ENS. Que les sciences sociales ne servaient à rien, qu'elles étaient juste là « pour faire 
joli », cela relevait en fait  d'une évidence. Au cours de ma scolarité, j'avais toujours excellé en 
mathématiques,  mais j'avais  toujours été plus moyen dans les matières littéraires.  J'en reportais 
volontiers la responsabilité sur ces disciplines moins rigoureuses, livrées à l'arbitraire de professeurs 
qui n'étaient souvent pas à la hauteur. Mais à présent j'étais entré à l'École Normale Supérieure de la 
rue d'Ulm, entouré d'élèves de toutes les disciplines littéraires. Je les entendais discuter de questions 
passionnantes, et je n'étais pas certain de vouloir faire de la physique toute ma vie. Trois ans plus 
tôt, j'avais commencé à apprendre l'arabe en compagnie d'un camarade de maths sup, Mohammed 
Amine,  petit  génie  des  mathématiques  sélectionné  par  le  système éducatif  tunisien  pour  venir 
étudier au lycée Louis-le-Grand. Ce dernier avait joué pour moi un rôle crucial dans ce moment 
charnière, ma première année d'études supérieures, lors de laquelle je m'étais émancipé de ma bande 
de copains du lycée. À travers ma relation avec Mohammed Amine et ma nouvelle passion pour le 
monde arabe, je m'étais mis à penser tout seul.

La fin des années 1990 était une période de dégradation du conflit israélo-palestinien, après l'espoir 
suscité  par  les  accords  d'Oslo.  C'était  aussi  l'époque  de  l'embargo  américain  contre  l'Irak,  un 

3 Georges Malbrunot, « Yémen: l’itinéraire djihadiste des frères Kouachi peu à peu reconstitué   », Le Figaro, 12 
janvier 2015, http://www.lefigaro.fr/international/2015/01/12/01003-20150112ARTFIG00322-yemen-l-itineraire-
djihadiste-des-freres-kouachi-peu-a-peu-reconstitue.php.
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embargo alimentaire qui causait la mort de 500 000 enfants irakiens, mais qui « valait tout de même 
la peine », selon les déclarations de la Secrétaire d'État américaine Madeleine Albright. L'Irak était 
aussi la cible périodique de frappes aériennes américaines, lorsqu'il fallait faire oublier les frasques 
du président démocrate Bill Clinton dans l'affaire Monica Lewinski. Cette actualité était tellement 
ressassée qu'elle faisait  partie du paysage.  Né en 1980, je n'avais que dix ans à l'époque de la 
première guerre du Golfe, et ce paysage s'était installé au cours de mon adolescence, durant laquelle 
j'avais eu d'autres préoccupations, les yeux tournés plutôt vers les États-Unis. Puis à dix-huit ans, la 
classe prépa, un monde régi par la compétition et l'émulation scolaire, la foi en la science et le culte 
de  l'intuition  scientifique,  à  laquelle  j'associais  une  qualité  quasi-mystique.  Ma  relation  avec 
Mohammed Amine s'inscrivaient dans le cadre de cette camaraderie scientifique. Au cours de nos 
discussions, il avait su débusquer en moi le racisme et le colonialisme ordinaire, et cela m'avait 
profondément  marqué.  Cette  expérience  provoquait  en  moi  l'amorce  d'un  changement  de 
perspective, dont je ne pouvais savoir jusqu'où il me mènerait. L'apprentissage de l'arabe était plus 
qu'une simple marotte : c'était une expérience existentielle et cognitive, intellectuelle et morale.

Mais à l'époque, j'ignorais à peu près tout des sciences sociales, et je n'avais pas lu une ligne de 
Pierre  Bourdieu.  Ces  réflexions,  je  les  cultivais  à  travers  ma  pratique  de  la  photographie, 
notamment  lors  de  mes  voyages  dans  les  pays  du  Maghreb.  Durant  les  tâtonnements  de  ma 
première  année  à  l'ENS,  j'avais  commencé  à  m'intéresser  au  cinéma  documentaire.  J'avais 
notamment découvert l'œuvre du photographe et documentariste Johan Van der Keuken, qui mêlait 
intimement exploration du monde et  introspection, contemplation et expérimentation perceptive. 
J'étais  particulièrement  enthousiasmé  par  les  aventures  de  ce  regard  photographique  car  j'y 
reconnaissait une forme d'expression susceptible de restituer ce dont je faisais l'expérience avec 
l'apprentissage de l'arabe, et mes voyages dans les pays d'Afrique du Nord.

Mais le Yémen, c'était encore autre chose. Le Yémen désarmait le regard photographique, par la 
grâce et par la dignité des hommes. Le Yémen du Nord n'avait jamais été colonisé : l'appareil photo 
lui-même n'était pas porteur des mêmes tensions, liées au passé colonial, autour desquelles j'avais 
élaboré jusque là ma réflexion. Au Yémen, il y avait simplement l'interdit de poser le regard sur les 
femmes, interdit absolu et incontournable. Et en contrepartie, l'ouverture des hommes à l'échange 
du  regard  et  à  l'interaction.  Une  ouverture  tellement  vertigineuse  qu'elle  rendait  l'appareil 
photographique superflu et dérisoire. Au Yémen, la seule plaque photographique concevable était 
l'engagement de soi, un engagement sur l'honneur et la dignité.

Je me souviens de l'atmosphère dans notre petit groupe d'élèves Normaliens, de l'état d'apesanteur 
dans lequel ce pays nous avait  plongés. Bien sûr, un ou deux individus dans le groupe avaient 
tendance à jouer les baroudeurs exaspérants, mais je me souviens surtout de notre émerveillement, 
presque notre  intimidation.  Comme si,  face à la  beauté de ce pays,  nous  nous étions tous mis 
spontanément à chuchoter. À l'époque, le Yémen était un pays arabe oublié par l'actualité, dont on 
ne parlait presque jamais. Pour ma part, je ne savais même pas trop où il se situait, en Arabie ou 
dans la Corne de l'Afrique, si l'on y croiserait des girafes ou des singes, une forêt ou un désert. Peu 
d'entre nous avaient suivi l'attentat survenu quelques mois plus tôt contre l'USS Cole, un navire de 
guerre  américain  stationné  dans  le  port  d'Aden,  et  le  nom d'al-Qaida  nous  était  inconnu.  Les 
djihadistes  qui  font  sauter  des  avions,  ça  n'existait  pas  encore.  Pour  autant,  nous  avions  tous 
conscience du reste, de la Palestine et de l'Irak, et de ce monde arabe qui concentrait la polémique et 
le malentendu. Le voyage au Yémen était réservé aux élèves de deuxième année ou au-delà. Pour 
ma part, j'avais intégré directement la classe de second niveau, mais beaucoup étaient déjà passés 
par le Caire, où était organisé le voyage linguistique des élèves de première année. C'est ce monde 
arabe-là qui nous avait mené au Yémen : en tant qu'arabisants, nous avions tous traversé ce glacis 
de vacarme et de passion, avant d'atterrir dans cette oasis inattendue.

Sur la terrasse de l'hôtel, au milieu de la vieille ville de Sanaa, la dernière nuit avant mon retour en 
France. Une nuit de pleine lune, qui baignait dans sa lumière laiteuse la silhouette des maisons-
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tours,  les  minarets  et  les  hautes  montagnes  environnantes.  Je  suis  avec  une  jeune  Allemande, 
étudiante à l'Université de Cambridge en littérature comparée,  qui vient  de passer une année à 
l'ENS. Pour ma dernière journée au Yémen, Christine et moi avons acheté au souk des feuilles de 
qat, pour essayer cette drogue douce que les Yéménites consomment tous les après-midis. Bien sûr, 
la drogue a chassé le sommeil, et je dois partir le lendemain à l'aube pour l'aéroport, alors nous nous 
installons sur la terrasse de l'hôtel et nous passons la nuit à parler. Ce soir-là, Christine m'écoute 
d'une manière différente.  Moi le  matheux et  le  physicien,  qui  a  toujours  renoncé  aux matières 
littéraires trop arbitraires et trop confuses - moi le scientifique, je parle avec mes tripes de mes 
réflexions, et Christine m'écoute. Au petit matin, je prends la route de l'aéroport, et cette nuit passée 
avec elle sur le toit de l'hôtel reste gravée dans ma mémoire. Un mois plus tard, à la fin du mois 
d'août, Christine est de passage à Paris. Nous déjeunons ensemble sur le boulevard Montparnasse, je 
lui parle de mon ambivalence par rapport à la physique et elle me dit : « Avec les questions que tu te 
poses, tu devrais faire de l'anthropologie ». Au passage, elle doit m'expliquer le terme, que je ne 
connaissais pas. Le 1er septembre, je rentre en stage de maîtrise dans un laboratoire d'Orsay. Le 
doctorant  qui  m'encadre  travaille  au  chevet  d'une  grosse  expérience  conçue  pour  manipuler 
individuellement des atomes, un « piège magnéto-optique » - le genre « d'usine à gaz » sur laquelle 
des générations de chercheurs se relaient pendant des décennies. C'est dans cette cave au troisième 
sous-sol que j'apprends qu'un avion s'est écrasé dans un gratte-ciel de New York. Lorsqu'un autre 
avion frappe la seconde tour, nous comprenons que ce n'est pas un simple accident. Je prends mon 
après-midi pour rejoindre Mohammed Amine, sur le campus voisin de l'École Polytechnique, et 
nous regardons ensemble les tours jumelles s'effondrer en direct à la télévision. Le lendemain, il 
faut retourner dans cette cave où l'on manipule des atomes, et je me demande de plus en plus ce que 
je fais là. Quelques semaines plus tard, je rends visite à Christine à Cambridge pour un week-end, et 
je lui  déclare ma flamme. Dès mon retour à Paris,  j'annonce à la direction de l'École Normale 
Supérieure mon intention de réorienter mon cursus vers l'anthropologie et les sciences sociales. 
J'intègrerai l'année suivante la licence d'ethnologie de l'Université de Nanterre. En attendant, j'irai 
faire à Cambridge mon stage long en laboratoire, où je pourrai suivre en parallèle des cours aux 
départements d'arabe et d'anthropologie. Finalement, la relation avec Christine ne dure pas, mais 
peu importe : j'ai commencé à me considérer comme un littéraire, et il n'y a pas de retour possible.

Dorénavant, je me suis emparé des sciences sociales, j'ai commencé à quadriller le monde de mes 
questionnements. Ces sciences sont-elles utiles? La question ne se pose plus, puisque j'ai décidé 
d'exister à travers elles. Mais lors de cette derrière nuit à Sanaa, passée sur la terrasse de l'hôtel, 
nous n'avions encore en rien profané la société yéménite. Elle était là autour de nous, étrangère et 
accueillante, fascinante. Et les muezzins hululaient dans la nuit claire comme une assemblée de 
loups.

Yacine et les Normaliens : le paysage yéménite au prisme de la société française
L'année où j'ai fait le stage linguistique à Sanaa, notre professeur de l'ENS Houda Ayoub avait 
proposé à un professeur d'arabe de l'INALCO d'ouvrir le voyage à quelques élèves de sa classe. 
C'étaient des étudiants de profils assez différents, moins privilégiés que les étudiants-fonctionnaires 
normaliens.  Une  bonne  partie  d'entre  eux  étaient  en  outre  d'origine  maghrébine.  Pour  eux,  ce 
voyage  n'était  pas  tout  à  fait  la  même  expérience.  Les  filles  étaient  plus  systématiquement 
questionnées sur leur présence dans ce groupe d'Occidentaux, dès l'arrivée à l'aéroport et presque à 
chaque interaction avec les autorités. Elles étaient aussi invitées plus facilement par les femmes, de 
maison en maison, alors que les blondes étaient souvent réduites à suivre les garçons au fil de leurs 
pérégrinations, dans un espace public monopolisé par les hommes où on les regardait à peine. Pour 
les garçons d'origine maghrébine, ce n'était pas vraiment le même voyage non plus. Plus à l'aise 
probablement dans le jeu social,  ils avaient tendance à nouer des relations plus personnelles, et 
cheminaient ainsi  de rencontre en rencontre. L'un d'entre eux notamment, qui s'appelait Yacine, 
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avait une connaissance qui venait l'attendre à la sortie de l'école de langue, après la matinée de 
cours, et on ne le voyait plus jusqu'au soir. Certains professeurs de l'école de langue le rapportèrent 
à Houda lorsque celle-ci arriva à Sanaa, au milieu du séjour, pour vérifier que tout se passait bien. 
Pour ma part j'étais en contact avec elle, car j'avais un peu aidé dans l'organisation du voyage. Je me 
souviens que cette situation l'inquiétait beaucoup, à priori. Son inquiétude reposait probablement 
sur les retours des professeurs de l'école de langue, qui avaient jaugé le Yéménite en question, et qui 
considéraient cette relation comme problématique. Je n'en sais pas plus. À l'époque je n'avais pas 
les éléments pour comprendre les mécanismes internes à la société yéménite, qui conduisent les 
personnes en charge des étrangers à formuler ce type de jugement. Je me souviens par contre du 
regard que nous étions prêts à porter sur Yacine : un jeune français d'origine maghrébine « en quête 
d'identité », qu'il convenait de protéger contre lui-même, en quelque sorte.

À l'inverse,  nous  les  Normaliens,  le  reste  du  groupe,  nous  étions  protégés  contre  des  dangers 
extérieurs. Mais ces dangers-là n'étaient pas plus clairement identifiés. Je me souviens par exemple 
d'une excursion à Marib, le pays de la reine de Saba, situé dans une région désertique au Nord-Est 
de Sanaa. En vue de cette excursion nous avions loué une djeep avec chauffeur. Lors du passage 
d'un check-point, l'armée nous avait contraint à prendre avec nous un soldat d'à peine dix-huit ans, 
armé d'une  kalachnikov.  Nous  avions  un  peu  protesté,  car  nous  étions  déjà  serrés  comme des 
sardines… Une fois dans la voiture, pleine à craquer de touristes Occidentaux, l'adolescent n'était 
pas bavard, probablement trop intimidé. Il nous avait suivi l'arme à l'épaule tandis que nous flânions 
dans les ruines de Marib, et s'était mis dans tous ses états lorsqu'il avait perdu de vue l'un de nos 
camarades, qui s'était éloigné pour uriner.

Je dois préciser qu'à l'époque, le danger n'était pas al-Qaïda mais les tribus locales, qui entretenaient 
des rapports conflictuels avec l'État central : pour obtenir la construction d'écoles, d'hôpitaux ou des 
infrastructures routières, ces tribus n'avaient pour levier de négociation que de faire sauter des pipe-
lines et  d'enlever des touristes étrangers.  Ces prises d'otages-là  étaient  un casse-tête pour l'État 
yéménite, mais elle se terminaient toujours bien : comme la prise d'otage n'avait aucune dimension 
idéologique anti-occidentale, la tribu mettait un point d'honneur à bien traiter ses captifs. De là à 
dire qu'il n'y avait aucun danger, il y avait un pas que personne n'osait franchir. Mais confusément, 
nous nous sentions surtout mis en danger par cet État faible et désorganisé, toujours à nos talons 
comme une guirlande de casseroles. Alors que la société yéménite était là tout autour, à portée de 
main, si digne, si accueillante et ouverte au dialogue… Il y avait aussi la lassitude d'être bloqués 
pendant des heures au moindre check-point,  et  avec nous tous les passagers yéménites du bus, 
simplement parce que nous étions « blancs », et parce que le soldat qui était de garde ce jour-là 
voulait avoir fait le nécessaire et se dédouaner auprès de ses supérieurs… Si chacun de nous avait 
été seul, il aurait suffi d'emprunter un taxi collectif plutôt que le bus, de s'enrouler la tête dans un 
keffieh à l'approche du check-point, en faisant semblant d'être endormi. Mais nous étions en groupe, 
et tout le monde n'avait pas le même ressenti, la même perception du danger. Cela donnait lieu à des 
débats interminables, qu'il fallait trancher sans vraiment avoir d'éléments solides pour étayer nos 
décisions. Et au final, c'est la dynamique interne du groupe qui dictait notre ligne de conduite.

En somme, il fallait choisir : soit rester en groupe, soit découvrir la société yéménite. Pour ma part 
lors de ce premier voyage, je n'ai pas le souvenir d'avoir cherché une fois à m'isoler du groupe. Pour 
la première fois depuis que j'avais commencé à apprendre l'arabe, quelques années plus tôt, j'étais 
entouré d'autres arabisants amateurs, tout aussi passionnés que moi. Au cours de l'année, nous ne 
nous étions croisés que pour deux heures de cours, un soir dans la semaine. Cette fois nous étions 
immergés  tous  ensemble  dans  la  société  yéménite.  Ces  moments  partagés  étaient  extrêmement 
riches. Et comme je l'ai un peu raconté plus haut, certaines rencontres ont été déterminantes.

Yacine, quant à lui, était dans une position très différente, et il avait fait le choix inverse. Bien sûr il 
ne faisait pas partie de cette expédition à Marib. D'ailleurs s'il avait été parmi nous, son point de vue 
aurait  été difficilement audible :  non pas nécessairement parce qu'il  aurait  eu tort,  mais si  nous 
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avions commencé à l'écouter, nous n'aurions plus su gérer collectivement l'incertitude.

Pour autant, tous les Français se retrouvaient lors des cours à l'école de langue, ou pour partager un 
thé le soir à l'hôtel.  Là, nous partagions nos expériences parallèles de la société yéménite. Les 
expériences  de  la  journée  étaient  discutées :  le  comportement  de  tel  soldat  au  check-point,  la 
réaction  de  tel  professeur  à  l'école  de  langue…  Nous  nous  rendions  bien  compte  que  nos 
interactions avec ces institutions de la société yéménite, étaient fonction paramètres raciaux : du 
point  de  vue  de  ces  acteurs,  notre  qualité  de  « blancs »  nous  exposait  à  certains  dangers,  qui 
n'étaient pas les mêmes que ceux qui guettaient Yacine, du fait de ses origines maghrébines. Mais 
au sein de ce groupe, la spécificité de Yacine n'était pas épinglée. Au contraire, cette diversité nous 
aidait à prendre conscience de la société yéménite, au-delà du traitement social déclenché par notre 
présence. Yacine était comme nous tous, cherchant à établir un rapport avec la société yéménite en 
tirant  parti  de  ses  propres  atouts :  les  caractéristiques  de  sa  personne,  son  degré  d'aisance 
linguistique, et surtout avec son cœur.

Je n'ai jamais recroisé Yacine, mais je sais qu'il n'a pas fait sauter d'avion et qu'il n'est pas devenu 
djihadiste.  D'ailleurs,  sans  cet  article  stupide  du  Figaro,  je  n'aurais  même  pas  eu  l'idée  de 
l'envisager. J'ai eu quelques nouvelles de lui par la suite, et j'ai revu son nom dans quelques projets 
de traductions.  Si  j'en crois  le  moteur  de recherche  Google,  il  dirigerait  aujourd'hui  une  sous-
délégation du CICR (Comité International de la Croix Rouge) dans une ville libyenne.

Une longue préméditation
Ce stage linguistique à Sanaa en juillet 2001 a été déterminant dans la manière dont j'ai conçu par la 
suite mon enquête de terrain. De cette première expérience fugace, j'avais tiré une certitude : la 
société yéménite était là, accueillante, et elle était à ma portée. Il suffisait d'y aller, en prenant soin 
d'éviter  certains  obstacles.  Durant  les  deux  années  suivantes,  j'ai  longuement  prémédité  cette 
immersion à venir, ou plutôt je l'ai mûrie, à travers ma formation intellectuelle en sciences sociales. 
Je me suis installé dans cette perspective, mais pas forcément de manière consciente : par exemple, 
je ne me suis pas rué sur la littérature ethnologique sur le Yémen, loin de là. Je me suis passionné 
d'abord  pour  l'anthropologie  des  sciences,  puis  pour  les  méthodes  d'enquête,  la  réflexivité  et 
l'épistémologie  des  sciences  sociales,  et  seulement  secondairement  pour  certaines  thématiques 
transversales de l'anthropologie du monde arabe. Les descriptions anthropologiques du Yémen ne 
m'intéressaient pas plus que la position du Yémen sur un planisphère (dans le sens où, quand on a 
vu une carte du monde, on les a toutes vues). Je n'ai jamais vraiment cru au Yémen « là dehors » 
(out  there)  décrit  par  les  ouvrages  scientifiques.  Je  n'ai  pas  non  plus  dévoré  les  ouvrages  de 
Rimbaud ou de Monfreid, puisque je n'avais  pas non plus la fibre littéraire. De toute façon, le 
Yémen était dans mes tripes, et ma vocation pour les sciences sociales était indissociable en elle-
même  de  ce  constat.  En  prévision  de  ces  retrouvailles  à  venir,  j'emmagasinais  des  ressources 
intellectuelles.

En fait, la littérature ethnologique me paraissait obsolète, par rapport aux problèmes empiriques que 
j'avais entre-aperçus lors de ce premier voyage. Sans en avoir totalement conscience, j'avais pris 
acte du fait que nous avions changé d'époque par rapport aux années 1970, lorsque le Yémen s'était 
ouvert  aux  ethnologues.  Les  chercheurs  de  cette  époque  appartiennent  à  la  génération  de  nos 
parents : la génération née juste après la deuxième guerre mondiale, celle de mai 1968, qui faisait 
l'expérience d'un monde ouvert, notamment dans ses relations avec les pays du « Tiers Monde », 
comme on l'appelait alors5. Face à une situation telle que celle décrite plus haut, la stratégie adoptée 

5 Cette génération est représentée notamment par un chercheur comme Olivier Roy, qui est revenu récemment sur sa 
trajectoire dans un livre autobiographique. Voir l'entretien vidéo avec le journal Médiapart du jeudi 6 novembre 
2014 (notamment le passage à partir  de 33:07) :  http://www.dailymotion.com/video/x29gvzm_le-grand-entretien-
islam-et-djihadisme-avec-olivier-roy_news?start=1984 

http://www.dailymotion.com/video/x29gvzm_le-grand-entretien-islam-et-djihadisme-avec-olivier-roy_news?start=1984
http://www.dailymotion.com/video/x29gvzm_le-grand-entretien-islam-et-djihadisme-avec-olivier-roy_news?start=1984
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par un chercheur de terrain était claire : il fallait échapper à la surveillance de l'État, accéder à des 
relations authentiques en négociant un rapport de protection directement avec la population. Nous 
mêmes au début des années 2000, nous étions tentés de faire comme eux, mais nous sentions aussi 
que ce n'était plus possible. En juillet 2001, les étrangers pouvaient encore se rendre à Marib, mais à 
quel prix? Quant à la région de Saada, elle nous était déjà interdite. Nous pouvions déjà sentir que 
l'État Yéménite courait à sa perte, et cette faillite annonçait la violence des guerres ultérieures de la 
décennie 2000 : les bombardements aériens de la région de Saada par l'armée yéménite, et bien sûr 
les attaques de drones (menées à distance depuis les États-Unis, sur la base d'informations livrées 
par le pouvoir Yéménite)6. Pour mon premier terrain en 2003, j'ai donc choisi Taez, la région stable 
par excellence, tellement stable qu'elle apparaissait à l'époque comme une exception à la règle du 
chaos yéménite. Taez était la ville moderne du Yémen, une « verrue industrielle » dans son paysage 
ethnologique. Aucune des caractéristiques de Taez ne semblait pouvoir être généralisée au Yémen 
dans son ensemble :  rares étaient  donc les chercheurs à s'y  intéresser.  J'ai  pourtant  choisi  cette 
région, car je me rendais déjà compte que les autres options étaient sans issues. Je comprenais aussi 
la nécessité de m'éloigner de la Capitale, de la sociabilité des Français expatriés au CEFAS (Centre 
Français d'Archéologie et de Sciences Sociales de Sanaa) et au service culturel de l'Ambassade. À 
Taez, je serais quasiment le seul Français. Et puis Taez était une seconde capitale, la « capitale 
intellectuelle »  (al-'âsima  al-thaqafiyya),  qui  fournissait  au  pays  la  majeure  partie  de  ses 
intellectuels,  traducteurs,  et  autres  intermédiaires  de la  modernité.  Au fond,  au cours  des  deux 
années qui  se sont  écoulées entre  les attentats  du 11 septembre et  mon premier départ  pour le 
terrain, j'ai surtout travaillé ma vision du monde. Je savais déjà que la rencontre ne se ferait que sur 
le terrain intellectuel, et celui des affects.

Ce pari intellectuel, longuement prémédité, s'est concrétisé trois semaines après mon arrivée sur le 
terrain, à travers ma rencontre avec un Yéménite du nom de Ziad.

L'unicité de l'alliance d'enquête

A SUIVRE…

En guise d'énigme et de teaser, je place cette citation de Bateson, qui m'a souvent servi par le passé 
à penser le rôle de Ziad dans mon enquête.

L'épigenèse de l'œuf de grenouille (Gregory Bateson)

Dans le domaine de l'épigenèse, les cas qui nécessitent une information nouvelle seront donc 
à la fois très rares et très nets. (…) Les exemples les plus célèbres nous sont fournis par  
l'étude expérimentale de l'embryogenèse des amphibiens. J'analyserai ici des phénomènes  
ayant trait à la symétrie qu'on peut observer dans l'œuf de grenouille : mais ce qui est vrai  
pour la grenouille l'est probablement aussi pour tous les vertébrés.
Il semble que, sans une information provenant du monde extérieur, l'œuf de grenouille non  
fécondé ne dispose pas de l'information nécessaire (c'est-à-dire de la différence nécessaire) 

6 La collaboration sécuritaire avec les États-Unis depuis 2001 est un facteur de premier plan dans le processus qui a 
mené à l'effondrement total de l'État Yéménite. L'épilogue de ce processus est intervenu il y a quelques jours, de 
manière spectaculaire, à travers la démission du Président Hadi et du gouvernement. Pour l'instant les frappes de 
drones continuent, comme pour mieux masquer le désarroi des Américains. En réalité, sans la collaboration active 
de l'État yéménite, les Américains auront bien du mal à définir leurs cibles. Mais quels analystes sont là pour le 
dire? Ce dont nous avons besoin aujourd'hui,  c'est  une transformation radicale du paradigme intellectuel  utilisé 
jusque là dans la lutte contre le terrorisme. Mais je crains que l'inertie du monde académique soit trop grande.
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pour déterminer un axe de symétrie bilatéral. L'œuf présente deux pôles distincts : le pôle  
animal,  où  le  protoplasme  l'emporte  sur  le  vitellus7,  et  le  pôle  végétatif,  où  le  vitellus  
domine ; mais il n'existe aucune différenciation au niveau des coordonnées de longitude (ou  
méridiens). En ce sens, l'œuf présente une symétrie radiale. (…)
S’il n'y a pas une certaine différenciation dans le sens de la longitude, l'œuf non fécondé ne 
peut pas « savoir » ou « décider » où se situera le plan de symétrie médian de la grenouille,  
animal dont la symétrie est bilatérale : l'épigenèse ne peut commencer avant qu’un méridien  
ne  se  soit  différencié  des  autres.  Heureusement,  nous  savons  comment  est  fournie  cette 
information  décisive.  Elle  vient  nécessairement  de  l'extérieur :  c'est  le  point  d'entrée  du 
spermatozoïde. Le spermatozoïde pénètre dans l'œuf un peu en dessous de l'équateur et c'est  
le méridien passant par les deux pôles et le point d'entrée qui définit le plan médian de la  
symétrie bilatérale de la grenouille. La première segmentation de l'œuf suit ce méridien, et le  
côté de l'œuf par lequel le spermatozoïde est entré devient la face ventrale de la grenouille.
De plus, on sait que le message dont l'œuf a besoin n'est pas inscrit dans l'ADN ou dans  
d'autres structures complexes du spermatozoïde : une piqûre avec une fibre d'une brosse à  
poils de chameau peut faire tout aussi bien l'affaire. À partir d'une telle piqûre, l'œuf pourra 
se segmenter et, poursuivant son développement, devenir une grenouille adulte en parfaite  
santé, qui fera des bonds et attrapera des mouches. Elle sera, bien sûr, haploïde (c'est-à-dire  
qu'il  lui  manquera  la  moitié  du  stock  normal  de  chromosomes).  Elle  ne  pourra  pas  se  
reproduire, mais sinon sera parfaite à tous égards.
Un spermatozoïde n'est donc pas indispensable pour atteindre cet objectif. Ce qu'il faut, c'est  
un  marqueur  de  différence,  et  l'organisme  n'est  pas  exigeant.  Mais  sans  marqueur,  pas  
d'embryon.

Gregory Bateson, La nature et la pensée (Paris: Seuil, 1984), pp. 169-170
(section : « "Rien ne vient de rien" dans l’épigenèse   »)

7 Le protoplasme est le contenu d’une cellule vivante, ou en l'occurrence d'une gamète, notamment le cytoplasme et le 
noyau. Le vitellus constitue les réserves énergétiques (le jaune d'œuf) qui seront utilisé durant le développement 
embryonnaire.


