Le 21 avr. 2017 a 23:34, Alexandre a écrit :

(...) Il me faudrait plus d'informations sur ton expérience yéménite pour me prononcer, étant
donné que tu as entouré ton récit d'un certain nombre de non-dits sur la véritable nature de
ta relation avec le "leader". C'est la facon dont tu articules cette relation et ta conversion a
I'islam qui m'interpelle

Beaucoup de choses a se dire donc. A trés bientdt inch Allah

As slm alkm

Le 22 avr. 2017 a 17:19, Vincent a écrit :

Salam,

Merci pour tes compliments et encouragements... Je réponds a ta question sur ma relation avec le
« Leader ». Certes, dans I'article yéménite de 2007, il y a un non-dit sur ce point. Mais dans mon travail
amoi, il n'y en a pas, et il n'y en a jamais eu. Je t'explique, et tu vas tres vite comprendre inchallah. Tu
sembles avoir plaisir a me lire, donc je n'hésite pas a t'envoyer d'autres textes (attachés a ce mail).

D'abord, prend connaissance de mon texte du 5 avril, qui s'appelle « EngagementdEcrire.pdf ». Je 1'ai
rédigé le jour de la fermeture de la mosquée, juste avant : c'était une sorte de méta-commentaire sur
mon rapport a 1'écriture. Cette activité m'a toujours paru trés problématique : notamment dans l'islam,
mais méme avant. En fait c'est 1a que ma foi trouve son origine, dans le rapport entre I'écriture et la
honte. Mais bref, pour ce qui nous occupe, ce texte raconte mon histoire en amont de mon départ au
Yémen, entre 18 et 22 ans.

Ziad, c'est la personne au Yémen qui a su entendre cette histoire. Je 1'ai rencontré en aott 2003, trois
semaines aprés mon arrivée au Yémen pour mon premier terrain (23 juillet). C'était un type trés doué,
qui sortait tout juste major de I'université, en expertise comptable. Quand je 1'ai rencontré, j'ai su tout de
suite qu'il était mon homme, l'interlocuteur dont j'avais besoin. Je lui ai tout raconté : l'interaction
magique entre l'arabe et les mathématiques, la mort de mon pére, ma relation 8 Momo. Evidemment, il
a tout de suite compris que j'allais me convertir a I'islam. Mais moi je n'étais pas 1a pour ¢a : j'avais des
grands projets de sciences sociales, je voulais modéliser, analyser, comprendre... J'étais complétement
fasciné par Ziad, mais il était hors de question de rendre les armes, ou alors I'aventure n'avait plus
d'intérét.

Au début Ziad s'est méfié, il a prétexté qu'il avait des démarches administratives a faire dans la capitale,
et il m'a proposé de I'accompagner. On s'était rencontrés trois jours plus tot, on ne faisait que discuter a
batons rompus, quasiment nuit et jour, donc j'ai accepté immédiatement - d'autant que ce devait étre
juste pour quelques jours. Mais en fait, Ziad essayait de m'éloigner de son quartier, ou déja ma présence
commengait a faire des conflits. Donc le 18 aoft on est parti a Sanaa. Sauf que pour ma part, c'était tres
angoissant de me retrouver dépendant de Ziad, j'avais l'impression d'étre ensorcelé par un fou de Dieu.
Donc je suis redescendu a Taez cinq jours plus tard (23 aoft), sur un coup de téte, pensant que Ziad
reviendrai bient6t de toute manicre.

A ce moment-13, Ziad au téléphone m'a proposé de retourner dans son quartier, ot son grand frére
Nabil allait m'accueillir. Nabil, c'était le chef de la police des souks, un homme au grand cceur, rustre et
généreux, autant adulé par les « petites gens » que hai, par quantité d'observateurs et de journalistes,
pour qui il représentait toute la corruption du Régime. La encore, Ziad voulait me garder en
observation, voir comment j'allais me comporter avec Nabil. Mais moi je n'avais aucun probléme : ce
dernier se comportait trés bien avec moi, et j'étais au-dela de ces questions idéologiques. Donc je suis
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revenu presque quotidiennement, j'ai commenceé a « faire mon trou » dans le quartier de Ziad, aux cotés
de Nabil, gagnant un peu de son estime, en attendant que Ziad daigne redescendre a Taez.

Ziad n'est redescendu que le 3 septembre. C'est 14 seulement que s'est mis en place toute I'histoire du
Leader (al-Za'im), dont j'ai fait ma maitrise I'année suivante. Ziad s'est débrouillé pour mobiliser ses
jeunes voisins, et mettre en scéne la société islamique idéale. C'était donc un objet sociologique réel,
mais inscrit tacitement dans une conversation apologétique. Il s'agissait bien de me convertir, et plus
encore, de me subjuguer (d'ou le paralléle avec l'histoire du Calife et son vizir persan, que j'ai
découvert plus tard...). Sauf que je n'avais pas du tout conscience de tout ca : officiellement, on était
dans la ville du modernisme, ou l'on parle librement, ou le tribalisme en principe n'a pas droit de
citer... Or au fil des semaines, la mise en scene a €échappé a Ziad. Les jeunes voisins se sont mis a
s'intéresser pour de vrai a ma présence, a s'enthousiasmer, en découvrant qu'ils pouvaient aussi parler
avec moi de maniére autonome. Moi j'étais compleétement irresponsable, je voulais parler librement
avec tout le monde, donc je les mettais tous en concurrence les uns avec les autres. Et puis a I'extérieur
du quartier, il y avait les commercants, qui voyaient tout ¢a d'un trés mauvais ceil... Bref, Ziad a été
trahi par ses lieutenants, les uns aprés les autres, et la belle autorité charismatique s'est transformée en
une sorte de farce. Déja a la mi-septembre, les jeunes parlent de Ziad comme d'un cas psychiatrique,
rendu fou par sa folie des grandeurs (za'ama), et Ziad laisse faire. Puis il tente de réinstaurer son
autorité¢ en me chassant du quartier, mais les jeunes lui volent dans les plumes et font leur « révolution
démocratique ». C'est une espece de farce, un script congu pour alimenter 1'histoire - donc ajusté a ma
subjectivité et aux mots limités de mon vocabulaire, mais en méme temps ils y croient vraiment : ils se
découvrent dans le regard de I'Occident, d'un Occidental en chair et en os, et ils sont fascinés. Moi je
suis compleétement transi, au bord de la crise de nerfs. Ziad se rend compte que ma conversion n'est
plus du tout a 'ordre du jour, mais que je n'y suis pour rien. Cette affaire le plonge dans une profonde
perplexité, et il finit par se retirer au village (21 septembre). Je reste la-bas avec lui deux jours, mais
nous n'avons plus grand chose a nous dire, et je retourne en ville, ou je veux « continuer mon
enquéte ». Les jeunes ne savent plus quoi faire de moi - et il n'y a plus de maitre a bord : ils envisagent
les hypothéses les plus folles, me font des avances sexuelles, me testent sous toutes les coutures... Les
bavardages s'aggravent, ma présence commence vraiment a faire scandale... Mais je n'arrive pas a
lacher cette histoire, je suis complétement hypnotisé.

Finalement, le 29 septembre au soir, je subis une pseudo-tentative de viol, treés théatralisée. Nous
sommes en train de discuter dans une ruelle, quand un jeune vient en courant nous avertir que Nabil a
bu, et qu'il est décidé a «enculer le Frangais». Précipitamment ils me font monter dans un
appartement, le temps que Nabil arrive et qu'ils lui répondent depuis le balcon que je suis rentré chez

moi. Puis ils m'exfiltrent discrétement jusqu'aux avenues et je monte dans un taxi.

Tout ¢a releve du psychodrame, je le sais parfaitement, mais en méme temps je ne peux plus me
permettre de rester dans ces conditions. J'ai appel¢ Ziad pour qu'il revienne, mais finalement il s'est
contenté de passer un savon a Nabil au téléphone. Apres une derniére confrontation avec ce dernier, le
lendemain, je monte a Sanaa, accompagné d'un jeune « dégouté par cette histoire », et qui a décidé de
« changer de vie »... Je passe les trois derniéres semaines de mon séjour (jusqu'a mon vol retour le 23
septembre), en compagnie d'un cousin éloigné de Ziad, exilé depuis quelques années a Sanaa ou il est
employé¢ de banque, et qui oscille entre réprobation et nostalgie.

C'est sur les bras de Waddah que je me suis déchargé pour la premiere fois de toute cette histoire, et
c'est lui qui m'a livré I'envers de l'histoire, sur chacun de ces jeunes avec lesquels il avait grandi. La
relation avec Waddah était une relation exclusive, orageuse et paradoxale, mais fondée avant tout sur de
la bienveillance et de la tendresse. Avec lui, mes personnages ont pris corps dans un fantasme, qui
ouvrait la voie a une reconstitution sociologique. De toute facon il n'y avait pas d'autre solution, pas de
retour en arriére possible, pour lui comme pour moi.
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Mes séjours suivants ont été trés différents, a cause de la question homosexuelle, qui a tout envahi.
Lors de mon premier séjour, toute l'histoire €tait construite sur des rapports d'honneur, tendue vers un
horizon sublimé, et I'homosexualité était simplement impensable. Les années suivantes, elle était
omniprésente : je la voyais en moi et partout autour de moi, ce qui me paralysait completement. C'est
lors de ce second séjour que j'ai commencé a travailler sur la condition des « pauvres gens », les ruraux
intimidés par la ville, les vaincus. Puis en 2006, pour mon premier terrain de these, j'ai cherché a
réactiver cette histoire latente a travers I'é¢tude des insultes et de la vulgarité. D'ou l'article de 2007 que
tu as lu. D'ou aussi les conséquences sur Ziad et sur sa famille : sur ce point, je te renvoie a un autre
texte, rédigé en 2012, « planel-e&3f-octobre.pdf ».

Tu sais, il m'a fallu de longues années pour dissiper totalement les ombres de cette histoire. Pour ne pas
diaboliser Nabil, pour ne pas psychiatriser Ziad, et pour comprendre que Waddah était pur, que
I'homosexualité chez lui n'était absolument pas banalisée, ni chez les Yéménites en général.
Aujourd'hui encore, je re-parcours cette histoire, je la redécouvre sans cesse, en I'écrivant et la ré-
écrivant. Elle me nourrit et illumine ma vie. Méme a distance, dans I'espace et le temps, leur beauté me
porte encore.

Mais le drame, vois-tu, c'est que personne n'a envie d'entendre une telle histoire. Que les Yéménites ne
soient pas arriérés, déviants et pervers - ou simplement conformes a l'image culturaliste stéréotypée,
censée rendre compte de leur « réalité » - personne ne veut l'envisager. Et surtout pas les musulmans
francais. J'emmerde tout le monde avec mon histoire. Les Yéménites aussi emmerdent tout le monde.
Qu'ils crévent!
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