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D'abord, il n'y a pas eu de cérémonie. Je n'ai pas prononcé la profession de foi à la mosquée, devant un 
parterre de fidèles. En fait j'ai commencé à prier tout seul, dans mon logement, au dernier étage du grand 
hôtel qui surplombe le carrefour, où depuis mon second séjour je m'installais chaque année. Je me suis 
converti devant mon ordinateur, en réfléchissant à ce que j'allais dire à mes proches, en « théorisant » ce 
que j'étais en train de faire, à destination de ma société d'origine. C'était le premier jour du mois de 
ramadan : le soir, j'étais invité à rompre le jeûne chez des amis, et je m'étais joint à la prière, comme ça. 
Lotfi et ses frères formaient une famille assez libérale, et je savais qu'ils n'en feraient pas une affaire. 
Effectivement, Lotfi avait dit :  « Pourquoi pas, s'il veut prier… », et ses frères n'avaient pas insisté. Le 
lendemain ou le surlendemain, je suis entré pour la première fois dans la grande mosquée de l'avenue, dite 
Mosquée du Koweït, dans ce quartier où l'on avait été témoin de toutes mes péripéties au cours des quatre 
années  précédentes.  Bien  sûr,  les  regards  me transperçaient.  Je  les  soutenais  dignement,  cramponné 
intérieurement  à  l'intention  formulée  plus  tôt  en  moi-même.  La  rumeur  circula  que  j'étais  allé  à  la 
mosquée, elle parvint notamment jusqu'à Lotfi et mes autres connaissances parmi les commerçants du 
carrefour, mais ils gardèrent pudiquement le silence. Quelques jours plus tard, ils envoyèrent pour me 
sonder le vieux Shamîrî, un marchant ambulant, de la génération des travailleurs expulsés de la première 
guerre du Golfe. Al-Shamîrî me dit :

– « Alors, tu es devenu musulman?
– Oui.
– Tu dis la profession de foi?
– J'atteste qu'il n'y a de dieu que Dieu, et que Mohammed est Son prophète.
– C'est bien… »

Ainsi  conclut-il  en me regardant d'un œil malin,  mais empli aussi  de bienveillance.  Al-Shamîrî  était 
toujours bienveillant.

Peu après la fin du mois de ramadan, Lotfi évoqua l'idée de nous rendre au Tribunal pour formaliser ma 
conversion. Probablement cette conversion « sauvage » faisait parler d'elle, et Lotfi voulait faire taire les 
critiques. Pour ma part, je sentais bien que ma conversion avait quelque chose de sulfureux, mais plutôt 
du fait de mes péripéties antérieures (notamment mon enquête sur la vulgarité) ; je n'avais pas conscience 
précise de la règle implicite que j'avais enfreint. Plus tard, en France, j'ai été témoin de cérémonies de 
conversion, à la prière du Vendredi. Le converti s'approchait de l'imam, qui lui faisait répéter à deux 
reprises la profession de foi, dans un arabe approximatif ; suite à quoi l'assemblée des fidèles pouvait 
s'exclamer « Allahu akbar! », et se presser autour du converti pour le combler d'embrassades. Rien de tout 
cela n'a eu lieu pour moi. Quand je suis devenu musulman, je connaissais déjà intimement la société 
yéménite. Mon premier séjour à Taez, quatre ans plus tôt, avait certainement été une sorte de « baptême », 
un baptême du feu. Mais j'avais commencé plus tôt encore à apprendre l'arabe, neuf ans auparavant à l'âge 
de dix-huit  ans,  et  j'avais  déjà  fait  un premier  séjour au Yémen, à  Sanaa,  dans le  cadre d'un séjour 
linguistique, alors que j'étais encore étudiant en maîtrise de physique. La première vraie rupture dans ma 
vie n'a pas été septembre 2007, date de ma conversion formelle, mais plutôt octobre 2001 : lorsque j'ai 
décidé d'abandonner mes études scientifiques, de reprendre des études de sciences sociales au niveau 
licence, et de repartir seul au Yémen, cette fois en immersion totale. Là, j'avais délibérément traversé la 
frontière. J'avais enjambé la glissière de sécurité, pour m'en remettre à la société yéménite, en quête d'une 
vérité scientifique supérieure. De là à reconnaître Mohammed comme le prophète de Dieu, et attester qu'il 
n'y a de dieu en dehors de Lui, il n'y a qu'un pas. Un pas décisif néanmoins, qui fut entravé entre 2003 et 
2007, avec le recul, par des complications tout de même assez prodigieuses.

Mais revenons en arrière de quelques semaines avant cette conversion à l'islam. Le 19 août 2007, j'étais 
revenu à Taez après une année entière  passée en France.  Ce jour-là,  après la  tombée de la  nuit,  un 
incendie s'était déclaré dans le quartier du dessus, à cent mètres à peine du centre du carrefour. C'était la 



Texte pour Olivier Abel - Version au 15 novembre 2016 2/5

maison de Ziad, le personnage principal de ma première enquête, et de mon premier travail universitaire. 
Évidemment sur le carrefour, tout le monde avait fait le lien - sauf bien sûr les anonymes, les voyageurs 
de passage, mais tous les commerçants et tous les résidents des alentours se souvenaient de cet été 2003, 
durant lequel un Français était tombé du ciel. Cette année-là, le Français s'était entiché de Ziad et de ses 
jeunes voisins, dans ce petit quartier adjacent au carrefour. Lors de ses séjours ultérieurs, il s'était enraciné 
sur le carrefour proprement dit, et il avait trouvé refuge auprès des commerçants. Ceux-là lui avaient 
appris l'argot yéménite, les boutades et les insultes vulgaires,  « pour qu'il sache se défendre… ». On se 
souvenait bien de tout ça, le jour de l'incendie, mais on fit comme si de rien n'était. Moi-même j'étais 
tétanisé, écrasé de honte et de culpabilité. À l'époque, mon histoire avec Ziad était indicible : j'avais pris 
le parti de la taire - pour passer à autre chose, qu'enfin mon enquête avance… - et de toute façon les 
Yéménites ne voulaient pas l'entendre. Et cette fois encore, face à l'incendie, ils dirent : « Ce type est fou!  
Laisse tomber… ».

Un  mois  plus  tard,  après  que  j'aie  commencé  à  me  rendre  à  la  mosquée,  Al-Shamîrî  m'avait  aussi 
demandé autre chose :

– « À la main de qui est-ce que tu t'es converti? ».
– « À la main de Lotfi… », pris-je dès lors l'habitude de répondre.

Et c'était vrai, en partie du moins. Lotfi m'avait ouvert la porte de l'islam, parce qu'il ne m'avait rien 
demandé. Mais c'est Ziad qui m'avait appris les gestes de la prière, en 2004, lors de mon second séjour. 
C'était un soir, la seule fois je crois où il monta chez moi à l'étage de l'hôtel. Il avait dit simplement : 
« Mets-toi  à  côté,  et  fais  comme moi. » En  ce  qui  concerne  les  formules  rituelles  et  les  règles  des 
ablutions, j'avais déjà tant de brochures saoudiennes, que les Yéménites s'étaient empressés de me mettre 
entre les mains… Mais qui m'avait confronté à la Vérité1, sur le fond, avec cohérence et sur la durée? 
Avec le recul, c'est une évidence : c'est à la main de Ziad que je me suis converti. Mais sur le moment, 
lors  de  ma  conversion  formelle,  c'était  beaucoup  plus  flou.  Si  j'avais  profondément  honte  de  mon 
comportement  envers  lui,  je  le  considérais  aussi  comme fou,  un  « pervers  narcissique »,  et  tous  les 
Yéménites m'encourageaient en ce sens. Ziad avait déjà perdu tout crédit auprès de son entourage et dans 
son quartier. Quelques mois plus tôt, comme je l'ai appris par la suite, sa propre famille l'avait interné 
dans une clinique psychiatrique où on l'avait traité aux électrochocs. Mais le jour de l'incendie, je ne 
savais encore rien de tout ça. Si je n'étais pas allé le saluer à mon retour, c'est parce que j'avais eu vent de 
sa « radicalisation », et parce que j'avais peur. Son frère aîné était mort récemment dans un accident de 
voiture : je n'y étais pour rien, pourtant je me sentais confusément coupable2. J'avais fini par revenir dans 
le quartier, mais je craignais vraiment que Ziad s'en prenne à moi, qu'il égorge le Français pour donner un 
sens à sa vie. Au lieu de cela, il mit le feu à la maison de sa propre famille. Car il en brandissait la menace 
depuis sa sortie de la clinique, mais était trop ébranlé psychiquement pour passer à l'acte, et ce n'est que le 
jour de mon retour qu'il en trouva la force. Ce fut son dernier acte, qui scella sa déchéance, un suicide 
social. Ziad s'en était pris à sa propre famille.

Lorsque je vis depuis le carrefour la fumée s'élever dans le ciel noir au-dessus du quartier de Ziad, j'étais 
tétanisé. La situation était trop grave, il m'était impossible de dire quoi que ce soit. Et même un mois plus 
tard,  lors  de  ma  conversion,  comment  aurais-je  pu  souligner  le  rôle  de  Ziad?  Ç'aurait  été  un  acte 
irresponsable, et je refusais moi-même de penser ma conversion en ces termes. Pour autant, la perspective 
d'une  cérémonie  m'était  insupportable.  Je  ne  voulais  demander  la  permission  à  personne,  je  ne  la 
demandais qu'à Dieu. Je reprenais ma dignité, et je reconnaissais la leur, mais ma conversion était une 
manière de claquer la porte : admettre l'indicible pour clore une conversation.

1 Je désigne ici, indistinctement, la Vérité religieuse et la Vérité de l'expérience ethnographique. J'y reviendrai plus loin.
2 J'ai rédigé en 2012 un long texte récapitulant l'histoire sociale de la famille de Ziad, analysant la systémique familiale qui 

régissait les rapports entre les trois frères, et la manière précise dont mon intrusion peut avoir contribué à dérégler cet 
équilibre.
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Comment aurais-je pu me convertir par la main d'un fou? D'ailleurs un mois plus tard, vers la fin de 
ramadan, je me rendis à la prison centrale de Taez pour porter à Ziad les gâteaux de l'Aïd préparés par sa 
mère, et lui annoncer que je m'étais converti à l'islam. Accroupis côte-à-côte, dans le parloir malodorant 
et surpeuplé, il me répondit comme si mon annonce ne lui apprenait rien, comme si ses voix l'avaient déjà 
mis au courant : « Ah oui? Moi tu sais, je suis de plus en plus convaincu par le christianisme… ». Sa voix 
était étrangement contrainte, se déversant en flots rapides, et son regard incapable de se poser nulle part. 
Inutile de lui demander qui lui avait parlé du christianisme. Sûrement pas moi, qui n'ai jamais reçu le 
moindre catéchisme. Ou peut-être à mon insu? Ziad avait déjà mal à la tête, et il me demanda de partir.

La date de mon retour en France approchait.  J'allais atterrir et  sortir l'islam de mes valises, dans ma 
propre société, avec en arrière-plan cette histoire de fous. J'ai  alors repensé à la proposition de Lotfi 
d'aller au Tribunal. Sur le moment, je n'avais pas donné suite, considérant qu'un Tribunal n'avait rien à 
voir avec mes convictions religieuses. Mais finalement, je ne refusais pas l'idée de rentrer au moins avec 
un papier. Nous nous y rendîmes Lotfi et moi en fin de matinée, trouvâmes un fonctionnaire, qui me fit 
prononcer la shahâda et rédigea le certificat. Le temps qu'il termine, c'était l'heure de la fermeture, et la 
personne  disposant  du  tampon était  déjà  partie  en  week-end.  Lotfi  me  promit  qu'il  reviendrait  faire 
apposer le tampon, et qu'il m'enverrai le certificat à Sanaa, via l'agence des taxis collectifs. J'emportai 
avec moi juste une photocopie. Je dois l'avoir encore, quelque part dans mes dossiers.

De toute façon, le certificat ne m'aurait été utile que pour deux choses : pour faire le pèlerinage, et pour 
me  marier  dans  certains  pays  musulmans.  En  pratique,  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  envisageable  dans 
l'immédiat.  Je  me refusais  de  partir  à  la  Mecque avant  d'avoir  tiré  cette  histoire  au clair,  et  il  était 
inconcevable également de former une famille en traînant une histoire si lourde, qui m'avait déjà habité 
pendant tant d'années (et qui continuerait, de fait, de m'habiter des années encore). Au fond dans mon cas, 
le seul certificat de conversion valable, la seule manière de clarifier aux yeux de tous mon statut vis-à-vis 
de l'islam, eut été ma thèse d'anthropologie. Il fallait bien trois cent pages pour clarifier les malentendus. 
C'est pourquoi j'ai redoublé d'ardeur les années suivantes.

Je suis revenu à Taez en 2008, et j'ai aussi fait venir ma famille, le temps d'un périple touristique, pour 
qu'ils rencontrent Ziad et sa famille. Il n'était plus question alors de traîner sur le carrefour. Après une 
première année à porter ma conversion en France dans la solitude, je n'avais plus envie de tuer le temps 
avec les commerçants yéménites - leur frivolité à mon égard me brûlait le visage. Cette année-là, je pris 
un  appartement  ailleurs  dans  la  ville,  et  quand  je  me  rendais  au  Hawdh  al-Ashrâf,  je  me  rendais 
directement dans le quartier de Ziad. Après sa sortie de prison, mes rapports avec son dernier frère se sont 
beaucoup approfondis, de même qu'avec ses cousins et ses voisins, les prétendus « voyous » que j'avais 
décrit dans ma première étude. 2008 fut l'année d'une réconciliation générale, lourde d'enseignements 
politiques, philosophiques, potentiellement du moins. Même le carrefour en fut témoin. Mais je cessai 
cette année-là d'appartenir à tout le monde : dorénavant, j'appartenais à ce quartier où j'avais mon histoire, 
qui était aussi ma dignité. Il ne me restait plus qu'à devenir anthropologue, et j'allais revenir y faire ma 
vie, progresser dans l'islam en fréquentant les cheikhs, sans perdre pour autant le fil particulier de mon 
histoire. J'y ai cru pendant longtemps.

Tout cela, c'était avant le Printemps Arabe, et avant la guerre. Mais même en amont de la guerre, notre 
histoire s'était déjà enlisée. Et de mon point de vue, les forces qui ont refusé de l'accueillir sont les mêmes 
qui ont plongé le Yémen dans le chaos armé. J'ai pourtant rédigé chapitre après chapitre, un argumentaire 
après l'autre, toquant aux portes de chapelle en chapelle. Pour permettre à la discipline d'accueillir ma 
démarche, j'ai retourné l'épistémologie, l'histoire des sciences, et bien sûr j'ai clarifié l'histoire dans ses 
moindres recoins. Mais cela n'a pas été possible. On voulait bien entendre mon histoire, mais pour aller 
où?
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Quand finalement, les Yéménites sont descendus sur les places, ce n'était pas le carrefour témoin de notre 
histoire. Ensemble pourtant, n'aurions-nous pas tout changé? En 2012, après l'échec de la Révolution, 
Ziad s'est  remis à  hanter les rues du Hawdh al-Ashraf  en se prenant  pour  Jésus,  proclamant  à  Taez 
l'imminence du Jugement Dernier, et invitant les Yéménites à le suivre afin d'être sauvés. En janvier 2013 
à Londres, lors d'un colloque international sur l'avenir du Yémen, je tentais de présenter le cas Ziad en 
quinze  minutes  top-chrono.  Il  y  avait  quelques  jeunes  Yéménites  dans  la  salle,  des  employés  de 
l'Ambassade  Yéménite  à  Londres,  pour  qui  ce  portrait  de  Ziad  faisait  écho  à  l'expérience  de  leur 
génération. L'intervention me valut leur sollicitude, et il  est très probable que l'anecdote se propagea 
jusqu'à Taez. Mais j'avais évidemment grillé mes dernières cartouches3. Ziad grilla les siennes quelques 
mois plus tard, dans un acte de folie apparente : il s'en prit violemment à un homme de son quartier, qui 
était encore un jeune homme dans le mémoire de maîtrise que j'avais écrit dix ans plus tôt. En 2003, 
Bessam avait été le premier à adopter un double discours : me tenant un discours sociologique depuis les 
bords du carrefour, tandis qu'à l'intérieur du quartier, il accordait encore à l'autorité de Ziad sa déférence 
formelle4.  Dix  ans  plus  tard,  Ziad  attrapa  son  voisin  par  surprise,  armé  d'une  jambiyya (poignard 
traditionnel), et lui brisa la mâchoire en frappant à travers la joue. Dans le contexte de 2013 - l'enlisement 
du Printemps yéménite dans une improbable transition démocratique, surveillée d'une main de fer par 
l'Arabie Saoudite, sous le gant protocolaire de la « Communauté Internationale » - il est probable que ce 
geste prenait pour Ziad une valeur toute symbolique. Suite à cet acte spectaculaire, Ziad dut s'exiler à la 
campagne5. Aux dernières nouvelles il vivait sous un arbre, sur un terrain appartenant à sa famille, et se 
rendait quotidiennement au souk pour s'alimenter en mendiant. Depuis l'agression militaire saoudienne 
initiée au printemps 2015, les combats dans la région de Taez ont provoqué un large exode et une grave 
crise humanitaire. Je ne sais pas à ce jour ce que Ziad est devenu.

* * *

Je sais aujourd'hui que nous n'aurions rien pu faire, et des invocations eurent peut-être été plus utiles. Si 
ce n'est  la volonté de Dieu, aucune enquête,  aucune science sociale n'aurait  pu changer le cours des 
évènements. La collaboration sécuritaire, imposée au Yémen depuis l'année 20016, était un « fait social 
total » : loin de concerner exclusivement les zones tribales reculées et les mouvements djihadistes visés 
par les drones, elle impliquait pleinement la société civile. Au fond, cette collaboration sécuritaire était 
devenue indissociable de la rhétorique moderniste du Régime, qui accompagnait la République Yéménite 
depuis sa naissance en 1962. Pour le dire rapidement, disons que ma présence réactivait constamment un 
triangle interactionnel, inséparable du rituel républicain, que j'ai résumé en ces termes :  en présence de  
l'hôte occidental, il faut toujours un Yéménite qui prend la pose (plutôt tribal), et un Yéménite qui vent la  
mèche (plutôt Taezi, ou citadin). Et moi, justement, j'avais choisi d'enquêter non pas sur une région tribale 
« authentique »,  mais  à  Taez,  la  capitale  culturelle,  région  d'origine  des  instituteurs  et  des  petits 

3 Yemen : challenges for the future. Conférence tenue à la School of Oriental and African Studies, London, 11-12 January 
2013. Mon intervention est disponible en ligne https://www.academia.edu/2394916/ .

4 Voir page 45 dans :  Vincent Planel, « Le “Za’im [Leader]” et les frères du quartier. Une ethnographie du vide. Ta’izz, 
Yemen. » (Mémoire de maîtrise d’ethnologie, Université Paris X-Nanterre, 2004). https://www.academia.edu/2396682/ 

5 C'était déjà une période d'instabilité importante, où ce genre de faits-divers se multipliaient quotidiennement, et la police 
n'intervenait plus. Ziad a failli être abattu par son propre frère, qui tentait de l'arrêter lui-même.

6 Chaque fois que j'ai tendu mon passeport à la descente de l'avion, mon identité était transmise en temps réel au bunker de 
l'ambassade  des  États-Unis  à  Sanaa,  d'où  l'on  décidait  également  des  frappes  de  drones  téléguidés  dans  les  zones 
montagneuses ou désertiques reculées. Le président yéménite n'avait pas eu d'autre choix que d'accepter cette ingérence. En 
1990, le Yémen s'était déjà retrouvé associé à « l'Axe du Mal », et l'avait chèrement payé (près d'un million de travailleurs 
yéménites expulsés du Royaume Saoudien). Subie à l'origine, l'ingérence n'en fut pas moins accompagnée par le Régime, 
qui en tira profit pour éliminer ses ennemis de l'intérieur. C'est ce contexte qui donna lieu aux guerres de Saada, à partir de 
2006, entre l'État et la rébellion Houthi.

https://www.academia.edu/2394916/_january_2013_Doing_Ethnography_in_the_Land_of_Informants._Tribality_in_Taiz_and_the_epistemology_of_the_Yemeni_situation
https://www.academia.edu/2396682/Le_Zaim_et_les_freres_du_quartier._Une_ethnographie_du_vide
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fonctionnaires7. Je prenais donc délibérément à rebours cette répartition tacite des tâches ; inévitablement, 
la société yéménite prit conscience bien avant moi des implications ultimes de ma démarche. D'où la 
frontière sociale qui, tout au long de mon enquête, a séparé l'espace du carrefour et celui du quartier, 
frontière  qui  renvoyait  symboliquement  à  d'autres  clivages  symboliques  (Nord/Sud ;  Sanaa/Aden ; 
tribalité/citadinité ; tradition/modernité…). La spécificité de mon enquête est de n'avoir jamais dissocié 
mes analyses du fait de ma propre présence, quitte à rester riveté au lieu de ma première histoire, aux 
prises avec le même non-dit des années durant. C'est ce qui m'a permis, dans ce  moment historique  si 
particulier du Printemps Arabe, de dire « autre chose »8.

Mais encore une fois, il faut bien l'admettre : dire vraiment autre chose n'était pas possible. Tout au plus 
Ziad pouvait-il prendre le signifiant pour le signifié, et croire en l'improbable efficacité symbolique de sa 
vengeance sur Bessam - dans une confusion d'esprit caractéristique du schizophrène, si l'on en croit les 
travaux de Gregory Bateson9 : celle qui mène à confondre la carte du restaurant pour le repas lui-même. 
Mais à vrai dire, mon intervention à Londres en 2013 relevait de la même confusion d'esprit. J'avais bien 
conscience alors de tenter le tout pour le tout, et l'essentiel  de mon propos tenait  finalement dans la 
formule rituelle prononcée en ouverture de ma présentation : Bismillah al-rahmân al-rahîm (« Au nom de 
Dieu,  le  Miséricordieux  Tout  Miséricorde »).  Sur  le  plan  académique,  mon  intervention  relevait  de 
l'attentat suicide, et c'est en ces termes qu'elle fut reçue, même si je ne pouvais moi-même être totalement 
lucide sur ce point (pour la prononcer, il me fallait bien croire en un Au-delà académique…).

Plus généralement, il faut bien voir que l'ethnographie10 elle-même se positionne à l'égard des sciences 
sociales  dans  la  même  confusion  d'esprit -  la  même  radicalité  paulinienne au  fond :  une  ambition 
irréaliste de redéfinir l'ensemble du langage à partir d'un seul geste signifiant,  d'une seule rencontre-
évènement11. Passé le dégrisement sociologique, Ziad et moi n'avons jamais été en position de redéfinir le 
réel, et l'affaire était pliée dès 2003 en réalité. Mais il ne faut pas l'oublier pour autant : nos actes se sont 
toujours inscrits dans les valeurs collectives de notre entourage. Je vous parle d'un temps où l'Etat-Nation 
yéménite  était  une  réalité,  partiellement  fictive  certes,  mais  néanmoins  tangible  à  travers  toutes  les 
institutions de l'État (hôpitaux, casernes, écoles, infrastructures routières et pistes d'aéroport…) qui ont 
été méthodiquement annihilées en 2015 par l'aviation saoudienne. La réciprocité entre les peuples était 
certes  une  fable,  mais  à  laquelle  chacun  avait  à  cœur  de  contribuer,  l'ethnologue  comme  ses 
interlocuteurs, singulièrement à Taez.

7 Vincent Planel, « Le réveil des piémonts : Taez et la révolution yéménite », in Le Yémen, tournant révolutionnaire, éd. par 
Laurent Bonnefoy, Franck Mermier, et Marine Poirier (CEFAS / Karthala, 2012), 125-41.

8 Voir dans le club de Médiapart en avril 2011, mon échange polémique avec le jeune politiste Laurent Bonnefoy, et le texte 
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