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D'abord, il n'y a pas eu de cérémonie. Je n'ai pas prononcé la profession de foi a la mosquée, devant un
parterre de fideles. En fait j'ai commencé a prier tout seul, dans mon logement, au dernier étage du grand
hotel qui surplombe le carrefour, ou depuis mon second séjour je m'installais chaque année. Je me suis
converti devant mon ordinateur, en réfléchissant a ce que j'allais dire @ mes proches, en « théorisant » ce
que j'étais en train de faire, a destination de ma société d'origine. C'était le premier jour du mois de
ramadan : le soir, j'étais invité¢ a rompre le jeline chez des amis, et je m'étais joint a la priere, comme ¢a.
Lotfi et ses fréres formaient une famille assez libérale, et je savais qu'ils n'en feraient pas une affaire.
Effectivement, Lotfi avait dit : « Pourquoi pas, s'il veut prier... », et ses fréres n'avaient pas insisté. Le
lendemain ou le surlendemain, je suis entré pour la premiere fois dans la grande mosquée de l'avenue, dite
Mosquée du Koweit, dans ce quartier ou I'on avait été témoin de toutes mes péripéties au cours des quatre
années précédentes. Bien sir, les regards me transpercaient. Je les soutenais dignement, cramponné
intérieurement a l'intention formulée plus t6t en moi-méme. La rumeur circula que j'étais allé¢ a la
mosquée, elle parvint notamment jusqu'a Lotfi et mes autres connaissances parmi les commercants du
carrefour, mais ils gardérent pudiquement le silence. Quelques jours plus tard, ils envoyerent pour me
sonder le vieux Shamiri, un marchant ambulant, de la génération des travailleurs expulsés de la premicre
guerre du Golfe. Al-Shamiri me dit :

— « Alors, tu es devenu musulman?

— Oui.

— Tu dis la profession de foi?

— J'atteste qu'il n'y a de dieu que Dieu, et que Mohammed est Son prophete.

— Clest bien... »
Ainsi conclut-il en me regardant d'un ceil malin, mais empli aussi de bienveillance. Al-Shamiri était
toujours bienveillant.

Peu apres la fin du mois de ramadan, Lotfi évoqua l'idée de nous rendre au Tribunal pour formaliser ma
conversion. Probablement cette conversion « sauvage » faisait parler d'elle, et Lotfi voulait faire taire les
critiques. Pour ma part, je sentais bien que ma conversion avait quelque chose de sulfureux, mais plutot
du fait de mes péripéties antérieures (notamment mon enquéte sur la vulgarité) ; je n'avais pas conscience
précise de la reégle implicite que j'avais enfreint. Plus tard, en France, j'ai été témoin de cérémonies de
conversion, a la priere du Vendredi. Le converti s'approchait de 1'imam, qui lui faisait répéter a deux
reprises la profession de foi, dans un arabe approximatif ; suite a quoi l'assemblée des fideles pouvait
s'exclamer « Allahu akbar! », et se presser autour du converti pour le combler d'embrassades. Rien de tout
cela n'a eu lieu pour moi. Quand je suis devenu musulman, je connaissais déja intimement la société
yéménite. Mon premier sé¢jour a Taez, quatre ans plus tot, avait certainement été une sorte de « baptéme »,
un baptéme du feu. Mais j'avais commencé plus tot encore a apprendre l'arabe, neuf ans auparavant a 1'age
de dix-huit ans, et j'avais déja fait un premier sé€jour au Yémen, a Sanaa, dans le cadre d'un séjour
linguistique, alors que j'étais encore étudiant en maitrise de physique. La premiére vraie rupture dans ma
vie n'a pas €té septembre 2007, date de ma conversion formelle, mais plutét octobre 2001 : lorsque j'ai
décidé d'abandonner mes études scientifiques, de reprendre des études de sciences sociales au niveau
licence, et de repartir seul au Yémen, cette fois en immersion totale. La, j'avais délibérément traversé la
fronti¢re. J'avais enjambé la glissiére de sécurité, pour m'en remettre a la société yéménite, en quéte d'une
vérité scientifique supérieure. De 1a a reconnaitre Mohammed comme le prophete de Dieu, et attester qu'il
n'y a de dieu en dehors de Lui, il n'y a qu'un pas. Un pas décisif néanmoins, qui fut entravé entre 2003 et
2007, avec le recul, par des complications tout de méme assez prodigieuses.

Mais revenons en arricre de quelques semaines avant cette conversion a l'islam. Le 19 aott 2007, j'étais
revenu a Taez aprés une année entiére passée en France. Ce jour-la, aprés la tombée de la nuit, un
incendie s'était déclaré dans le quartier du dessus, a cent metres a peine du centre du carrefour. C'était la
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maison de Ziad, le personnage principal de ma premiere enquéte, et de mon premier travail universitaire.
Evidemment sur le carrefour, tout le monde avait fait le lien - sauf bien sir les anonymes, les voyageurs
de passage, mais tous les commercants et tous les résidents des alentours se souvenaient de cet été 2003,
durant lequel un Francais était tombé du ciel. Cette année-1a, le Francais s'était entiché de Ziad et de ses
jeunes voisins, dans ce petit quartier adjacent au carrefour. Lors de ses séjours ultérieurs, il s'était enraciné
sur le carrefour proprement dit, et il avait trouvé refuge auprés des commergants. Ceux-la lui avaient
appris l'argot yéménite, les boutades et les insultes vulgaires, « pour qu'il sache se défendre... ». On se
souvenait bien de tout ¢a, le jour de l'incendie, mais on fit comme si de rien n'était. Moi-méme j'étais
tétanisé, écrasé de honte et de culpabilité. A 1'époque, mon histoire avec Ziad était indicible : j'avais pris
le parti de la taire - pour passer a autre chose, qu'enfin mon enquéte avance... - et de toute facon les
Yéménites ne voulaient pas l'entendre. Et cette fois encore, face a l'incendie, ils dirent : « Ce type est fou!
Laisse tomber ... ».

Un mois plus tard, aprés que j'aie commencé a me rendre a la mosquée, Al-Shamiri m'avait aussi
demandé¢ autre chose :
—  « A la main de qui est-ce que tu t'es converti? ».
—  « A la main de Lotfi... », pris-je dés lors I'habitude de répondre.

Et c'était vrai, en partie du moins. Lotfi m'avait ouvert la porte de l'islam, parce qu'il ne m'avait rien
demandé¢. Mais c'est Ziad qui m'avait appris les gestes de la priere, en 2004, lors de mon second séjour.
C'était un soir, la seule fois je crois ou il monta chez moi a I'é¢tage de I'hotel. 1l avait dit simplement :
« Mets-toi a cote, et fais comme moi. » En ce qui concerne les formules rituelles et les régles des
ablutions, j'avais déja tant de brochures saoudiennes, que les Yéménites s'étaient empressés de me mettre
entre les mains... Mais qui m'avait confronté a la Vérité', sur le fond, avec cohérence et sur la durée?
Avec le recul, c'est une évidence : c'est a la main de Ziad que je me suis converti. Mais sur le moment,
lors de ma conversion formelle, c'était beaucoup plus flou. Si j'avais profondément honte de mon
comportement envers lui, je le considérais aussi comme fou, un « pervers narcissique », et tous les
Yéménites m'encourageaient en ce sens. Ziad avait déja perdu tout crédit aupres de son entourage et dans
son quartier. Quelques mois plus tot, comme je l'ai appris par la suite, sa propre famille I'avait interné
dans une clinique psychiatrique ou on l'avait traité aux électrochocs. Mais le jour de l'incendie, je ne
savais encore rien de tout ¢a. Si je n'étais pas all¢ le saluer a mon retour, c'est parce que j'avais eu vent de
sa « radicalisation », et parce que j'avais peur. Son frére ainé était mort récemment dans un accident de
voiture : je n'y étais pour rien, pourtant je me sentais confusément coupable®. J'avais fini par revenir dans
le quartier, mais je craignais vraiment que Ziad s'en prenne a moi, qu'il égorge le Frangais pour donner un
sens a sa vie. Au lieu de cela, il mit le feu a la maison de sa propre famille. Car il en brandissait la menace
depuis sa sortie de la clinique, mais était trop ébranlé psychiquement pour passer a l'acte, et ce n'est que le
jour de mon retour qu'il en trouva la force. Ce fut son dernier acte, qui scella sa déchéance, un suicide
social. Ziad s'en était pris a sa propre famille.

Lorsque je vis depuis le carrefour la fumée s'élever dans le ciel noir au-dessus du quartier de Ziad, j'étais
tétanis¢€. La situation était trop grave, il m'était impossible de dire quoi que ce soit. Et méme un mois plus
tard, lors de ma conversion, comment aurais-je pu souligner le role de Ziad? C'aurait été un acte
irresponsable, et je refusais moi-méme de penser ma conversion en ces termes. Pour autant, la perspective
d'une cérémonie m'était insupportable. Je ne voulais demander la permission a personne, je ne la
demandais qu'a Dieu. Je reprenais ma dignité, et je reconnaissais la leur, mais ma conversion était une
maniere de claquer la porte : admettre 1'indicible pour clore une conversation.

1 Je désigne ici, indistinctement, la Vérité religieuse et la Vérité de l'expérience ethnographique. J'y reviendrai plus loin.
Jai rédigé en 2012 un long texte récapitulant I'histoire sociale de la famille de Ziad, analysant la systémique familiale qui
régissait les rapports entre les trois fréres, et la maniére précise dont mon intrusion peut avoir contribué a dérégler cet
équilibre.
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Comment aurais-je pu me convertir par la main d'un fou? D'ailleurs un mois plus tard, vers la fin de
ramadan, je me rendis a la prison centrale de Taez pour porter a Ziad les gateaux de I'Aid préparés par sa
mere, et lui annoncer que je m'étais converti a l'islam. Accroupis cote-a-cote, dans le parloir malodorant
et surpeuplé, il me répondit comme si mon annonce ne lui apprenait rien, comme si ses voix l'avaient déja
mis au courant : « Ah oui? Moi tu sais, je suis de plus en plus convaincu par le christianisme... ». Sa voix
¢tait étrangement contrainte, se déversant en flots rapides, et son regard incapable de se poser nulle part.
Inutile de lui demander qui lui avait parlé du christianisme. Slirement pas moi, qui n'ai jamais regu le
moindre catéchisme. Ou peut-&tre & mon insu? Ziad avait déja mal a la téte, et il me demanda de partir.

La date de mon retour en France approchait. J'allais atterrir et sortir 1'islam de mes valises, dans ma
propre société, avec en arrie¢re-plan cette histoire de fous. J'ai alors repensé a la proposition de Lotfi
d'aller au Tribunal. Sur le moment, je n'avais pas donné suite, considérant qu'un Tribunal n'avait rien a
voir avec mes convictions religieuses. Mais finalement, je ne refusais pas l'idée de rentrer au moins avec
un papier. Nous nous y rendimes Lotfi et moi en fin de matinée, trouvames un fonctionnaire, qui me fit
prononcer la shahdada et rédigea le certificat. Le temps qu'il termine, c'était I'heure de la fermeture, et la
personne disposant du tampon était déja partie en week-end. Lotfi me promit qu'il reviendrait faire
apposer le tampon, et qu'il m'enverrai le certificat a Sanaa, via l'agence des taxis collectifs. J'emportai
avec moi juste une photocopie. Je dois 1'avoir encore, quelque part dans mes dossiers.

De toute facon, le certificat ne m'aurait été utile que pour deux choses : pour faire le pélerinage, et pour
me marier dans certains pays musulmans. En pratique, ni 1'un ni l'autre n'était envisageable dans
I'immédiat. Je me refusais de partir & la Mecque avant d'avoir tiré cette histoire au clair, et il était
inconcevable également de former une famille en trainant une histoire si lourde, qui m'avait déja habité
pendant tant d'années (et qui continuerait, de fait, de m'habiter des années encore). Au fond dans mon cas,
le seul certificat de conversion valable, la seule maniére de clarifier aux yeux de tous mon statut vis-a-vis
de I'islam, eut été ma thése d'anthropologie. 11 fallait bien trois cent pages pour clarifier les malentendus.
C'est pourquoi j'ai redoublé d'ardeur les années suivantes.

Je suis revenu a Taez en 2008, et j'ai aussi fait venir ma famille, le temps d'un périple touristique, pour
qu'ils rencontrent Ziad et sa famille. Il n'était plus question alors de trainer sur le carrefour. Apres une
premiére année a porter ma conversion en France dans la solitude, je n'avais plus envie de tuer le temps
avec les commergants yéménites - leur frivolité a mon égard me brilait le visage. Cette année-la, je pris
un appartement ailleurs dans la ville, et quand je me rendais au Hawdh al-Ashraf, je me rendais
directement dans le quartier de Ziad. Aprés sa sortie de prison, mes rapports avec son dernier frére se sont
beaucoup approfondis, de méme qu'avec ses cousins et ses voisins, les prétendus « voyous » que j'avais
décrit dans ma premiere étude. 2008 fut l'année d'une réconciliation générale, lourde d'enseignements
politiques, philosophiques, potentiellement du moins. Méme le carrefour en fut témoin. Mais je cessai
cette année-la d'appartenir a tout le monde : dorénavant, j'appartenais a ce quartier ou j'avais mon histoire,
qui était aussi ma dignité. Il ne me restait plus qu'a devenir anthropologue, et j'allais revenir y faire ma
vie, progresser dans l'islam en fréquentant les cheikhs, sans perdre pour autant le fil particulier de mon
histoire. J'y ai cru pendant longtemps.

Tout cela, c'était avant le Printemps Arabe, et avant la guerre. Mais méme en amont de la guerre, notre
histoire s'était déja enlisée. Et de mon point de vue, les forces qui ont refusé de 1'accueillir sont les mémes
qui ont plongé le Yémen dans le chaos armé. J'ai pourtant rédigé chapitre aprés chapitre, un argumentaire
apres l'autre, toquant aux portes de chapelle en chapelle. Pour permettre a la discipline d'accueillir ma
démarche, j'ai retourné 1'épistémologie, 1'histoire des sciences, et bien sir j'ai clarifié¢ 1'histoire dans ses
moindres recoins. Mais cela n'a pas été possible. On voulait bien entendre mon histoire, mais pour aller
ou?
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Quand finalement, les Yéménites sont descendus sur les places, ce n'était pas le carrefour témoin de notre
histoire. Ensemble pourtant, n'aurions-nous pas tout changé? En 2012, apres I'échec de la Révolution,
Ziad s'est remis a hanter les rues du Hawdh al-Ashraf en se prenant pour Jésus, proclamant a Taez
l'imminence du Jugement Dernier, et invitant les Yéménites a le suivre afin d'étre sauvés. En janvier 2013
a Londres, lors d'un colloque international sur l'avenir du Yémen, je tentais de présenter le cas Ziad en
quinze minutes top-chrono. Il y avait quelques jeunes Yéménites dans la salle, des employés de
I'"Ambassade Yéménite a Londres, pour qui ce portrait de Ziad faisait écho a l'expérience de leur
génération. L'intervention me valut leur sollicitude, et il est trés probable que l'anecdote se propagea
jusqu'a Taez. Mais j'avais évidemment grillé mes derniéres cartouches®. Ziad grilla les siennes quelques
mois plus tard, dans un acte de folie apparente : il s'en prit violemment & un homme de son quartier, qui
¢tait encore un jeune homme dans le mémoire de maitrise que j'avais écrit dix ans plus tot. En 2003,
Bessam avait été le premier a adopter un double discours : me tenant un discours sociologique depuis les
bords du carrefour, tandis qu'a l'intérieur du quartier, il accordait encore a l'autorit¢ de Ziad sa déférence
formelle®. Dix ans plus tard, Ziad attrapa son voisin par surprise, armé d'une jambiyya (poignard
traditionnel), et lui brisa la machoire en frappant a travers la joue. Dans le contexte de 2013 - I'enlisement
du Printemps yéménite dans une improbable transition démocratique, surveillée d'une main de fer par
I'Arabie Saoudite, sous le gant protocolaire de la « Communauté Internationale » - il est probable que ce
geste prenait pour Ziad une valeur toute symbolique. Suite a cet acte spectaculaire, Ziad dut s'exiler a la
campagne’. Aux derniéres nouvelles il vivait sous un arbre, sur un terrain appartenant a sa famille, et se
rendait quotidiennement au souk pour s'alimenter en mendiant. Depuis 'agression militaire saoudienne
initiée au printemps 2015, les combats dans la région de Taez ont provoqué un large exode et une grave
crise humanitaire. Je ne sais pas a ce jour ce que Ziad est devenu.

% %k ok

Je sais aujourd’hui que nous n'aurions rien pu faire, et des invocations eurent peut-&tre été plus utiles. Si
ce n'est la volonté de Dieu, aucune enquéte, aucune science sociale n'aurait pu changer le cours des
éveénements. La collaboration sécuritaire, imposée au Yémen depuis I'année 2001°, était un « fait social
total » : loin de concerner exclusivement les zones tribales reculées et les mouvements djihadistes visés
par les drones, elle impliquait pleinement la société civile. Au fond, cette collaboration sécuritaire était
devenue indissociable de la rhétorique moderniste du Régime, qui accompagnait la République Yéménite
depuis sa naissance en 1962. Pour le dire rapidement, disons que ma présence réactivait constamment un
triangle interactionnel, inséparable du rituel républicain, que j'ai résumé en ces termes : en présence de
['héte occidental, il faut toujours un Yéménite qui prend la pose (plutot tribal), et un Yéménite qui vent la
meche (plutot Taezi, ou citadin). Et moi, justement, j'avais choisi d'enquéter non pas sur une région tribale
« authentique », mais a Taez, la capitale culturelle, région d'origine des instituteurs et des petits

3 Yemen : challenges for the future. Conférence tenue a la School of Oriental and African Studies, London, 11-12 January
2013. Mon intervention est disponible en ligne https://www.academia.edu/2394916/ .

4 Voir page 45 dans: Vincent Planel, « Le “Za’im [Leader]” et les fréres du quartier. Une ethnographie du vide. Ta’izz,
Yemen. » (Mémoire de maitrise d’ethnologie, Université Paris X-Nanterre, 2004). https://www.academia.edu/2396682/

5 (C'était déja une période d'instabilité importante, ou ce genre de faits-divers se multipliaient quotidiennement, et la police
n'intervenait plus. Ziad a failli étre abattu par son propre frére, qui tentait de l'arréter lui-méme.

6 Chaque fois que j'ai tendu mon passeport a la descente de 'avion, mon identité était transmise en temps réel au bunker de
l'ambassade des Etats-Unis a Sanaa, d'ou l'on décidait également des frappes de drones téléguidés dans les zones
montagneuses ou désertiques reculées. Le président yéménite n'avait pas eu d'autre choix que d'accepter cette ingérence. En
1990, le Yémen s'était déja retrouvé associé a « 'Axe du Mal », et I'avait chérement payé (pres d'un million de travailleurs
yéménites expulsés du Royaume Saoudien). Subie a 'origine, l'ingérence n'en fut pas moins accompagnée par le Régime,
qui en tira profit pour éliminer ses ennemis de l'intérieur. C'est ce contexte qui donna lieu aux guerres de Saada, a partir de
2006, entre I'Etat et la rébellion Houthi.
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fonctionnaires’. Je prenais donc délibérément a rebours cette répartition tacite des tiches ; inévitablement,
la société yéménite prit conscience bien avant moi des implications ultimes de ma démarche. D'ou la
frontiére sociale qui, tout au long de mon enquéte, a séparé 1'espace du carrefour et celui du quartier,
frontiére qui renvoyait symboliquement a d'autres clivages symboliques (Nord/Sud ; Sanaa/Aden ;
tribalité/citadinité ; tradition/modernité...). La spécificit¢ de mon enquéte est de n'avoir jamais dissocié
mes analyses du fait de ma propre présence, quitte a rester riveté au lieu de ma premicre histoire, aux
prises avec le méme non-dit des années durant. C'est ce qui m'a permis, dans ce moment historique si
particulier du Printemps Arabe, de dire « autre chose »®.

Mais encore une fois, il faut bien l'admettre : dire vraiment autre chose n'était pas possible. Tout au plus
Ziad pouvait-il prendre le signifiant pour le signifié, et croire en l'improbable efficacité symbolique de sa
vengeance sur Bessam - dans une confusion d'esprit caractéristique du schizophrene, si 'on en croit les
travaux de Gregory Bateson’ : celle qui méne a confondre la carte du restaurant pour le repas lui-méme.
Mais a vrai dire, mon intervention a Londres en 2013 relevait de la méme confusion d'esprit. J'avais bien
conscience alors de tenter le tout pour le tout, et I'essentiel de mon propos tenait finalement dans la
formule rituelle prononcée en ouverture de ma présentation : Bismillah al-rahman al-rahim (« Au nom de
Dieu, le Miséricordieux Tout Miséricorde »). Sur le plan académique, mon intervention relevait de
l'attentat suicide, et c'est en ces termes qu'elle fut regue, méme si je ne pouvais moi-méme étre totalement
lucide sur ce point (pour la prononcer, il me fallait bien croire en un Au-dela académique...).

Plus généralement, il faut bien voir que l'ethnographie'® elle-méme se positionne a 1'égard des sciences
sociales dans la méme confusion d'esprit- la méme radicalité paulinienne au fond : une ambition
irréaliste de redéfinir 1'ensemble du langage a partir d'un seul geste signifiant, d'une seule rencontre-
éveénement''. Passé le dégrisement sociologique, Ziad et moi n'avons jamais été en position de redéfinir le
réel, et l'affaire était pliée dés 2003 en réalité. Mais il ne faut pas 'oublier pour autant : nos actes se sont
toujours inscrits dans les valeurs collectives de notre entourage. Je vous parle d'un temps ou I'Etat-Nation
yéménite était une réalité, partiellement fictive certes, mais néanmoins tangible a travers toutes les
institutions de 1'Etat (hopitaux, casernes, écoles, infrastructures routiéres et pistes d'aéroport...) qui ont
¢té méthodiquement annihilées en 2015 par l'aviation saoudienne. La réciprocité entre les peuples était
certes une fable, mais a laquelle chacun avait a cceur de contribuer, l'ethnologue comme ses
interlocuteurs, singulierement a Taez.

7 Vincent Planel, « Le réveil des piémonts : Taez et la révolution yéménite », in Le Yémen, tournant révolutionnaire, éd. par
Laurent Bonnefoy, Franck Mermier, et Marine Poirier (CEFAS / Karthala, 2012), 125-41.

8 Voir dans le club de Médiapart en avril 2011, mon échange polémique avec le jeune politiste Laurent Bonnefoy, et le texte
d'analyse iconoclaste que celui-ci m'a aidé par la suite a faire aboutir : https://blogs.mediapart.fr/vincent-
planel/blog/090411/les-morts-de-taez-yemen/commentaires#comment-923788

9 Gregory Bateson et al., « Vers une théorie de la schizophrénie », in Vers une écologie de [’esprit, vol. 2 (Paris: Seuil 1980,
1956), 9-38.

10 Jutilise le terme ethnographie, dans un sens qui implique les valeurs communément associées aux courants de
l'ethnographie la plus contemporaine (horizon de symétrie de l'interaction d'enquéte, caractére multi-site, réflexivité
théorique et épistémologique, bouillonnement méthodologique et philosophique...). En ce sens, l'ethnographie s'oppose
pour moi a I'anthropologie traditionnelle, ou « positiviste », qui ne s'emploie pas séricusement a déconstruire
« l'enchantement » (au sens de Goffman) associé au triangle interactionnel « indigéne — observateur — informateur ». Pour
une application intéressante de Goffman dans un contexte maghrébin relativement analogue, voir Y. Winkin, « Le touriste
et son double. Eléments pour une anthropologie de I’enchantement », in Miroirs maghrébins. Itinéraires de soi et paysages
de rencontre (Paris: CNRS Editions, 1998), 133-43.

11 La lecture de Paul par Alain Badiou me semble directement transposable a /'événement de la rencontre ethnographique.
Alain Badiou, Saint Paul. La fondation de ['universalisme (Presses Universitaires de France, 1998).
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