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L'ethnologue et les trois frères de Taez,
ou la chute des figures charismatiques urbaines dans le Yémen des années 2000

Vincent Planel
(IDEMEC-MMSH / ETT-CMH)

(initialement écrit pour publication dans un numéro des Chroniques Yéménites consacré aux transformations du genre 
en Péninsule Arabe, ce texte sera probablement remanié pour devenir le premier chapitre de ma thèse).

Résumé
Ce texte explore l'envers de la relation ethnographique passionnelle et conflictuelle qui m'a lié jusqu'en 2007 à 
celui qui fut en 2003 l'objet de mon premier travail universitaire. Ziyâd subit dans cette période une dégradation 
de sa santé mentale qui prit l'apparence d'une décompensation psychotique. En réalité, la mise au ban de sa 
famille et de sa société était la conséquence indirecte de sa collaboration à l'entreprise ethnographique, par le jeu 
de la rivalité entre frères caractéristique des systèmes segmentaires. Bien qu'elle s'étalait aux yeux de toute la 
société environnante, cette dimension de l'histoire restait dissimulée par un tabou structurel sur la tribalité de la 
société  taezie.  Ce  non-dit  persistant  attaché  à  ma  présence,  synonyme d'une  faille  latente  dans  ma  dignité 
personnelle, n'empêchait pas formellement la poursuite de mes investigations. Mon enquête s'est donc construite 
comme  un  révélateur  des  contradictions  de  la  société  yéménite  contemporaine  et  de  certains  angles-morts 
structuraux de l'engagement ethnographique.

Mots-clés : Taez, histoire sociale, schizophrénie, systémique familiale, segmentarité, engagement ethnographique.

Il y a neuf ans, je fis mon premier terrain à Taez dans le quartier du /Haw/d al-Ashrâf. Ce premier 
séjour de trois mois donna lieu à une maîtrise d'ethnologie, reprise quelques mois plus tard sous la 
forme d'un article, publié dans l'édition 2005 des Chroniques Yéménites1. J'y faisais le portrait  de 
Ziyâd, un jeune étudiant particulièrement brillant et récemment diplômé en expertise comptable, qui 
restait pourtant attaché au quartier de son enfance où il jouissait de l'autorité d'un grand-frère. À 
rebours  d'une  perception  dominante  de  la  jeunesse  urbaine  masculine  comme « bons  à  riens » 
(/tarâ/tîr), je décrivais le quartier comme un monde enchanté où les histoires les plus romanesques 
servent de trame à l'élaboration d'une profonde culture politique. Dès l'année suivante, je lançai 
d'autres recherches dans le même secteur du /Haw/d al-Ashrâf2. Je mis quelques distances avec les 
jeunes du quartier, tandis que Ziyâd devint pour moi une sorte de confident intellectuel. Mais nos 
rapports restèrent orageux, car Ziyâd se comportait en société comme s'il avait des droits sur moi, 
alors qu'il ne faisait aucun effort pour m'accompagner dans mes nouveaux champs d'investigation. 
Après des conflits répétés, je finis par prendre définitivement mes distances en avril 2006.
Ziyâd avait deux frères, qui représentaient à eux seuls une métaphore de la société yéménite. Nabîl, 
l'aîné, était un homme fort, bon vivant et généreux, qui avait sa place dans le régime : il travaillait à 
la Municipalité de Taez en tant que chef de la police des souks. Yazîd, le benjamin, était un jeune 
homme chétif au tempérament doux. Dans le quartier, on l'avait toujours appelé « Yazîd le rêveur » 
(Yazîd sab/ha), pourtant il était l'un des plus travailleurs. Empruntant les chemins de la diaspora 
taezie, Yazîd exerçait les métiers les plus divers au quatre coins du pays : ouvrier d'usine à Aden, 
chauffeur de camion dans le Hadramaout, tenancier de cafeteria à al-Bay/dâ', mécanicien, taxi… 
Ziyâd semblait écartelé entre ces deux modèles, et constamment tourmenté par des questions de 
justice sociale. Sa réputation d'expert comptable lui permettait d'accéder à des postes-clé dans de 
grandes entreprises,  mais il  finissait  toujours par claquer la  porte,  refusant  de couvrir  certaines 
pratiques de corruption.  Les disputes au sein de cette fratrie prenaient toujours des proportions 
dramatiques, ce qui semblait compréhensible,  compte-tenu des antagonismes qui la traversaient. 

1 (Vincent Planel 2005a)
2 Le /Haw/d al-Ashrâf est un quartier commercial et animé à l'entrée du centre de Taez, avec plusieurs souks et de 

nombreux établissements destinés à l'accueil des migrants. Mais le « quartier » dont il est ici question est une entité 
plus petite - quelques ruelles qui s'enfoncent derrière la façade commerciale des avenues - dont les résidents sont 
anciennement implantés et forment « comme une grande famille ».
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Pourtant au début de l'année 2007, lorsque j'appris la mort de Nabîl dans un accident de voiture, je 
me sentis confusément coupable…
L'enjeu de ce texte est d'effectuer un changement de point de vue sur les relations entre ces trois 
frères : plutôt que d'y voir une fratrie « écartelée » par des clivages socioéconomiques, je voudrais 
mettre en lumière ce qui faisait son unité, dans l'espoir de mieux comprendre rétrospectivement 
notre  interaction.  Après  avoir  plongé  dans  l'histoire  familiale  pour  identifier  un  héritage  tribal 
partagé, j'en décrirai les déclinaisons contemporaines chez chacune de ces trois fortes personnalités. 
J'exposerai enfin comment mon cheminement ethnographique a perturbé l'équilibre dynamique qui 
liait entre eux ces trois frères, ainsi que mes tentatives ultérieures pour le restaurer.

La tribalité dispersée dans l'Histoire

L'histoire moderne de Taez, grande métropole des montagnes du Bas Yémen, commence en 1948 
lorsque l'imam Ahmed en fit sa capitale et s'y installa avec ses troupes venues des Hauts Plateaux. 
Mais la ville a aussi été marquée par les liens humains qui l'ont unie au port britannique d'Aden puis 
au Sud socialiste, et à la diaspora yéménite. Elle est devenue dans les années 1970 la principale ville 
industrielle du Yémen du Nord, et compte aujourd'hui entre 500 000 et un million d'habitants. Taez 
se démarque par son modernisme et son investissement dans l'éducation, tandis que le passé tribal 
de la ville se devine à l'arrière plan des rapports sociaux. Mais dans les années 2000, la réflexion sur 
cette question tribale était constamment parasitée par sa dimension polémique : dans le contexte 
hérité de la guerre civile de 1994 et de la domination militaire de l'ancien Sud par le Nord, exhumer 
des appartenances tribales à Taez n'était souvent qu'un pur acte d'allégeance au régime de Sanaa3. 
Dans la famille de Ziyâd, on ne parle donc pas d'appartenance tribale, mais simplement d'un grand-
père maternel, al-Khudshî (1930 - 1975), auquel on fait systématiquement référence.
De la seconde guerre mondiale aux années 1960, les villageois des montagnes de Taez firent à Aden 
l'expérience du prolétariat. Al-Khudshî était lui-même originaire d'al-Shuwayfa, un village de la 
/Hujariyya4, et il fit fortune dans cette période dans le commerce du qat5. Il s'installa à Taez avec ses 
frères bien avant l'explosion urbaine des années 1970 et 19806, dans une ville encore marquée par 
l'influence de l'imam et de sa garde tribale. Al-Khudshî prit deux épouses. La première, originaire 
de la même tribu d'al-Shuwayfa, lui donna deux filles, la mère de Ziyâd et sa jeune sœur, mais pas 
d'enfant mâle. Il prit ensuite une seconde épouse qui était la fille d'un fonctionnaire ottoman de 
l'Imam Ahmed et d'une femme de Sanaa7. De cette seconde épouse il eut d'abord une fille puis aussi 
des garçons. La jalousie entre ces deux femmes était vive et se perpétua entre leur descendance 
respective.
Du fait qu'elle avait donné des garçons, la branche issue de l'épouse ottomane était plus puissante et 
plus  nombreuse.  La  branche  issue  de  l'épouse  yéménite  adopta  en  réaction  un  comportement 

3 Dans une prise de position écrite pendant le printemps arabe, j'ai proposé d'aborder la question tribale à Taez comme 
un révélateur du régime politique d'Ali Saleh (Vincent Planel 2012). Mais je dois préciser que pour la plupart des 
chercheurs, et souvent pour les Taezis eux-mêmes, la tribalité à Taez n'existe pas. Si j'ai pu lui donner un sens, c'est 
spécifiquement en tant qu'ethnographe, en étudiant le processus de ma propre socialisation à partir de ma rencontre 
avec Ziyâd : pourquoi n'ai-je pu exister socialement dans le secteur du /Haw/d qu'en m'affirmant contre celui auquel 
j'étais censé « appartenir »?

4 Massif montagneux situé au sud entre Taez et la plaine côtière.
5 Le qat est une plante renfermant des amphétamines naturelles, dont la consommation par mastication joue un rôle 

central dans la vie sociale yéménite. Elle est donc très prisée, mais absolument légale au Yémen.
6 Au Yémen, l'intensité des migrations de main d'œuvre franchit un nouveau cap à partir du choc pétrolier de 1973. 

Les quartiers de Taez construits dans cette période s'échelonnent en contrebas du centre-ville, à partir de l'avenue de 
la Libération (shâri' al-tahrîr), surnommée aujourd'hui encore « l'avenue des émigrés » (shâri' al-mughtaribîn).

7 Ainsi dans la reconstruction de l'arbre généalogique familial, ces deux épouses sont désignées différemment selon la 
branche à laquelle on s'adresse : « la Yéménite » et « la Turque » du côté de Ziyâd, « la Taezzie » et « la Sanaanie » 
de l'autre.  La pureté tribale est  tantôt  posée comme « yéménite » ou « sanaanie »,  mais dans les  deux cas  elle 
représente  un  idéal  supérieur,  par  rapport  auquel  la  référence  à  la  Turquie  ou  à  Taez  prend  des  connotations 
nettement dépréciatives. Sur l'occultation du passé ottoman dans l'autobiographie yéménite, voir (Juliette Honvault 
2008).
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matrimonial nettement endogame, en vue de perpétuer la « maison » (bayt) d'al-Khudshî. L'aînée 
voulut épouser l'homme de confiance de son père, 'Abd al-Ghânî, un cousin éloigné sur lequel il se 
reposait dans la gestion de ses affaires - une version yéménite du « mariage en gendre »8. Dans leur 
maison d'al-Ashrafiyya dans la vieille ville, elle donna naissance à Nabîl (1972)9, à Ziyâd (1977) et 
à Yazîd (1979), puis tous les enfants d'Al-Khudshî s'installèrent dans le quartier plus récent de 
/Haw/d al-Ashrâf. 'Abd al-Ghânî s'occupait au village de la gestion des terres d'al-Khudshî, si bien 
qu'il fut assez absent de l'éducation des trois garçons. Pour autant ceux-ci furent élevés dans le vif 
sentiment de leur supériorité morale, du fait de leurs origines strictement yéménites et tribales. La 
seconde fille de l'épouse yéménite se maria quant à elle selon la coutume du « mariage arabe », avec 
le fils du frère de son père, puis elle divorça et retourna vivre à l'étage de la maison qu'elle partage 
avec  sa  grande  sœur.  Ses  quatre  enfants -  dont  l'aîné  'Ammâr  (1983)  qui  apparaît  dans  cette 
histoire10 - furent largement éduqués sous l'autorité des trois cousins qui étaient leurs aînés.
Du côté de l'épouse ottomane, la plupart des fils firent des études à l'étranger et les filles adoptèrent 
un comportement matrimonial plus exogame. Aujourd'hui cette lignée est fixée en majorité dans la 
capitale Sanaa, où elle jouit de positions privilégiées. Même le fils aîné de la fille aînée (de l'épouse 
ottomane) a bénéficié de cette ascension sociale : né en 1980 juste après Yazîd, Wa/d/dâ/h a grandi 
au /Haw/d al-Ashrâf. Ses cousins ont été pour lui aussi comme des frères aînés, bien qu'appartenant 
à la branche rivale. À la sortie de l'adolescence, le mari de l'une de ses tantes maternelles lui a 
obtenu un poste d'employé dans la banque dont il était le directeur. Il est donc parti vivre à Sanaa 
dans une dépendance de leur villa, parmi les chauffeurs et les portiers issus des régions tribales. 
Wa/d/dâ/h a fait ainsi l'expérience d'un « melting pot » caractéristique de cette génération que l'on a 
découvert en 2011 sur la Place du Changement de Sanaa. Mais huit ans avant le Printemps Arabe, 
lorsque je l'ai connu, Wa/d/dâ/h essuyait constamment le mépris tribal envers Taez. Aussi gardait-il 
un sentiment ambigu à l'égard de ses cousins restés au /Haw/d al-Ashrâf, la rivalité cédant la place à 
la nostalgie pour cette époque où tous étaient désignés localement par le nom d'al-Khudshî, leur 
grand-père maternel.11

Les opportunités de l'audace

À la sortie de l'adolescence, Nabîl et Ziyâd  al-Khudshî faisaient déjà partie des figures les plus 
craintes et les plus respectées de la partie orientale de Taez, imposant leur médiation aux bandes des 
différents quartiers. Le carrefour du /Haw/d al-Ashrâf était alors l'un des lieux les plus sensibles 
politiquement de la ville : c'était la gare routière (farza),  là où terminaient leur course les taxis 
collectifs aussi bien en provenance de Sanaa que d'Aden et du Sud socialiste.  En 1990, les deux 
Yémen furent réunifiés et des élections libres furent organisées trois ans plus tard, rassemblant les 
deux anciens partis uniques et les islamistes. Taez fut la seule région de l'ancien Nord gagnée par les 
socialistes12.  Mais  dès  l'année  suivante,  l'ancien  Sud  Yémen  menaçait  de  faire  sécession  et  le 
Président Ali Abdallah Saleh lança le « djihad » contre les « infidèles » socialistes. Après avoir 
investi militairement le Sud, le régime de Sanaa reprit en main les pouvoirs locaux, y compris à 
Taez. C'est dans ce contexte que le jeune Nabîl fut recruté par la Municipalité, où il accéda à la 

8 Stratégie matrimoniale observée dans la France rurale lorsqu'aucun héritier  mâle ne se présente pour reprendre 
l'exploitation familiale.

9 Une fille est née après Nabîl, qui ne figure pas dans ce tableau : je ne connais pas son nom et je ne l'ai jamais 
rencontrée, si ce n'est quelques mots échangés parfois au téléphone lorsque j'appelais depuis la France. Je connais 
seulement son mari, un vieil ami de Nabîl.

10 Pour ne pas alourdir l'intrigue, certaines précisions sur le rôle joué spécifiquement par 'Ammâr seront placées en 
note.

11 Wa/d/dâ/h m'a beaucoup aidé à relativiser la violence des épreuves de mon premier terrain à Taez, dans les dernières 
semaines de mon séjour de 2003. Avec lui, je pus enfin partager mon expérience dans le quartier de Ziyâd sans qu'on 
m'explique que j'avais eu affaire à des voyous. Son influence est patente dans l'image d'un quartier enchanté que j'ai 
construite l'année suivante dans mes travaux. Par la suite, Wa/d/dâ/h a suivi avec passion les rebondissements de 
mon enquête, aspirant sans cesse à une position de médiateur qu'on ne lui reconnaissait pas.

12 (Abu Bakr Al-Saqqaf 1993)
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position de chef de la police des souks du centre ville. Nabîl organisait l'inspection des normes 
sanitaires dans les restaurants et de l'empiètement des devantures sur l'espace public, ainsi que le 
prélèvement des taxes. Dans un contexte de crise économique et de faillite de l'État,  réguler le 
monde du souk était une mission impossible. Les agents qu'il recrutait personnellement, souvent 
parmi les jeunes désœuvrés du quartier, recevaient en échange de leur travail une solde dérisoire. 
L'inspection se négociait toujours à l'amiable, ceux-ci étant toujours prêts à empocher une somme 
inférieure au montant de l'amande officielle. Mais tout cela se faisait sous l'autorité personnelle de 
Nabîl.  À partir  de 2005, il  s'aida en intégrant dans son service son jeune cousin 'Ammâr.  Non 
seulement Nabîl devait tenir ses hommes, mais en outre sa hiérarchie interférait constamment dans 
sa gestion, lui donnant l'injonction d'accorder un passe-droit à tel ou tel commerçant établi. Garder 
sa  liberté  de  parole  était  une  condition absolument  nécessaire  pour  ne  pas  se  laisser  déborder. 
Malgré  son  franc-parler  et  son  inflexibilité  dans  la  dispute,  Nabîl  forçait  l'admiration  de  ses 
supérieurs. Lorsque la situation devenait intenable, il entrait en conflit avec sa hiérarchie et finissait 
par  être  remercié,  ou  bien  il  démissionnait  avec  fracas.  À  chaque  fois,  son  successeur  faisait 
l'unanimité  contre  lui,  et  les  commerçants  réclamaient  son  retour.  Peu  importe  que  Nabîl  soit 
corrompu  ou  pas :  lui  seul  pouvait  leur  assurer  la  condition  de  toute  activité  économique,  la 
prédictibilité des gains et des pertes. Lui seul parvenait à se maintenir dans cet enchevêtrement de 
patronage politique et de liens de protection, tout en affrontant de temps en temps les incursions 
armées de groupes d'intérêts tribaux, menées en représailles contre la Municipalité. À chaque fois, 
donc, le même constat s'imposait : « Des hommes comme Nabîl, on n'en trouve plus. ».
À cause de la crise économique, Nabîl devait aussi gérer l'afflux grandissant des petits vendeurs 
ambulants13. Plus mobiles, donc moins disposés à instaurer des relations de clientèle durables, ceux-
ci étaient pour lui une véritable « épine dans le pied », synonyme d'affronts permanents à sa gestion 
fondée sur les rapports de face. Officiellement, un décret inapplicable leur interdisait purement et 
simplement le centre-ville14. Là encore, des arrangements se réglaient souvent à l'amiable, mais les 
accrochages étaient fréquents. On voyait Nabîl imposer sa loi avec violence, faisant valser sur le 
trottoir la marchandise de pauvres malheureux… Beaucoup d'observateurs extérieurs s'émouvaient 
de ces scènes, surtout dans les milieux de sensibilité nasserienne ou socialiste, et peu de figures 
étaient aussi honnies. Moi-même de son vivant, j'avais mis une certaine distance avec Nabîl - il 
m'était inconcevable d'aborder la société yéménite à partir d'un tel personnage. Ce n'est qu'en 2010, 
lors de mon dernier séjour, que 'Ammâr a pu me confier librement ses souvenirs. Paradoxalement, 
même si Nabîl cristallisait tout ce qui n'allait pas dans le régime, peu de responsables étaient mis à 
l'épreuve si quotidiennement, et directement aux prises avec la société réelle. Peu méritaient autant 
leur place que Nabîl, et il ne se privait pas pour leur dire : 'Ammâr se souvient de scènes où Nabîl, 
en état  d'ébriété, claquait  la porte des réunions du Parti  et s'exclamait  bruyamment,  alors qu'ils 
étaient encore dans l'escalier, « Hâdhhum makhânîth… Ce sont des enculés… ». De fait, l'équation 
que  Nabîl  devait  résoudre  quotidiennement  n'était  soluble  que  par  la  construction  d'une  figure 
masculine  providentielle.  Seule  cette  réputation  d'homme pouvait  garantir  à  l'ensemble  de  ses 
interlocuteurs l'exercice permanent d'un sens contextuel de la justice. Ainsi, les commerçants du 
souk  méprisaient  les  hommes  de  Nabîl,  mais  Nabîl  lui-même  faisait  l'objet  d'une  sorte  de 
vénération15. Et lorsqu'il était pris avec sa famille dans les embouteillages du centre-ville, tous les 
petits vendeurs de jasmin accouraient pour couvrir sa femme et sa mère de guirlandes…

Ziyâd avait la trempe de son grand-frère et il  ne tarda pas à prendre sa succession à la tête du 

13 Lors de la crise du Golfe de 1990, provoquée par l’invasion du Koweït par l’Irak, plus de 800 000 travailleurs 
yéménites – dont beaucoup de commerçants - sont expulsés d’Arabie Saoudite, en représailles à la position adoptée 
au Conseil de Sécurité de l'ONU par le Yémen récemment réunifié (Marc Lucet 1995)

14 (Blandine Destremau 2001)
15 'Ammâr était très sensible au fait que les commerçants le voyaient non comme un simple agent, mais comme le 

cousin de Nabîl. Depuis son décès, le poste a été repris par un oncle paternel dont il  est moins proche. Il a le 
sentiment de passer pour un racketteur et ne va presque plus travailler.
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quartier. Mais en plus il réussissait à l'école. Au lycée, ses frères et ses cousins avaient des notes 
correctes parce qu'ils figuraient sur une liste dressée par les responsables du Parti16,  mais Ziyâd 
avait  des  notes  excellentes,  par  lui-même.  Pour  qu'il  puisse  étudier  tranquillement  avec  ses 
camarades, sa famille lui avait accordé une pièce à part qui donnait sur la rue17. À partir de ce lieu, 
Ziyâd se forgea une place originale dans la « grande famille » du quartier. Rassemblant ceux qui 
acceptaient de s'asseoir sous son autorité, il les aidait dans leurs devoirs, tout en étant prêt à se 
battre ailleurs dans la ville à leurs côtés. Bon nombre des différents internes au quartier étaient 
réglés dans sa pièce.  Ziyâd incarnait  un modèle absolu et  inaccessible,  une figure tutélaire qui 
transcendait les clivages de la société environnante.
Lorsqu'il s'engagea dans ses études d'expertise comptable à l'Université, Ziyâd jouit d'une aisance 
analogue. L'exactitude de son calcul était telle que ses professeurs s'exprimaient sous son contrôle et 
s'adressaient à lui avec déférence, en tant que « Professeur Ziyâd » (ustâdh Ziyâd). En 2003 il sortit 
premier de l'Université, avec des notes de 100% dans plusieurs matières. Pendant cette période, la 
pièce de Ziyâd devint un lieu étonnant. Elle était fréquentée aussi bien par ses amis d'enfance, qui 
continuaient de solliciter sa médiation, que par des étudiants brillants qui venaient « s'encanailler » 
par son entremise. On y parlait politique, et l'on mettait en pratique dans cette petite société de 
quartier le modèle d'une société idéale. Ziyâd était un libre-penseur et faisait souvent grincer les 
dents, mais son environnement immédiat apportait la confirmation de ses idées : dans les limites de 
son royaume, la supériorité de son intelligence était  telle que personne ne pouvait  le mettre en 
échec.
Les années suivantes, Ziyâd allait accéder à des postes d'expert-comptable dans de grands groupes 
industriels. Sa réputation était telle que les chefs d'entreprise venaient jusque chez lui au /Haw/d al-
Ashrâf pour lui faire des propositions d'embauche. Pour bien comprendre le type de carrière vers 
laquelle il s'orientait, il faut rappeler la place spécifique de Taez dans l'équilibre politique du pays : 
comme Taez est la région la plus turbulente sur le plan politique, les Taezis ont été progressivement 
exclus de l'armée républicaine, en contre-partie d'une alliance étroite entre les milieux d'affaires 
Taezis et le régime de Sanaa. C'est en quelque sorte le marché qu'Ali Abdallah Saleh a passé avec 
Taez,  mais plus profondément,  c'est  la formule politique autour de laquelle s'est  reconstruite la 
stabilité du Yémen du Nord après la chute du régime des imams en 1962. Par sa capacité à faire 
tenir  cette  alliance  « contre-nature »  entre  le  népotisme  et  l'exactitude  comptable,  Ziyâd  sut 
s'imposer comme un expert-comptable miraculeux. Son talent découlait de sa tendance à concevoir 
la  comptabilité  comme  une  activité  éminemment  politique  et  morale :  il  savait  affirmer  son 
indépendance, aussi bien à l'égard du régime qu'à l'égard de la comptabilité elle-même.
Comme son frère Nabîl, Ziyâd était donc profondément modelé par le culte de l'indépendance vis-à-
vis de l'État, qui est la marque des cultures segmentaires18. En sachant exprimer cette indépendance 
jusqu'au cœur des institutions, l'un comme l'autre se taillaient une réputation d'homme providentiel. 
Mais au fond, Yazîd faisait la même chose.

Très jeune, Yazîd avait voulut quitter la maison familiale et ne rien devoir à l'argent de Nabîl. Il 
avait  développé  très  vite  son  indépendance  en  multipliant  les  expériences  professionnelles,  en 
maximisant  sa  connaissance des différentes  techniques et  des  différents  milieux sociaux.  Aussi 
étonnait-il toujours par sa débrouillardise, sa capacité à se mettre au travail en un instant. Et comme 
il n'attendait pas passivement que le Destin lui sourît, comme il « faisait les causes » (ya'mal al-

16 L'existence de cette liste est cruciale pour comprendre la personnalité de Ziyâd. Là encore, je tire cette information 
de mes dernières discussions avec 'Ammâr. Mais il faut se représenter le tabou que représente cette liste, surtout 
quand on s'adresse à un étranger.

17 Lors du partage de la maison entre les deux sœurs, au moment du décès d'al-Khudshî, cette pièce au rez de chaussée 
avait été rendue indépendante de manière à pouvoir la louer à des travailleurs migrants, et elle avait été attribuée à la 
plus jeune. La mère de 'Ammâr renonçait cependant à ce petit revenu locatif pour que Ziyâd en profite. De fait, c'est 
cette pièce qui permit à Ziyâd d'épanouir sa personnalité.

18 (Ernest Gellner 1969)
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asbâb), Dieu le gratifiait toujours de Sa Providence (rizq). Pour rien au monde il n'aurait voulu d'un 
travail salarié. La perspective de la stabilité lui était insupportable car elle impliquait qu'il se laisse 
canaliser  dans  un  destin  tracé,  lui  qui  était  toujours  resté  aux  prises  avec  le  sentiment  de  la 
Providence divine, comblé de tout ce qu'elle lui apportait : les perspectives inattendues, les amitiés 
nouées… Même sa femme serait la sœur de celui avec lequel il avait monté un snack (bûfiya) à al-
Nashâma, un petit bourg des environs de Taez. De fait, Yazîd était le compagnon d'émigration idéal, 
par  sa  capacité  à  dénicher  dans  toutes  les  situations  les  ressources  les  plus  insoupçonnées. 
L'indépendance  prenait  chez  lui  une  dimension  quasiment  mystique :  sociable,  arrangeant,  son 
humilité gagnait autorité sur les cœurs et, finalement, avait quelque chose d'intimidant. Aux côtés 
de Yazîd, le vaste monde passait pour un lieu où Dieu existe, où il vaut encore la peine d'être un 
homme. Aussi exerçait-il une attraction magnétique sur les jeunes du quartier, désœuvrés et frileux, 
repliés sur leurs prétentions et leurs habitudes. De passage à Taez, lorsqu'il travaillait sur le moteur 
d'un client, il y avait toujours quatre ou cinq jeunes autour de lui qui le regardaient s'activer, prêts à 
lui tenir la lampe de poche, à lui tendre le tourne-vis, ou pour appuyer à son signal sur la pédale de 
l'accélérateur. Tous auraient quitté le confort de l'oisiveté, la mendicité quotidienne de quelques 
branches de qat, pour le rejoindre dans sa vie de labeur.

Nabîl,  Ziyâd,  Yazîd,  avaient  certes  emprunté  des  voies  opposées,  mais  toujours  au  nom  d'un 
principe  d'indépendance  également  valorisé  par  les  trois.  Ensemble,  ils  formaient  comme  un 
système de balanciers. Certes, l'argent venait surtout de Nabîl, mais même Nabîl avait sa faiblesse : 
l'alcool, qui lui permettait de reconstituer sa propre image, mise à mal par sa collaboration avec le 
régime. Heureusement, il y avait Ziyâd, qui avait toujours de la hauteur de vue : Nabîl passait dans 
sa pièce, partageait avec lui ses difficultés ; il arrivait même qu'il l'appelle à la rescousse lorsqu'il 
fallait se battre, dans le cadre des règlements de compte liés à son activité à la police des souks. Les 
deux frères étaient liés par un rapport très structurant de solidarité dans l'adversité. Heureusement 
aussi il y avait Yazîd, qui connaissait le monde social aussi bien que Nabîl, ou mieux encore, car par 
des chemins plus improbables. Sans le plus jeune, les deux frères aînés auraient été aveuglés par 
leur implication dans les institutions. Seule la tension permanente entre ces trois frères, leur rivalité 
impitoyable19, l'exigence et le respect qu'ils s'accordaient mutuellement, permettait à la fratrie de 
rester à flot.

L'ethnologue aspiré

Au mois de juillet 2003, je débarquai à Taez pour mon premier terrain. Quelques semaines plus 
tard, un professeur de français vivant à Aden m'invita à son mariage, qui allait être célébré dans le 
quartier  de son enfance,  au /Haw/d al-Ashrâf.  Je  fis  par  hasard la  connaissance de l'un de ses 
voisins,  un  jeune  étudiant  particulièrement  brillant  qui  venait  d'obtenir  son  diplôme  d'expert-
comptable quelques semaines plus tôt. Je baragouinais à l'époque un arabe très rudimentaire, qui 
décourageait la plupart de mes interlocuteurs. Mais quelques jours après nos premiers échanges, 
nous  fûmes  unis  Ziyâd  et  moi  par  une  entente  plus  profonde,  presque  miraculeuse,  qui  nous 
éloignait des autres. En nous appuyant sur notre culture commune dans le domaine des sciences et 
des mathématiques, nous nous lancions dans des discussions animées sur la sociologie, les lois du 
destin  et  l'existence  de  Dieu.  J'expliquai  à  Ziyâd  les  circonstances  dans  lesquelles  je  m'étais 
reconverti de la physique aux sciences sociales, en réaction aux attentats du 11 septembre 2001. 
Manifestement, il percevait parfaitement l'intention sous-jacente à ma démarche. Il me confia qu'il 
avait  lui-même  un  projet  intellectuel  personnel,  qu'il  formulait  en  ces  termes :  concilier  la 

19 La lecture des essais de Jeanne Favret-Saada sur l'Algérie, re-publiés en 2005, a été déterminante dans l'avancée de 
ma réflexion en 2011, au moment où le caractère segmentaire de Taez est soudain devenu pensable. Son article 
« Relations de dépendance et manipulation de la violence en Kabylie » décrit très précisément les conséquences des 
règles d'héritage et de l'endogamie sur les rapports de compétition entre frères. Elle écrivait aussi, en 1967 : « la 
fonction de l'émigration, depuis des siècles, est de conserver les structures tribales, et non de les dissoudre. » (Jeanne 
Favret-Saada 2005, 58-59).
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comptabilité avec l'islam, pour fonder une véritable comptabilité religieuse. Ziyâd était décidé à 
m'aider.
Mais dans nos premières discussions,  Ziyâd et moi fûmes confrontés à l'incompatibilité de nos 
positions à l'égard de la religion. Pour ma part à l'époque, si j'avais une religion, c'était une religion 
de l'art et des sciences, de la beauté et de l'amour. La référence à la loi d'un prophète particulier me 
semblait  totalement  superflue.  Aussi  Ziyâd eut-il  l'ambition de me convaincre sur le  terrain de 
l'observation sociologique. Il avait élaboré autour du mot arabe  za'îm  (« leader ») une théorie du 
leadership charismatique, un modèle de justice islamique calqué sur l'exemple du Prophète, censé 
expliquer l'aura dont il bénéficiait dans le quartier. Et comme il percevait bien ma susceptibilité à 
propos de l'islam, il  encouragea ses amis  à méditer  avec moi indépendamment de la  référence 
religieuse.  Je fus ainsi  au centre de débats sur l'équilibre politique du quartier,  le rapport entre 
sentiment amoureux, autorité et domination. Dans le cadre de ces délibérations internes à l'unité 
domestique du quartier, il m'était possible de m'affirmer contre Ziyâd tout en lui restant fidèle, de 
m'émanciper progressivement de notre relation intellectuelle exclusive - en un mot « d'exister ». 
Mais en quelques semaines, l'expérience prit des proportions ingérables. Progressivement, les amis 
de Ziyâd furent submergés par la honte de s'être laissés dominer par lui si longtemps. Les débats se 
transformèrent en un procès à charge contre le Za'îm, et contre un « esprit de domination » dont 
souffrirait  la  société  yéménite.  Alors  que  je  découvrais  à  peine  cette  société,  je  fus  ainsi  le 
déclencheur d'un minuscule printemps arabe, sur un hectare de tissu urbain, une tempête sans enjeu 
véritable  si  ce  n'est  ma  propre  socialisation20.  Ziyâd,  lui-même  perplexe,  laissa  les  débats  se 
poursuivre, et quand il se décida à réagir, il était trop tard pour reprendre la main sur ses troupes. Il 
voulut me chasser du quartier mais ses amis les plus proches faisaient bloc autour de moi, et il prit 
plutôt le parti de se réconcilier.
Ziyâd avait véritablement perdu la face devant moi. Pour les autres ce n'était rien, car au fond je 
n'étais pour eux qu'un étranger. Mais pour lui, j'étais un interlocuteur intellectuel, et il se découvrait 
soudain mis en défaut sur son propre territoire, contraint d'envisager intellectuellement que la réalité 
soit de mon côté. C'était un ébranlement fondamental. Mais à vrai dire, nos échanges de points de 
vue avaient déjà fait des ravages dans nos premiers jours de discussion : ils l'avaient déstabilisé 
dans son esprit avant de le déstabiliser dans son environnement, et  Ziyâd n'avait pas cherché à 
l'éviter. Au fond, Ziyâd recherchait l'expérience de cet ébranlement, il était sa vocation. Au terme de 
nos premières quarante-huit heures de discussion, voici ce que j'écrivais en marge de mon carnet de 
terrain :

« Ziyâd me fascine parce qu’il a cette solidité entière et cohérente des fous. Il m’invite à le  
suivre avec une certitude effrayante. Il m’aime et m’admire avec une simplicité sans fond. Il  
s’offre  sans  douter,  aussi.  Ziyâd  est  fort,  psychiquement.  Il  parle  de  religion  avec  une  
certitude que je ne veux surtout pas lui ôter, ni même endommager par accident. Et pourtant  
il m’écoute et se laisse pénétrer de mes certitudes à moi. » (17 août 2003).

Dès  ces  premiers  jours  de  discussion,  nous  faisions  parallèlement  l'expérience  du  même 
chamboulement  amoureux.  Ziyâd  pénétrait  mon  esprit  avec  une  fermeté  et  une  douceur  qui 
m'ébranlait  moi-même  profondément.  Il  prenait  possession  de  mes  idées  comme  un  expert-
comptable prend possession des lieux à son arrivée dans une nouvelle entreprise. Bien sûr il était 
maladroit, il ne comprenait rien à la disposition des meubles, mais il remettait soigneusement à sa 
place le moindre bibelot, en s'excusant platement. Et j'avais le même comportement avec sa culture, 
avec son environnement : je marchais constamment sur ses plats-de-bandes, mais j'apprenais vite. 
En  fait,  nos  vocations  respectives  étaient  exactement  le  miroir  l'une  de  l'autre.  Armé  de  ma 
formation scientifique et de mon intuition expérimentale, je plongeais dans le monde des sciences 
sociales et de la société yéménite pour y découvrir un peu d'ordre et de cohérence. De même Ziyâd 

20 Mon travail de maîtrise était centré sur le paradoxe de cette dynamique sociale apparemment gratuite, dont les 
observateurs extérieurs me disaient qu'elle n'était que l'effet de « l'oisiveté » (du « vide » littéralement,  al-farâgh), 
quand rien de ce dont je pouvais être témoin ne me paraissait plus significatif (Vincent Planel 2004).
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sut-il  s'abandonner  à  mon enquête  comme à  n'importe  quelle  entreprise,  armé de  sa  confiance 
intellectuelle et de sa foi, en vue d'y restaurer un certain ordre islamique et comptable. Tant que je 
m'abandonnais à lui, en sollicitant son hospitalité, il ne pouvait qu'honorer ma demande et s'y vouer 
corps  et  âme.  Puis  Ziyâd  s'abandonnait  à  son  tour,  et  la  réciproque  était  vraie  aussi.  Plus 
déstabilisant le chemin parcouru, plus inébranlable était notre pacte : un regard échangé suffisait à 
nous rassurer l'un l'autre.
Mais  de  l'extérieur,  notre  relation  offrait  un  spectacle  confondant.  Ziyâd  était  tel  un  vieux roi 
devenu gâteux devant un enfant de trois ans. Il me laissait jouer sur ses terres et nier l'existence de 
son dieu. Il me laissait mettre à bas son empire, et revenait vers moi rire avec tendresse : « Bravo 
Man/sûr21! Tu as su gagner l'affection du quartier, tu es le Leader de l'Amour! (za'îm al-/hubb) Tu 
vois : quand Ziyâd aime Man/sûr, les jeunes détestent Man/sûr ; et quand Ziyâd déteste Man/sûr, les 
jeunes  aiment  Man/sûr… Franchement,  est-ce que tu  trouves  ça  logique? »22.  Ziyâd alla  même 
jusqu'à se retirer dans son village et me laisser aux prises avec la curiosité des autres jeunes, qui me 
testaient sous toutes les coutures pour comprendre comment une brebis avait mis leur lion23 en 
déroute. Jusqu'au jour où Nabîl voulut s'en prendre à moi et restaurer l'ordre, un soir qu'il avait trop 
bu : « Je vais l'enculer, moi, ce Français!… ». Heureusement 'Ammâr vint me prévenir à temps et 
m'exfiltra discrètement du quartier. Le lendemain, Ziyâd admonesta Nabîl par téléphone, sans pour 
autant revenir de son exil d'al-Shuwayfa. Je partis alors pour Sanaa, où je vécus en compagnie de 
Wa/d/dâ/h jusqu'à mon retour en France.

La fêlure du Destin

Rien n'a été plus dur que de comprendre l'effet sur Ziyâd de notre rencontre, tant j'en étais moi-
même sorti chamboulé. Mais ses amis de l'époque affirment aujourd'hui, rétrospectivement, qu'à 
partir de ce moment Ziyâd perdit son « esprit batailleur » (rû/h al-qitâl) et ne fut plus que l'ombre 
de lui-même.  Il se retira sur une posture plus contemplative, passant de longues heures à méditer 
seul dans sa pièce, et ne retrouva jamais l'aura qui avait été la sienne dans le quartier.
En 2004, Ziyâd fut recruté comme expert-comptable dans les moulins du groupe agro-industriel 
Hayel Saeed à Aden, où il put faire embaucher Yazîd et son cousin 'Ammâr comme ouvriers. Mais 
quelques mois plus tard, il s'enfonça dans un bras de fer  avec sa hiérarchie, qui se solda par son 
éviction.  Il revint dans le quartier gonflé d'orgueil, racontant comment l'exactitude de son calcul 
avait  débusqué  les  fonds -  quelques  grammes  par  sac  de  farine -  détournés  par  ses  supérieurs 
corrompus. Il travailla également à Sanaa dans le cabinet international d'expertise financière TBNG, 
puis dans la compagnie Yemensoft (programmation et consulting informatique), où il touchait un 
salaire de 80 000 rials (300 €), très élevé pour les standards de l'époque. Mais après quelques mois, 
Ziyâd finissait toujours par se sentir persécuté et il claquait la porte.
De mon côté, je revenais chaque année au Yémen pour poursuivre mes enquêtes dans le secteur 
du  /Haw/d  al-Ashrâf.  En  2004  je  me  lançai  à  la  découverte  des  petits  commerçants  et  des 

21 Man/sûr est la traduction usuelle de Vincent, et c'est le nom que j'ai toujours utilisé au Yémen.
22 Deux  ans  plus  tard,  l'ouvrage  d'anthropologie  historique  L'empire  des  Passions de  Jocelyne  Dakhlia (2005) 

m'apporta un éclairage déterminant sur cet épisode fugace, qui était jusque là resté incompréhensible. En effet, le 
fonctionnement politique de mon alliance avec Ziyâd en 2003 était fortement évocateur du couple formé par Hârûn 
al-Rashîd et son ministre Ja'fâr, épisode fondateur de la culture politique arabe classique. On observe la même 
dynamique capricieuse de l'opinion, confrontée à la relation exclusive du souverain à son ministre persan. Surtout, 
en analysant l'occultation de cette culture politique dans l'historiographie musulmane, l'ouvrage me donnait des clés 
déterminantes pour comprendre le non-dit dont je faisais depuis l'expérience sur le terrain.
Dès les premières années de mon travail, j'étais conscient de ne pas être à la hauteur du contrat noué avec Ziyâd et 
de ne pas lui rendre justice dans mes analyses. J'avais ainsi maquillé son nom en « Zaïd » dans mon premier article 
(2005a), à cause de la honte que je ressentais.  Le choix de la direction de Jocelyne Dakhlia me paraissait une 
garantie,  du fait  de l'acuité  de ses  critiques,  sans concession à l'égard des  constructions  intellectuelles les plus 
élaborées.

23 Comme j'allais le découvrir trois ans plus tard, le mot « kabsh » (mouton) est un pivot du lexique homoérotique.
Jusqu'à aujourd'hui dans le quartier, Ziyâd est appelé avec tendresse « notre lion » (/haqqanâ al-asad).
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populations migrantes du carrefour, pour approfondir ma compréhension de l'histoire sociale locale. 
Mais  au  fond,  je  ne  parvenais  pas  à  me  relever  de  ma  première  expérience :  j'étais  devenu 
susceptible, constamment sur mes gardes, vivant difficilement les rapports d'argent. J'en savais déjà 
trop  pour  être  adopté  à  nouveau  quelque  part,  et  je  ressentais  difficilement  la  curiosité  des 
Yéménites à mon égard. Aussi revenais-je constamment vers Ziyâd, pour partager avec lui mes 
idées sur  les relations humaines et  sur la  société  yéménite.  Ziyâd m'écoutait24,  de plus en plus 
souvent seul dans sa pièce, et désespérément muet.
En claquant  la  porte  de l'entreprise  trois  mois après  l'embauche,  Ziyâd provoquait  chaque fois 
l'incompréhension de sa famille et l'irritation des voisins. Pourtant Nabîl persistait à le soutenir. Il 
lui disait : « T'en fais pas, ce sont des enculés… », et il lui sortait une liasse de billets pour mâcher 
le qat25. Nabîl savait que son frère était comme lui de l'espèce des lions, qu'il jouait dans une cour 
où  l'audace  et  la  fidélité  à  soi  finissent  toujours  par  l'emporter.  Mais  bientôt  Ziyâd  refusa  de 
retourner au combat : malgré les employeurs qui venaient le chercher jusque dans son quartier, il 
refusa obstinément de travailler. Nabîl ne comprit plus, et leurs rapports devinrent très conflictuels.
Dans la même période, Nabîl se mit à avoir de graves problèmes avec la municipalité. Il buvait trop 
et faisait régulièrement des accidents de voiture, dont il échappait chaque fois miraculeusement en 
sautant par la  portière.  Nabîl  assurait  son service à la police des souks au-delà de ce qui était 
supportable. Il décrocha peu à peu et perdit l'esprit frondeur qui l'avait protégé jusque là.
De son côté, Yazîd multipliait les entreprises ratées. Il ne pouvait s'empêcher de prêter l'argent qu'il 
récoltait et s'avérait incapable de faire fructifier une affaire. Après des années de petits boulots, il 
n'avait pas amassé le moindre pécule pouvant lui donner l'espoir de se marier un jour.  Dans ce 
contexte, Nabîl lui offrit de lui payer son mariage. Yazîd fit une entorse à ses principes, accepta 
l'argent et fut marié à la fin de l'année 2005. Nabîl avait dérogé sciemment à la règle des familles 
yéménites, où l'on marie les frères dans l'ordre. Il pensait que la fierté pousserait Ziyâd à travailler 
pour être indépendant et se marier lui aussi. Mais la réaction de Ziyâd ne fut pas celle escomptée : 
au lieu d'être piqué dans son amour propre, il y vit la confirmation d'un complot que sa famille 
dressait contre lui. Ziyâd était obsédé par la dimension symbolique de cette trahison, dont il pensait 
qu'elle sauterait aux yeux de la société locale : cette injustice n'était-elle pas caractéristique de la 
bâtardise ambiante,  de l'opportunisme du peuple à l'égard du régime et du régime à l'égard du 
peuple? Ziyâd prit le quartier à témoin mais le quartier n'écoutait plus. Il fut de plus en plus isolé, 
s'installa dans la défiance et le sarcasme. Le bras de fer se poursuivit et Nabîl restait inflexible : 
avec son diplôme Ziyâd pouvait travailler.

L'enquête aux marges du respect

Lorsque je revins au début de l'année 2006, je trouvais Ziyâd au bord de la folie. En même temps, il 
avait abandonné toute prétention, il était devenu drôle et inventif. Les discussions avec lui étaient 
un bonheur et nous décidâmes de cohabiter dans sa pièce. Un jour, il me livra cette formule étrange, 
comme un aveu murement réfléchi : « Vraiment, il y a quelque chose d'étrange avec moi. Quand je 
réfléchis, je suis la société et eux sont l'individu. »
Cette année-là, la première dans le cadre de ma thèse, j'avais décidé de relire l'ensemble de mes 
matériaux en termes de genre. J'avais l'impression rétrospective que l'échec de mes premiers séjours 
était surtout dû à ma peur de l'homosexualité, à ma susceptibilité d'Occidental et à mon obsession 
de « ne pas me faire avoir ». Il me semblait avoir surmonté ces peurs : j'étais désormais prêt à ouvrir 

24 Selon /Husayn, un étudiant plus jeune du quartier, passionné de soufisme, Ziyâd aurait été déstabilisé par le type 
d'activité spéculative qu'il me voyait pratiquer, d'une nouveauté radicale par rapport à la conception du savoir qui 
était la sienne auparavant (le savoir comme accumulation de propositions vraies). Pour l'instant, les témoins de ce 
type ne se sont pas encore révélés - je n'ai fait la connaissance de /Husayn qu'en novembre 2010, quelques jours 
avant mon retour définitif en France.

25 Là encore, je n'aurais pu comprendre sans ce petit souvenir anodin évoqué par 'Ammâr en 2010. Le soutien de Nabîl 
jusque dans cette période ne m'apparaissait  pas clairement à l'époque : je pensais naïvement que le refus de la 
corruption chez Ziyâd était un acte de défiance envers Nabîl.
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le  dossier  du  genre  et  de  « l'homoérotisme »26.  Ce  nouvel  état  d'esprit  collait  tout  à  fait  avec 
l'obsession de Ziyâd sur la corruption morale ambiante. Il me promenait à son bras dans le quartier 
en déclamant des formules énigmatiques et obscènes : « Allez, on durcit le dur! Ou bien on ramollit 
le mou?! » (Yalla, nash/hat al-shâ/hit! Aw lâ nam/hat al-mâ/hit?! Sha/hatnâ al-shâ/hit mash/hût? 
Etc.). Il est vrai qu'à l'époque dans mon travail, la masculinité était un problème plus qu'une valeur 
morale : une pathologie qui menaçait de rendre fou Ziyâd, comme elle avait rendu fou Nabîl et la 
société environnante,  mais dont Yazîd semblait  miraculeusement épargné.  Je n'étais pas loin de 
penser moi-même que Ziyâd souffrait d'un « sentiment homosexuel refoulé ». Cependant, à mesure 
que Ziyâd retrouvait ses esprits et que nos discussions devenaient plus approfondies, il reprenait 
conscience de la cohérence et de l'intégrité de ma démarche intellectuelle, au-delà de son obscénité 
apparente. Aussi finit-il par me chasser, un mois après mon arrivée. Sa décision était un ultime geste 
de dignité ; je la vécus comme une humiliation supplémentaire, et je jurai que ce serait la dernière.
Je me laissai  alors définitivement  adopter  par  les commerçants  et  les  « fils  du souk »,  et  mon 
enquête trouva un nouveau souffle. Ceux-ci m'apprirent leurs blagues grivoises et leurs boutades, 
l'art de la séduction et de l'entourloupe. À ceux qui protestaient qu'on apprenne ainsi la vulgarité à 
un étranger, ils répliquaient : « C'est pour qu'il sache se défendre… ». De fait, cette problématique 
de la vulgarité touchait au cœur de l'histoire sociale urbaine. Sur le carrefour, j'observais le rôle des 
boutades dans la construction des relations de confiance, mais aussi la méfiance structurelle qu'elles 
alimentaient. J'écoutais les mésaventures des jeunes migrants, leur cheminement de protecteur en 
protecteur, vers l'indépendance. C'était un beau sujet, auquel je décidai de consacrer ma thèse. Mais 
même dans l'opposition à Ziyâd, je savais que je lui devais tout. Si les jeunes migrants me parlaient, 
ou les jeunes commerçants, c'est que j'étais moi-même en conflit avec mon propre protecteur. Et 
mes  progrès  dans  l'enquête,  ma  capacité  à  devenir  indépendant,  étaient  en  même  temps  une 
réconciliation avec Ziyâd. Plus je comprenais le fonctionnement de la société yéménite, plus je 
comprenais le rôle qu'il avait joué dans ma socialisation. Seulement il ne m'était plus possible de 
revenir vers lui sans perdre totalement la face auprès de tous mes autres interlocuteurs. Au fond, je 
n'avais  jamais  vraiment  subi  d'humiliation  de  la  part  de  Ziyâd,  mais  c'était  un  mensonge 
nécessaire27, qui fondait mon pacte avec la société taezie.

Noces avortées

Au début de l'année 2006, Nabîl avait été éclaboussé par un meurtre qui avait fait scandale à Taez : 
un vendeur ambulant avait été tué par balle par deux agents travaillant sous ses ordres, qui avaient 
pris  la  fuite.  Ce  meurtre  avait  prit  une  dimension  politique  forte  et  avait  donné  lieu  à  des 
manifestations sur la grande avenue du centre-ville. Nabîl avait fait quelques semaines de prison et 
il en était sorti fragilisé, à peu près au moment où Ziyâd me chassait de sa pièce. Les deux frères 
eurent alors une ultime dispute, et Nabîl finit par céder. Un mariage fut négocié avec la fille d'un 
cousin  éloigné,  la  pièce  de  Ziyâd fut  condamnée côté  rue  pour  être  réintégrée  à  l'appartement 
familial et devenir la chambre du couple.
Lorsque j'appris que Ziyâd était sur le point de se marier, je compris qu'il fallait que je l'accompagne 
dans ce moment,  pour que nous puissions tourner la  page et  que nos rapports  soient  apaisés à 
l'avenir. Je connaissais le déroulement des mariages yéménites : accompagné de ses proches, Ziyâd 
partirait au village chercher la jeune mariée pour la ramener dans sa maison. Puis il y aurait un 
cortège (zaffa) où tous les hommes du quartier accompagneraient le jeune marié, devant sa maison, 
dans les derniers instants de sa vie de célibataire. Il y aurait un chanteur avec un micro, entouré de 
jeunes hommes turbulents  et  enthousiastes,  reprenant  en cœur les  hymnes religieux, et  en face 

26 Pour un aperçu des implications théoriques de cette problématique et une bibliographie sélective, voir  (Jocelyne 
Dakhlia 2007).

27 Lorsqu'il réfléchit à sa conversion à l'islam en marge de ses terrains marocains, l'anthropologue américain Emilio 
Spadola formule ce reproche à Paul Rabinow  (1988) et plus largement à la tradition réflexive de l'anthropologie 
américaine au Maroc : « Ce qui reste sous-exploré dans cette tradition ethnographique et sa réflexion sur l'amitié est 
l'acte de pardonner. » (Emilio Spadola 2011, p. 737).
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d'eux, le marié en costume entouré des invités de marque, de ses frères et de ses meilleurs amis, 
posant pour la photographie. Pour moi aussi, ce mariage était un rendez-vous que je ne pouvais pas 
manquer. Le moment venu, j'allais me poster aux côtés de Ziyâd, afin que ce cortège scelle notre 
réconciliation. Le 8 juin 2006, jour du mariage de Ziyâd, je me rendis donc dans le quartier où l'on 
avait  suspendu des  guirlandes  de lampes électriques,  et  imprimé sur  les  murs des  formules  de 
félicitations au marié Ziyâd. Les jeeps arrivèrent, Ziyâd sorti de l'une d'entre elle en portant dans ses 
bras la mariée voilée de noir, mais je ne l'aperçus même pas. Puis les jeeps firent demi-tour, et rien 
ne se passa. Étant donné les circonstances, on avait décidé qu'il n'y aurait pas de cortège. Personne 
ne m'avait prévenu. Ce soir-là je fus submergé de tristesse et de honte. Bien sûr, je rendis visite au 
marié dès le lendemain, mais c'était trop tard, le mal était fait. À mon retour en France, la rancœur 
et la défiance demeuraient dans mes rapports avec Ziyâd.

Six mois plus tard, au début de l'année 2007, j'appelai chez Ziyâd depuis la France à l'occasion de 
l'Aïd al-kabîr. Sa mère m'apprit que Nabîl venait de mourir dans un accident de voiture. Lorsque je 
revins à Taez après un an d'absence, le 19 août 2007, il était évident qu'il ne fallait plus chercher la 
réconciliation avec Ziyâd. Je revins sur le carrefour du /Haw/d, mais je comptais laisser passer 
quelques jours avant d'aller le saluer. En fait j'avais peur. J'avais eu vent de sa conversion à une 
religiosité radicale et je craignais qu'il ne décide de s'en prendre à moi pour venger son frère. Mais à 
la tombée de la nuit, je vis des jeunes affluer de toute part en courant vers le quartier de Ziyâd, 
tandis que la rumeur d'une maison en feu se répandait sur le carrefour.
Les jours suivants, j'eus plus de détails sur les évènements de l'année qui s'était écoulée. J'appris 
d'abord que l'épouse de Ziyâd était restée vierge, et qu'elle était retournée quelques mois plus tard 
chez son père pour se remarier. Ziyâd s'était réfugié dans une forme de mysticisme fondé sur le rejet 
de la modernité. Il refusait le téléphone et la cuisine au gaz, élevait des poules et une chèvre en 
plein  quartier  du  /Haw/d.  Il  avait  transformé sa  pièce  en  une  petite  mosquée,  dans  laquelle  il 
réinterprétait le Coran à sa manière devant quelques disciples inconditionnels, recrutés parmi ses 
amis d'enfance. Là, il prônait un dénuement radical, la prière à même la terre battue, et appelait à la 
prière à des horaires qu'il avait recalculés selon sa propre méthode. Cette mosquée « alternative » 
avait fait scandale et les notables du quartier, dont certains enfants étaient sous l'influence de Ziyâd, 
avaient fait pression sur Nabîl pour qu'il y mette un terme. Peu après, Nabîl s'était tué en voiture sur 
la route d'Aden. Ses supérieurs hiérarchiques étaient venus présenter leurs condoléances et avaient 
proposé que le poste soit repris par son frère. Ziyâd avait refusé, et comme Yazîd n'avait pas la 
carrure, la famille avait dût se résoudre à abandonner le poste à un cousin. Ziyâd avait été déclaré 
irresponsable et Yazîd avait dû assumer seul la responsabilité de chef de famille. Outre ses parents, 
il avait maintenant sa propre famille avec bientôt un deuxième enfant à charge. Forcé de s'installer à 
Taez, il n'avait pour toute ressource que de petits services de mécanique sur les véhicules tout-
terrain de quelques voisins. La famille devenait dépendante de la charité de l'autre branche plus 
aisée  de  la  famille,  notamment  du  dernier  fils  d'al-Khudshî  issu  de  l'épouse  ottomane,  devenu 
ingénieur  chez  Schlumberger.  On  avait  alors  fait  soigner  Ziyâd  à  ses  frais  dans  une  clinique 
psychiatrique moderne, où il avait été diagnostiqué schizophrène et traité aux électrochocs. À sa 
sortie, Ziyâd refusait de prendre les neuroleptiques qu'on lui avait prescrit. Persuadé que sa mère 
dissimulait  du poison dans  sa  nourriture  pour  le  rendre  impuissant,  il  s'était  mit  à  mendier  de 
l'argent et de la nourriture pour s'alimenter. Depuis plusieurs semaines, Ziyâd menaçait sa famille de 
se venger en mettant le feu. Il trouva l'aplomb de passer à l'acte le jour de mon de retour, alors qu'il 
était seul dans la maison. Il enflamma tous les matelas dans le salon et sortit en cadenassant la porte 
derrière lui. En fait l'incendie fut rapidement maîtrisé. Ziyâd disparut en prison.

L'acharnement du malheur sur la famille de Ziyâd entre 2003 et 2007 fait  peut-être penser aux 
situations  « d'ensorcellement »  décrites  en  France  chez  des  familles  d'agriculteurs  par  Jeanne 
Favret-Saada  (1977),  caractérisées  par  la  répétition  du  malheur  biologique :  décès,  maladies, 
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stérilité  des  hommes  et  des  bêtes…  Il  n'est  pas  exclus  que  des  interprétations  en  termes  de 
« mauvais œil » aient été formulées dans cette période, notamment du côté des femmes, mais j'étais 
très mal placé pour les entendre. De mon côté, j'ai surtout porté la culpabilité et la honte de n'être 
apparemment  qu'une  « pomme de  discorde »  dans  la  société  des  hommes.  Dans  le  quartier  du 
/Haw/d al-Ashrâf, personne ne voulut relever la coïncidence entre mon retour et l'acte de Ziyâd, et 
les amis avec lesquels j'essayai d'en parler me firent bien comprendre qu'ils ne s'engageraient pas 
sur  ce  terrain-là.  Dans  le  monde  académique,  je  faisais  depuis  quatre  ans  l'expérience  d'une 
réticence très analogue. Apparemment ce que j'essayais d'exprimer ne concernait que moi. Un mois 
après  l'incendie,  au début de ramadan,  je  pénétrai  pour la première fois  dans les mosquées du 
/Haw/d al-Ashrâf.

Une indépendance d'ethnographe

Dans les semaines qui suivirent ma conversion, les hommes du quartier me demandaient souvent : 
« À la main de qui t'es-tu converti? » Je pris l'habitude de dire que je m'étais converti par la main de 
Lutfî l'horloger : je choisis la personne qui avait été la plus généreuse avec moi, qui était aussi le 
commerçant le plus roublard du /Haw/d al-Ashrâf, celui qui m'avait appris les pires grossièretés. Au 
fond, ma conversion à l'islam était une manière de claquer la porte, comme Nabîl claquait la porte 
de la Municipalité, comme Ziyâd lui-même venait de la claquer en s'enfermant dans la folie. Je 
claquais la porte de la société taezie et de ses « informateurs de service »28, ceux qui m'avaient en 
fait toujours parlé en tant qu'Occidental et n'avaient jamais su changer de registre, alors même que 
l'un des  leurs  sombrait  dans  la  folie.  Mais  je  savais  aussi  le  rôle  qu'avaient  joué  mes  propres 
ambiguïtés, ma propre pudeur réactive : il avait toujours été plus facile de dissocier Ziyâd de sa 
famille,  de le  considérer  comme une « intelligence  hors-norme »,  pour n'interagir  avec lui  qu'à 
travers le cadre intersubjectif de nos échanges, au sein duquel j'avais pris l'avantage. Ma conversion 
était donc aussi une reconnaissance d'échec dans la gestion ethnographique de l'affect. Plus grave 
encore : un échec dans la gestion théorique de mon implication, une incapacité à porter depuis la 
France  un  regard  lucide  sur  le  processus  en  cours.  Avec  ma  conversion  je  pointais  donc  un 
dysfonctionnement  dans  l'idéal  d'une  communauté  scientifique  d'ethnographes,  exprimé  par 
Florence Weber dans des termes que je partage :

« Lorsqu'il est confronté, dès la préparation de son enquête et jusqu'à la publication de ses  
résultats,  à  des  enquêtés  qui  le  craignent  ou  l'apprécient,  le  fuient  ou  le  recherchent,  le  
manipulent ou le contestent, et vis-à-vis desquels il se sent, au fond, toujours coupable d'être  
là par pure raison scientifique,  l'ethnographe n'est  pas seul.  Il  est  entouré par les autres  
ethnographes  et,  au-delà,  par  les  autres  social  scientists,  sociologues,  anthropologues,  
historiens, morts ou vivants, avec lesquels il partage, au-delà des conflits et des intérêts, une  
même croyance dans la possibilité et la rigueur spécifique des sciences de la société, une  
même conviction de faire œuvre collective, une même certitude que le monde où nous vivons  
ne peut rester ou redevenir vivable que si son intelligibilité croît. » (Florence Weber 2009, 7)

Comment pointer un dysfonctionnement dans une communauté à laquelle j'aspire appartenir, fondée 
sur un principe auquel je crois et au nom duquel ma dignité est déjà engagée? Cela exigeait une 
prise d'indépendance que seule la conversion religieuse pouvait m'apporter. Qui d'autre que Dieu 
pouvait me suivre jusque dans l'intimité de mes raisonnements, pour me délivrer de cette relation de 
dépendance exclusive à l'égard du langage des sciences sociales? Quelle autre raison valable de ne 
pas noter certaines choses, dans l'intimité du face-à-face avec mon carnet de terrain, si ce n'est la 
certitude et l'espoir d'être en train de construire, à travers ces observations livrées en « offrande », 

28 Il faut avoir en tête la configuration « canonique » du travail ethnologique au Yémen : l'ethnologue se rend plutôt 
dans des régions tribales reculées et travaille avec un « informateur », secrétaire ou assistant personnel, originaire de 
la région de Taez ou d'Aden. Tomas Gerholm analyse bien les conséquences épistémologiques de ce fonctionnement 
dans l'introduction de sa monographie sur Manâkha  (1977), l'une des premières publiées. Au-delà du travail des 
ethnologues,  la  forte  présence  des  Taezis  dans  tous  les  domaines  d'inter-médiation  culturelle  (traducteurs, 
universitaires, fondateurs d'ONG) est un fait sociologique indéniable (Vincent Planel 2012).
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l'intimité d'un rapport à Dieu? Ainsi mes premiers pas dans l'apprentissage de l'islam se sont joués 
dans une inquiétude permanente quant à l'acte d'écriture : j'ai tâtonné à la recherche d'une ligne de 
démarcation entre le halâl et le harâm dans l'activité réflexive, sans remettre en cause pour autant le 
pari ethnographique qui m'avait mené jusqu'à l'islam.

Faire  de l'implication  du  chercheur  un  « instrument  de  connaissance »29,  certes,  mais  de  quelle 
connaissance, et entre quelles mains? Parle-t-on de mon implication au Yémen au nom des sciences 
sociales, ou bien de mon implication dans les sciences sociales au nom de ma fidélité à ces trois 
frères? L'aboutissement de l'engagement ethnographique serait-il de devenir, autant que possible, un 
« instrument »  dans  la  main  du  Connaissant?  En  tous  cas,  mes  implications  croisées  et 
contradictoires sont plus faciles à assumer depuis qu'elles sont subordonnées à cet objectif ultime, et 
que se dessinent des convergences inconcevables auparavant.

Vers la paix des braves

Je revins à Taez un an après l'incendie, au moment où Ziyâd devait sortir de prison. Je m'étais 
installé ailleurs dans la ville dans un quartier chic, pour travailler au calme, mais je passais tout de 
même beaucoup de temps avec Ziyâd. Lorsqu'il se trouvait en public, je le vis alors adopter un 
comportement  qu'il  n'avait  pas  au  parloir  de  la  prison :  au  beau  milieu  d'une  conversation,  il 
plaquait sur son oreille un téléphone portable, ou un simple paquet de cigarettes, et se lançait dans 
une conversation animée avec le « metteur en scène » (al-mukhrig). Dans son esprit, le monde était 
une scène de théâtre régie par un metteur en scène avare, et les hommes du quartier n'étaient pour la 
plupart  que  des  figurants.  Mais  à  force  de  ne  pas  recevoir  leur  salaire,  ceux-ci  refusaient  de 
descendre de scène, ce qui avait pour effet de repousser indéfiniment la conclusion de l'intrigue. 
Aussi, dans ses conversations avec le metteur en scène, Ziyâd exprimait son exaspération : « Allez! 
Quand  donc  te  décideras-tu?!  Donne  leur  ce  que  tu  leur  dois  sans  entourloupe!  (Gib  an-nâs  
haqqahum bidûn khunûth!) ».
À cette époque je connaissais encore très peu Yazîd, qui était toujours loin de Taez lors de mes 
séjours précédents. Peu de temps avant que Ziyâd ne sorte de prison, me voyant de nouveau à Taez, 
il m'avait demandé de ne pas oublier son frère à travers une métaphore tirée du droit du travail : 
« Mettons qu'un entrepreneur demande à un ouvrier de monter sur une échelle : si l'ouvrier tombe 
de l'échelle et se fait mal, n'est-ce pas l'entrepreneur qui est responsable? » Nos rapports restèrent 
distants pendant quelques semaines, puis  soudain une affection très forte se déclara entre nous. 
Finalement, c'est avec lui que j'ai passé le plus clair de mon temps cette année-là, et nous avons 
constaté ensemble combien cette évolution apaisait Ziyâd. Pour autant, je n'étais encore engagé à 
Taez qu'en tant qu'ethnographe : seul ce projet intellectuel donnait sens à mes voyages, et aucune 
installation durable au Yémen n'était envisageable sans cette caution scientifique. Je rentrai donc en 
France à la fin de l'année 2008 pour écrire ma thèse, et le climat se dégrada rapidement :  Ziyâd 
hantait les rues du quartier, les voisins se plaignaient. À nouveau sa famille ne savait plus quoi faire, 
et Ziyâd retourna en prison au début de l'année 2009.
Six mois plus tard, une bonne nouvelle tomba : j'avais reçu le prix Michel Seurat du CNRS, sur la 
base d'un texte rédigé à Taez durant l'automne précédent30. Le prix était accompagné de la somme 
conséquente de 15 000 euros. Bien sûr, j'annonçai la nouvelle à Yazîd. Trois jours plus tard, il avait 
lancé  les  démarches  pour  se  faire  élire  « sage »  du  quartier  ('âqil,  c'est-à-dire  représentant  de 
l'administration et interlocuteur local des autorités) et il m'appelait à son tour au téléphone pour 
m'annoncer la nouvelle31. Je fus inquiet de cette initiative : il me semblait que Yazîd devait d'abord 

29 L'idée de faire du corps et des émotions de l'enquêteur un « instrument de connaissance » est loin de se réduire à 
certaines traditions de l'anthropologie réflexive : tous les apprentis ethnologues n'apprennent-ils pas aujourd'hui à 
consigner leurs mouvements affectifs sur la page de gauche de leur carnet de terrain?

30 « Le miel sur le rasoir. Une ethnographie du jeu et du fantasme dans la sociabilité masculine de l’urbanisation 
yéménite ». Texte disponible à l'adresse : http://www.cnrs.fr/inshs/recherche/michel-seurat2009.htm

31 Comme le  'âqil habitait dans la  partie  haute du quartier,  Yazîd s'était  débrouillé pour que la partie  basse fasse 

http://www.cnrs.fr/inshs/recherche/michel-seurat2009.htm
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améliorer le sort  de son frère avant  de se lancer seul dans cette  aventure.  Je  rompis alors tout 
contact avec lui. Mais finalement au mois de septembre, je me rendis deux semaines à Taez, sans 
carnets,  sans magnétophone et  sans ordinateur,  dans l'espoir  de m'expliquer avec lui.  Yazîd me 
proposa  alors  de  me  construire  un  pied-à-terre  à  l'étage  de  la  maison  familiale,  une  pièce 
indépendante où je pourrais cohabiter avec Ziyâd.
Au fond, Yazîd espérait être l'artisan de la « Paix des Braves » que nous avions échoué à négocier 
du temps de Nabîl : dans son raisonnement, le prix Michel Seurat était le signe que l'Académie 
acceptait de s'asseoir à la table des négociation ; il faisait le nécessaire de son côté pour s'entendre 
avec le régime. Mais jusqu'à quel point cet échafaudage pourrait-il tenir? Je fus partagé entre l'envie 
d'accepter et le malaise de me voir embarqué dans une aventure dont je ne maîtrisais absolument 
pas l'aboutissement. Après avoir longtemps hésité, j'envoyai l'argent et la pièce fut construite, mais 
je dis à Yazîd que je ne pourrais venir y vivre avant d'être véritablement compris dans le monde 
académique32. Ma thèse n'était toujours pas écrite, or je savais qu'il me fallait avoir passé ce cap 
pour être réellement disponible, et ne plus tendre à Ziyâd la sourde oreille à laquelle son délire s'est 
toujours adressé. Je redoublai donc d'ardeur dans mes échanges scientifiques et repris le rythme des 
journées de travail dans le bureau des doctorants. Encore une année universitaire s'écoula. Mes 
interlocuteurs n'étaient  toujours pas disposés à convenir  avec moi que Ziyâd n'était  pas fou,  et 
continuaient manifestement de me considérer comme une « tête brûlée ». Mais peu à peu, je me mis 
à  accepter  l'idée  que  ce  ne  pouvait  être  autrement.  C'était  un  peu  comme les  rapports  de  la 
Municipalité de Taez avec Nabîl : le système académique pouvait bien avoir recours à mes services 
tout en me considérant comme un voyou. C'était la règle du jeu, mon métier d'ethnographe33. L'été 
arrivait et j'avais besoin de vacances.
À peine avais-je posé le pied au /Haw/d, en juillet 2010, Yazîd comprit qu'il s'était trompé sur mon 
compte et ne songea qu'à se débarrasser de moi. Apparemment absorbé par sa charge de  'âqil, il 
disparût  quasiment,  me  gratifiant  de  sourires  et  d'embrassades  forcées  les  rares  fois  où  il  me 
croisait. Je me retrouvais seul aux prises avec Ziyâd qui était de plus en plus agité. Bientôt il passait 
chaque nuit dans la rue à hurler au téléphone sur le metteur en scène, causant la consternation des 
voisins. Yazîd fit alors volte-face et voulut me chasser de la pièce. Ziyâd s'y opposa et demanda 
qu'on le renvoie plutôt lui en prison, ce que Yazîd ne tarda pas à faire, pour me chasser à mon tour 
deux semaines plus tard. Il dressa alors contre moi la population du quartier en brodant sur le thème 
de l'espion occidental et du faux converti à l'islam : j'étais bien celui qui avait rendu fou Ziyâd. 
Peut-être du simple fait d'être en conflit avec Yazîd, j'étais obsédé par le souvenir de Nabîl.

sécession et soit reconnue comme un quartier indépendant, « le quartier du carrefour du /Haw/d al-Ashrâf » (/hâra 
gawla /Haw/d al-Ashrâf). Ce nom est un oxymore étrange du point de vue de l'urbanisme yéménite, où al-gawla (le 
carrefour, le coin de l'avenue) est exactement le contre-point du quartier d'habitation. Mais il a l'avantage de donner 
à Yazîd des prérogatives étendues, lui permettant de puiser dans la légitimité citadine pour intervenir dans le monde 
du travail journalier, selon une tendance déjà analysée (Vincent Planel 2008). Ce nom est donc aussi un clin d'œil à 
mon travail sur la société du carrefour (« J'ai pensé à toi… », m'avait dit Yazîd).

32 Yazîd ignorait une subtilité de taille : ceux qui accordèrent en 2009 cette rallonge de financement à mon travail, 
n'étaient pas exactement les personnes responsables de son aboutissement. Pour celles qui ont été de longue date 
mes interlocutrices, Jocelyne Dakhlia (depuis 2004) et Florence Weber (depuis 2002), le volte-face associé à ma 
conversion était en fait dur à avaler. Je leur demandais de mettre en suspens toutes les explications classiques sur 
lesquels  elles  s'étaient  reposées  jusque  là  dans  leur  compréhension  de  l'histoire -  la  « schizophrénie », 
« l'homoérotisme », ou encore les caractéristiques sociologiques des acteurs - pour basculer dans une perception 
cybernétique englobante. Pour quelqu'un formé à la physique des transitions de phase, il y avait là une opération 
extrêmement  satisfaisante  intellectuellement,  que  j'avais  toujours  cherché  à  réaliser.  Mais  dans  la  structure 
épistémologique des sciences sociales, cette opération reste difficile à entrevoir et plus difficile encore à assumer 
académiquement. Notamment parce que les sciences sociales se définissent largement dans leur scientificité par le 
dogme anti-téléologique : dans l'explication d'une séquence de faits, le point d'aboutissement ne peut être invoqué 
comme une cause (Gregory Bateson 1977;  sur l’impossible réception de Bateson par la sociologie durkheimienne, 
voir Alban Bensa 1988).

33 Je renvoie à la conception d'Emily Martin  (1994),  reprise par George Marcus  (1995),  de l'ethnographe comme 
« circumstantial activist ». C'est aussi la conception de Florence Weber (2009).
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'Ammâr fut le seul du quartier à prendre mon parti, ce qui lui valut d'essuyer les railleries - on 
l'appelait « 'Ammâr le Français »… Il venait me retrouver chaque jour à l'hôtel et nous partions 
marcher sur les hauteurs de Taez. Il  évoquait  alors des souvenirs  familiaux,  dont beaucoup ont 
trouvé leur place dans ce texte.
Je ne voulais pas repartir sans avoir affronté Yazîd : il fallait que la rupture soit nette, que je n'aie 
plus la tentation de revenir. Lorsqu'il vit que j'étais prêt à faire un scandale pour récupérer la pièce, 
Yazîd ressortit Ziyâd de prison, pensant que j'allais à nouveau jouer l'infirmier psychiatrique. Mais 
c'était trop tard. J'exigeai qu'il me rembourse les mille euros que j'avais déboursé pour la pièce, en 
lui donnant publiquement un ultimatum de dix jours. Yazîd n'avait pas cette somme. Pendant dix 
jours, il disparut du quartier, couvert de honte. Le onzième jour, il vint avec ses acolytes pour me 
chasser. Nous eûmes une dernière altercation violente, au cours de laquelle Ziyâd faillit le frapper 
de  sa  jambiyya34,  et  deux  heures  plus  tard  j'étais  dans  le  bus  pour  Sanaa,  quittant  Taez 
définitivement. C'était le 10 novembre 2010. Quelques semaines plus tard, le Yémen entrait dans le 
Printemps Arabe.  Au début de l'année 2012,  'Abdu Rabbuh Man/sûr Hâdî35 a pris la succession 
d'Ali Abdallah Saleh à la tête du pays. La « Paix des Braves » est aujourd'hui incarnée au plus haut 
niveau.

Conclusion

Mes interlocuteurs  cartésiens  voudraient  que  je  l'admette :  Ziyâd  devait  devenir  fou  quoi  qu'il 
arrive,  parce  qu'il  était  intrinsèquement « schizophrène ».  Ils  ne  se  rendent  pas  compte, 
étrangement, que leur explication vide de sens l'ensemble de l'histoire, qu'elle évacue le non-dit, 
l'humour, le sous-entendu, tout ce qui était l'objet de mon enquête. Puis ils s'étonnent que je ne 
puisse pas rédiger ma thèse. Ils en évacuent toute la beauté, et ils prennent mes protestations pour 
une forme de déni : « Tu dois accepter la réalité! Si tu recherches la beauté, alors ce n'est plus de la 
science… ». Et si jamais je montre des signes d'énervement, ils y voient la preuve que je suis moi-
même « psychotique », ce qui les soulage un peu… Depuis le jour où j'ai fait de Ziyâd un partenaire 
de mon travail, je vis avec cette épée de Damoclès au-dessus de ma tête : malgré tout ce qui s'est 
passé depuis neuf ans, aucun responsable universitaire n'a consenti jusqu'ici à la décrocher.
Le nœud de l'histoire réside dans la dimension anthropologique de la pratique scientifique.  À cet 
égard,  Ziyâd avait  une lucidité  que n'ont  pas la  plupart  des universitaires spécialisés  dans leur 
discipline. Aussi,  l'histoire de ma reconversion de la  physique aux sciences sociales n'était  pas 
tombée dans l'oreille d'un sourd. Après avoir passé mon bac en 1998, je m'étais d'abord engagé en 
classe préparatoire scientifique36, tout en cherchant à me démarquer : j'apprenais l'arabe au dernier 
rang des cours de maths en compagnie d'un camarade tunisien. J'avais poursuivi ensuite mes études 
rue  Lhomond,  dans  les  laboratoires  de  l'École  Normale  Supérieure,  où  des  « hommes 
providentiels » manipulaient des atomes et recevaient pour cela des Prix Nobel. J'étais en stage au 
chevet de l'une de ces « manips », lorsque s'étaient produits les attentats du 11 septembre. Un peu 
comme Yazîd, j'avais alors décidé de parcourir le vaste monde, d'être un homme de la Providence 
plutôt qu'un « homme providentiel »37.
Lorsqu'il  me vit  arriver  en 2003,  Ziyâd  ne  pouvait  imaginer  que  sa collaboration  avec moi le 
mettrait dans un tel bourbier. Aussi les années suivantes, il se mit à élaborer les explications qui lui 
semblaient les plus vraisemblables. À la fin de l'année 2005, il avait déjà prévenu tout le quartier 
qu'il était sur le point de trouver la faille dans les théories d'Einstein. Et à mon arrivée en mars 

34 Poignard d'apparat recourbé porté au Yémen par les hommes de tribu.
35 L'ancien  vice-président  d'Ali  Saleh  cohabite  aujourd'hui  avec  un  gouvernement  dominé  par  les  anciens  partis 

d'opposition.  C'est  ce  que  les  experts  internationaux,  réfléchissant  au  règlement  du  conflit  syrien, appellent 
maintenant la « solution yéménite » - comme s'ils avaient par leur expertise le pouvoir de la décréter…

36 Non sans ambivalence, je suivais les traces de mon père Richard Planel (1948-1999), qui était lui-même chercheur 
en physique des semi-conducteurs.

37 J'ai commencé à creuser cette partie de l'histoire dès l'année de mon DEA, par un mémoire secondaire sur les crises 
de vocation des étudiants confrontés à la physique quantique (Vincent Planel 2005b).
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2006, il me tannait pour que je lui transmette tout ce que j'avais appris de la physique moderne. Ce 
n'était pas possible, bien évidemment, mais c'était là son premier « délire », sa première rupture 
avec le sens des réalités.
Aujourd'hui  Ziyâd affirme qu'il est Jésus. Ainsi,  selon les sciences sociales, « Jésus » aurait  été 
écartelé par les antagonismes du monde social et crucifié sur la mauvaise foi de son entourage. Pour 
ma part, je ne crois pas qu'il ait encore été crucifié : « Ils n’en ont aucune connaissance certaine, ils 
ne font que suivre des conjectures et ils ne l’ont certainement pas tué, mais Allah l’a élevé vers 
Lui »  (Coran  4,  157-158). Ziyâd  s'était  retiré  à  al-Shuwayfa  pendant  les  manifestations  du 
Printemps Arabe, mais il est revenu depuis au /Haw/d al-Ashrâf. Dans la longue prédication qu'il 
offre chaque soir aux habitants du quartier, il leur annonce que le Jugement Dernier aura lieu à 
Taez, et les invite à le suivre pour être sauvés.

(octobre 2012)
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