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Sète, le 25 novembre 2018

Chère Nadja,

Merci à toi, je suis content d’avoir pu échanger avec toi hier soir. Je me suis mis à écrire ce matin, et
je  crois  avoir  bien  clarifié  ce que j’aimerais  faire,  le  film dont  j’ai  besoin,  et  aussi  l’aide  que
j’aimerais te demander, ou le type de collaboration que je te propose, selon ce que tu voudras.

Le plus simple pour t’expliquer tout ça est de partir :

➢ des séquences vidéo dont je dispose, filmées au Yémen en 2008 essentiellement, que j’ai
déjà monté en janvier 2018 dans un petit film de 40 minutes adressé aux Yéménites.

Il faudra bien sûr faire un tri, mais ces images constituent en quelque sorte l’embryon du
film, autour duquel il faudrait construire le reste.

➢ une tentative de prise de parole de 25 minutes sur youtube, en mars dernier, pour commenter
en arabe les images que j’avais mises en lignes deux mois plus tôt (tu peux jeter un coup
d’oeil sur ma chaîne youtube, il y a un court extrait d’introduction qui te donnera très vite
l’ambiance de ces deux films, en moins d’une minute).

➢ un texte rédigé récemment, qui expose le coeur de ce que je voudrais expliquer… Mais c’est
un  texte  long,  en  français,  typiquement  le  genre  de  texte  académique  pas  forcément
accessible.  Surtout  quand  les  gens  ne  voient  pas  où  on  veut  en  venir,  ou  qu’ils  ont
l’impression de le voir trop bien.

Voilà comment je vois ce film, dans l’idéal :  quelque chose comme une synthèse de tout ça,  à
travers une rencontre. Il faut une rencontre.

Je suis désolé d’avoir été si long : j’ai écrit sans m’arrêter, mais avec une idée en tête, et je ne sais
pas si j’aurais pu y arriver de manière plus concise. Je crois vraiment que ça t’intéressera, et tu peux
prendre tout ton temps pour me lire de toute manière. Tu peux aussi faire lire tout ça à droite à
gauche, si tu veux, parmi des gens qui travaillent dans le documentaire. Merci en tout cas pour ton
intérêt !

Vincent
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Où je veux en venir ?

C’est un peu la question à vrai dire, et c’est un peu ce que j’aimerais que tu m’aides à découvrir.
Tout ce que je sais pour l’instant, c’est que je suis vivant, que je vis à Sète, dans une situation
inextricable depuis de nombreuses années, mais en fait extrêmement simple, et que je gère très bien.

https://www.youtube.com/watch?v=6jTplBB2AU4&index=1&list=PL3niioltrhB96LewuvvDNv5gwgTh-JWI0
http://vincentplanel.free.fr/ScenePrimitive/
https://youtu.be/UD0dr_399og
https://www.youtube.com/watch?v=TGeLsf6XFfA
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Tout ce dont je dispose pour l’instant, c’est mon propre point de vue sur ma propre expérience, ma
propre stabilité, forgée au fil des allers-retours entre les sociétés yéménite et française, puis au sein
de la société française entre les milieux musulmans et d’autres milieux, disons « français cultivés ».
Une  stabilité  indissociable  d’un  certain  point  de  vue  sur  le  monde,  que  je  crois  rigoureux  et
cohérent, mais qu’il semble impossible de partager, pour des raisons assez mystérieuses. J’ai acquis
une sorte  de fatalisme -  le  fameux fatalisme musulman,  il  faut  croire -  dans  lequel  j’ai  un peu
tendance à m’enfermer tout de même.

Je dois avoir un « grain », il faut croire, mais je ne suis pas le seul dans l’histoire, comme tu le
verras - et par ailleurs tu connais aussi la situation au Yémen, et la situation en France… Je me dis
parfois que Ziad et moi sommes les deux seules personnes saines d’esprit dans cette histoire, que si
Dieu le veut, nous finirons par sauver le Yémen, et aussi la France, parce que tout est lié. Oui je
dois avoir un grain.

Où je veux en venir ? Ben j’aimerais surtout qu’on vienne à moi, en fait, que des gens acceptent
d’être les hôtes de mon histoire. Et c’est quelque chose qu’il est plus facile de demander à une
documentariste.

J’ai  été re-socialisé un moment après mon arrivée à Sète,  il  y a cinq ans,  surtout auprès de la
communauté marocaine. Et puis de fil en aiguille, de malentendus en incompréhensions, je me suis
retrouvé  à  nouveau  isolé,  comme  quand  j’essayais  de  rédiger  ma  thèse.  Par  pudeur  surtout.
Finalement aujourd’hui, je dis bonjour à la mosquée, bonjour à mes voisins, mais je ne suis plus
guerre en contact qu’avec ma propre famille, et avec la famille de Ziad à travers Whatsapp, tous les
jours. Je suis aussi des cours de chant au conservatoire, ce qui me fait une sortie agréable, même si
j’en fais le minimum. J’ai un ami schizophrène sous médocs - un converti comme moi - auquel je
rends visite plusieurs fois par semaine, et que j’emmène faire ses courses… Je me lève à l’aube,
vers 6h, je déjeune après la prière et je me mets à l’ordi. Je m’arrête à midi et demi, pour manger
avec le journal de France culture. Souvent je n’arrive pas à m’arrêter, je continue une heure ou
deux, le temps qu’ils  mettent en ligne le podcast.  Après déjeuner je fais  une sieste, puis je me
remets au travail. Souvent je sors vers la tombée de la nuit, grimper en vélo sur le Mont Saint-Clair,
ou en jogging, selon mon humeur, selon que j’ai l’esprit encombré ou pas. Parfois une question me
travaille tellement qu’en vélo j’aurais peur de tomber.

Voilà ma vie. Je vis complètement dans mes analyses, dans ma pensée, et aussi dans une sorte de
communion tranquille avec les musulmans, qui me nourrit beaucoup, et avec le monde. Sans doute
je finirai par retourner au Yémen, quand ce sera à nouveau possible. Il se pourrait aussi que ce ne
soit plus jamais possible. Le plus étrange dans ma situation, c’est de n’avoir absolument aucune
prise sur les évènements, et d’avoir fini par l’accepter.

Je te raconte ça, parce que ça pourrait tout à fait donner un film comme sur Tata Milouda, le portrait
d’une solitude. En fait, j’aimerais que le film soit aussi quelque chose comme ça. Pas au dépends du
reste :  je voudrais surtout qu’on comprenne mes analyses, mon point de vue sur l’islam, sur le
rapport  au  monde  des  musulmans.  Je  voudrais  un  film  pédagogique.  Mais  je  crois  qu’il  doit
comporter cette part, pour que tout le reste soit compréhensible : la généalogie d’une solitude, qui
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vient de loin en fait. J’ai poussé tellement loin l’auto-analyse, ce n’est plus possible : il faut aussi
qu’on me regarde moi, à un moment. Et ça, je ne peux pas le faire tout seul.

Je  clos  cette  petite  confession -  mais  qui  touche  aussi  au  fond -  et  je  reprends  donc  sur  mes
matériaux, ce que j’ai écrit ce matin :

Mon premier film : « Adieu Hawdh al-Ashraf » (24/01/2018)

Le premier film s’appelle  «     Adieu Hawdh al-Ashraf     »   (widâ’an yâ Hawdh al-Ashrâf) et dure 39
minutes. Il est fabriqué à partir d’un rush de    21 minutes   de prise de vue dans le quartier de mon
enquête,  la  seule  fois  où  j’ai  sorti  la  caméra.  C’était  le  17  novembre  2008,  à  la  fin  de  mon
cinquième séjour juste avant mon retour en France. Après j’ai enrichi le contenu avec pleins de
photos et de petites vidéos prises d’autres années avec l’appareil photo (surtout en 2006). D’une
manière générale, je prenais très peu de photos, très peu d’enregistrements, tout se passait dans
l’interaction avec les Yéménites et dans le face-à-face avec mon carnet de terrain.

Ces images ont beaucoup de valeur pour les Yéménites parce qu’elles montrent la vie dans ce
quartier et dans cette ville, qui a été complètement détruite. Dans la guerre qui sévit au Yémen
depuis 2015, Taez joue le rôle d’Alep dans le conflit Syrien, et le quartier du Hawdh est un peu le
« point chaud » de la ligne de front.

Pour  moi,  ces  images  sont  très  précieuses  pour  d’autres  raisons :  elles  attestent  l’aisance  et  la
familiarité que j’avais atteint à ce stade dans la société yéménite, dont j’ai toujours pensé pouvoir
rendre  compte  par  l’analyse.  Je  voulais  faire  de  l’anthropologie  symétrique,  donc produire  des
analyses dont les acteurs auraient été complices, une version de l’histoire autour de laquelle ils se
seraient  rassemblés.  Mais  il  y  avait  des  obstacles  surtout  en  France,  par  rapport  aux  normes
académiques, ma propre pudeur aussi par rapport à mon implication et par rapport à ces matériaux,
les choses qu’on peut dire et qu’on ne peut pas dire quand on parle d’une société moyen-orientale à
des Européens. Donc je gardais ces images comme un film de souvenirs familiaux. C’est filmé un
peu au hasard, mais chaque rencontre a une grande intensité pour moi, parce qu’elle recouvre toute
une sédimentation d’expériences et d’épreuves, des mois et des mois de compagnonnage, étalé sur
des années. Mais ces images ne parlent pas d’elles-mêmes, elles n’avaient vraiment de sens que
pour moi. Donc je bossais sur mes analyses anthropologiques. J’étais persuadé qu’un jour ma thèse
ferait du bruit, et que les Yéménites en entendraient parler sur le carrefour. Je ne m’attendais pas à
ce que la société elle-même disparaisse, évidemment.

Pendant quinze ans environ, il y a eu cette façade académique, ce point de vue ou ce « sur-moi »
que je continuais d’entretenir et qui m’empêchait de livrer certains matériaux bruts, même alors que
je n’étais plus inscrit en thèse depuis longtemps. Et puis est venue la mort d’Ali Abdallah Saleh, le 4
décembre 2017, et d’autres choses aussi sans doute (le pèlerinage à la Mecque en septembre 2017).
Et soudain en janvier dernier, j’ai voulu tout mettre en ligne. Ça m’a pris comme ça : j’ai fait avec

https://www.youtube.com/watch?v=Aw-swoTF6B4
https://www.youtube.com/watch?v=Aw-swoTF6B4
https://www.youtube.com/watch?v=TGeLsf6XFfA
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iMovie, et j’ai procédé selon un plan thématique, en comblant les manques avec d’autres documents
visuels, et en donnant à voir aussi mes analyses, mes croquis et mes schémas de l’histoire sociale…

Je ne sais pas du tout ce que ça donne pour les Yéménites qui ne me connaissent pas. Probablement
ils ne comprennent rien. Mais il y a aussi une part de mon propos qui coule de source, forcément,
parce que c’est une société qui s’est depuis scindée en deux. Et qui s’est finalement scindée selon
une frontière dont j’ai toujours eu conscience, contre laquelle j’ai toujours travaillé, car j’ai toujours
eu le sentiment que c’est moi qui produisais cette frontière, par l’intrusion de mon propre point de
vue.  Donc  c’est  une  frontière  que  j’ai  appris  à  surmonter,  que  pour  ma  part  je  traversais
quotidiennement,  et  j’en  tirais  une  grande  fierté.  Avoir  une  face  cohérente  auprès  des  jeunes
citadins, des jeunes commerçants et des jeunes ruraux, parmi lesquels on me voit circuler dans ces
images, j’en tirais une intense satisfaction. Avoir réussi à faire en sorte qu’ils participent tous de la
même société, dans mes analyses et dans nos interactions, loin de l’image fragmentée produite à
l’origine par leur zizanie discursive et leur médisance les uns sur les autres, outre bien sûr certaines
de mes contradictions. C’est aussi cela que j’avais l’espoir de leur montrer, ma fierté, comme une
forme d’espoir. Mais sans doute ils ne voient que le passé, malheureusement. Sans doute ce qui leur
saute aux yeux, ce sont les contradictions de leur passé et peut-être celles du mien (voir plus loin, à
propos de mon second film).

En quelques séquences, l’embryon à transplanter

Le film que j’ai besoin de faire, c’est une version de l’histoire autour de laquelle les Yéménites
pourraient se rassembler. Or cette version de l’histoire, ces images la portent déjà en germe. Bien
que ce rush soit filmé au hasard, en une seule journée de novembre 2008, tu peux le voir comme un
embryon.  Quasiment  chaque  scène  peut  servir  de  matériau,  et  témoigne  en  elle-même  de  la
cohérence que je cherche à montrer. Tout l’enjeu va être d’inscrire ces séquences dans une autre
narration, qui introduit ce qu’il y a à voir. Et qui l’introduise aussi bien pour un spectateur yéménite
que pour un spectateur français, c’est très important.

Je te donne quelques exemples de ce qui se joue dans ces images, en entrant un peu dans le détail de
ma thèse.

• (8:04) Lotfi et le jeune commerçant, surjouant l’homoérotisme.

Quelques instants plus tôt (~7:30), Lotfi ne savait pas quoi faire devant la caméra, et il m’avait dit
de revenir plus tard. Mais alors que je filme notre ami Shamiri, le vendeur ambulant, revoilà Lotfi
avec le commerçant d’en face, qui est un beau gosse, et dont il me dit « voilà mon beau-frère » - ce
qui est une blague insultante, ça sous-entend qu’il sort avec sa sœur… Le jeune homme devrait lui
tomber dessus pour défendre son honneur, mais il ne relève même pas, parce qu’il est obnubilé par
la caméra. Or justement, avec ma caméra, j’encourage Lotfi à aller encore plus loin - à 8:11 on
m’entend émettre un gémissement coquin, en disant : « ‘Ash’ush !… C’est un mignon !… » - donc
Lotfi fait un bisou au jeune homme devant la caméra. Le jeune homme se montre choqué, prêt à
répondre à l’affront, mais il préfère venir me faire un bisou, et me lance « Sawwir al-bûsâ ! Filme le
bisou ! ».

https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=484
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Évidemment, cette séquence ne fait que reproduire devant la caméra un jeu, qui entre nous était
permanent.  Dans  mes  analyses,  je  m’efforçais  de  saisir  ce  que  j’appelais  les  soubassements
« homoérotiques » de l’ordre social, c’est-à-dire la part de connivence et de mise en scène. Et sur le
plan expérimental, ça allait de pair avec une sorte de virtuosité interactionnelle : j’avais su accéder à
une certaine cohérence dans mon comportement social, une certaine autonomie dans les situations
d’interactions, et en même temps j’avais acquis une capacité à faire basculer les situations sur le
registre  occulte  de  l’homoérotisme.  Ce  que  les  Taezis  à  cette  époque  faisaient  sans  arrêt,  ils
appelaient  ça « l’art  de l’enculade » -  un peu ce qu’on appelle « l’affolage » dans les banlieues
françaises.

Mon intuition à cette époque, c’était que toute la conflictualité de la société yéménite était en fait
adossée à l’ambivalence sexuelle associée (selon eux) au regard européen. Et c’est exactement ce
fonctionnement qui s’est effondré en 2011 : les Yéménites ont cessé de reporter leurs contradictions
sur  l’Occident  symbolique,  ce  qui  a  ouvert  la  voie  d’abord  à  un  grand  unanimisme,  puis  à
l’expression directe de la conflictualité, et finalement à la guerre. Mais dans les années 2000, les
Yéménites entretenaient en permanence deux versions complémentaires de la réalité sociale : une
version « officielle », où l’Occidental était pris au sérieux, et une version officieuse, où l’Occidental
était le dindon de la farce. Naturellement, dans l’éventualité où un Occidental réel s’aventurait dans
la société yéménite, il  fallait  qu’il  soit  simultanément l’un et  l’autre, obligatoirement : à la fois
l’homme sachant défendre son honneur, et l’homme sachant être le dindon de la farce. Quelque
chose qu’à vrai dire les Yéménites font naturellement, dans une large mesure au moins, mais qui
constituait  une contrainte particulièrement forte sur ma socialisation. Ça impliquait  de saisir les
effets de ma présence sur les situations, une prise de conscience qui a été graduelle. En fait, j’ai
appris progressivement à assumer la part de désir dans mon implication, et aussi indissociablement
la part de voyeurisme, inhérente à l’objectivation sociologique. Ça a été un long processus, parce
qu’au départ j’étais paralysé par la pudeur. En fait, c’est seulement l’islam qui m’a vraiment permis
de gérer ces situations, en apprivoisant la pudeur et la honte, pour combler ce fossé. D’ailleurs on le
voit bien dans les séquences de 2006 (à partir  de  3:46), Lotfi m’en met plein la vue et je suis
beaucoup plus passif - sauf quand je me mets en scène tout seul, comme un autiste - voir juste avant
en 2:34 (dans un contexte assez tragique par ailleurs, qu’il faudrait restituer aussi).

• (1:03) Na’if et le fonctionnaire de la police.

La première séquence du film s’organise peu ou prou sur la même trame : cette fois mon complice
est Na’if, le vendeur de vêtements (voisin de Lotfi), et nous allons jouer un tour à son visiteur, un
notable dont je sais qu’il est fonctionnaire à la sécurité publique - ou quelque chose comme ça -
mais que je connais aussi comme un sacré roublard… Lorsqu’ils me voient sortir la caméra pour le
filmer, il se produit peu ou prou cet échange : 

- « Il va te faire rentrer à la Tour Eiffel… », lance Na’if.

- « C’est plutôt chez le Mossad israélien qu’il va me faire rentrer… », lui répond-il.

https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=63
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=154
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=223
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Puis il se tourne vers moi, et ajoute en me regardant d’un air entendu :

-  « T’en  fais  pas -  je  nique  ta  honte ! -  dis  moi  juste,  et  je  te  trouverai  n’importe  quel
renseignement… Je veux juste des pièces… »

À quoi je rétorque :

- « Je ne veux pas de renseignements, moi ! Tu sais très bien ce que je veux… »

Par cette remarque, je tourne en fait en dérision la spécificité de ma propre enquête, son caractère
expérimental - donc déstabilisant pour les Yéménites, par rapport à une conception plus classique de
l’enquête sociologique - où mes propres contradictions sont constamment mises en jeu. Ainsi, je lui
suggère que je désire sa femme, ou plus exactement sa « honte » (‘âr), c’est-à-dire la partie intime
de son honneur, les déterminants sous-jacents de son comportement. On lit alors la surprise sur son
visage, suivi d’un éclat de rire : « Je nique ta honte… » (l’expression qui ponctue systématiquement
ce genre de basculement comique).

Le rire vient de ce que j’ai fait basculer l’interaction sur un autre registre. Dès lors que j’avais
allumé la caméra, il pensait avoir affaire à l’Occident sérieux, puissant et idéalisé. Or je me mets
moi-même en scène, de derrière la caméra, comme un individu déviant, mû par un intérêt bassement
sexuel. Bref, je fais basculer l’interaction sur un autre registre, et je surveille sa réaction…

Visiblement  refroidi  par  le  tour  que  je  viens  de  lui  jouer,  il  se  retourne  vers  son  ami,  en  lui
reprochant de m’avoir instruit « cet art de l’enculade » (makhnâtha). Son ami se défend :

- « Je n’y suis pour rien… Que veux-tu, l’homme est amoureux… »

Il s’en suit un échange sur la possibilité de mon mariage avec une Yéménite :

- « Et si tu la prenais d’ici ? »

Mais là, il touche à un point sensible (à l’époque je n’ai réellement pas la réponse à cette question),
donc je campe sur ma position, ce qui fait redescendre l’échange. Finalement, Na’if me pousse dans
mes retranchements avec une remarque extrêmement vulgaire, conçue pour sonder l’étrangeté de
mon désir :

- « Tu la veux par en dessous aussi, ou bien juste par dessus ? »

Ce que j’interprète comme une allusion à mon passage par l’homosexualité,  donc je  me cache
derrière une « private joke » :

- « Par devant par derrière » (cf la vidéo de 2006 placée juste après, 2:34).

Ces  quelques  interactions  avec  les  commerçants  montrent  bien  les  limites  de  ces  rapports,  qui
étaient finalement extrêmement frustrants. Mais ce ne sont pas ces relations-là qui me retenaient à
cet endroit. J’avais ma honte, moi aussi, et elle était dans le quartier juste au dessus… 2008, c’est

https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=154
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l’année de mon grand retour dans ce quartier, où j’avais mené l’enquête en 2003, et avec lequel
j’avais toujours eu des rapports difficiles (pour ça il te faudra lire l’histoire de la folie de Ziad…).

• (30:58) La séance de qat solennelle.

La dernière partie du film s’organise autour d’une séance de qat solennelle, à l’entrée du quartier de
Ziad. Elle traite de l’autre pôle de mon expérience sociale au Hawdh al-Ashraf, dans les milieux
citadins, c’est-à-dire au plus près de la sphère domestique,  où l’honneur est un enjeu réel - pas
simplement le support de boutades conçues pour brise la glace, comme sur le carrefour.

On nous voit  ainsi  en  train  de négocier  dans  le  souk du qat  (27:11)  puis  nous retraversons le
carrefour  (où  ma  caméra  se  laisse  attirer  par  les  ouvriers  journaliers,  que  j’ai  aussi  beaucoup
fréquenté - mais mes amis citadins les ignorent), nous rentrons dans le quartier (28:34) et nous nous
installons enfin face à la maison de Ziad (29:03), où nous passerons tout l’après-midi (voir les
images avec la fille de Yazid, prises à la tombée de la nuit, qui closent le film en 37:17).

C’est dans cette séance de qat qu’est le plus visible cette dimension de réconciliation générale,  dans
cette journée d’adieux du 27 novembre 2008. Ils me font ma fête, par le fait-même de s’afficher
ainsi avec moi, avec du bon qat - que j’ai payé, mais j’en ai vraiment pour mon argent… La caméra
participe évidemment de ce jeu, qu’ils prennent en charge à leur tour, dans une complicité générale
pour  fixer  sur  la  bobine  les  marques  d’affection  qu’ils  m’accordent :  un  jeu  exhubérant  qui
commence avec Mohammed (30:58) et culmine dans une avalanche de bisous (32:52).

On peut noter néanmoins l’ambivalence sévère de Yazid (31:30), qui doit trouver que j’en fais un
peu trop, et surtout le malaise de Ziad durant toute cette scène, qui se contentera d’une déclaration
formelle adressée à ma famille (33:53). Cette séquence en dit très long aussi sur mes contradictions
et  mon insouciance -  notamment  en arrière-plan,  la  confiance que  je  continuais  à  cette  époque
d’accorder au monde académique.

• Le show de Ziad

Ziad pour sa part a fait son « show » un peu plus tôt dans la matinée (19:21), avec des images que
j’ai utilisé dans le milieu académique à plusieurs reprises, comme illustration de sa « psychose » et
de son lien avec mon enquête. Une version sous-titrée de cette séquence est accessible sur ma page
web (http://vincentplanel.free.fr/#Ziad_1979-2018), ou anglais dans mon  intervention de Londres
(accès direct 8:46) en 2013, donc je ne développe pas ici.

• L’expédition à Hammam Kresh

Dans  le  même  ordre  d’idée,  mon  film  comporte  une  évocation  allusive  (24:53 à  27:10)  d’un
évènement survenu deux mois plus tôt : une expédition collective vers des sources d’eau chaude,
organisée par les jeunes du quartier (notamment Yazid et Mohammed), conçue pour me faire du
baume au coeur en exprimant un très fort degré de connivence avec ma démarche. Expédition que

https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=1493
https://youtu.be/XnV2byEIIFQ?t=526
http://vincentplanel.free.fr/#Ziad_1979-2018
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=1161
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=2033
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=1890
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=1972
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=1858
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=2237
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=1743
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=1714
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=1631
https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=1858
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deux ans  plus  tard,  j’ai  passé plusieurs  mois  à  décortiquer  et  à  présenter  (printemps 2010).  Je
renvoie  à  mon  texte :  « L'expédition  à  Hammam  Kresh     :  une  ethnographie  de  la  Miséricorde  
sociale »,  dans  lequel  j’analyse longuement  le  rôle  de la  caméra  dans  l’enchantement  religieux
collectif. Les documents vidéos sont donc très précieux à mes yeux, mais ils sont très courts et donc
frustrants (voir directement ici et là, en version sous-titrée).

En fait,  Hammam Kresh correspond pour moi au moment où les jeunes citadins ont accepté de
prendre en charge la technique de « l’affolage », à laquelle m’avaient initié les jeunes commerçants,
mais qu’ils mettaient en œuvre avec une « puissance de feu » sans commune mesure, et de manière
en fait beaucoup plus sérieuse, pour mon plus grand enchantement.

Cet épisode apportait donc la preuve, irréfutable à mes yeux, de cette connivence collective que je
cherchais à mettre au jour depuis plusieurs années. Mais ce sont des choses que les sociologues
n’avaient pas envie d’entendre : pour la sociologie des « quartiers populaires » français (Stéphane
Beaud), ma démarche et ma conversion à l’islam affrontait frontalement un tabou. Les foucaldiens
en herbe ne supportaient pas que je relativise la « violence de genre ». Quant au milieu des études
arabes, ma démarche était aussi bien trop expérimentale à leur goût, pour d’autres raisons peut-être.
Personne n’avait envie de prendre en compte l’arrière-plan de la schizophrénie de Ziad, ni surtout le
sombre présage associé à toute cette histoire. Par la suite, en lien avec cet enlisement, mes rapports
avec Yazid se sont dégradés (automne 2010), et l’irruption du Printemps Arabe n’a pas suffi à nous
réconcilier avant 2013, donc j’ai finalement abandonné ce texte.

* * *

Bref, voilà en gros le défi : à partir de ces quelques séquences, il faudrait réussir à fabriquer un film,
qui livre au spectateur le coeur de l’histoire, et lui donne envie de se plonger dans les textes. Mais
bien entendu, ces séquences doivent s’insérer dans une autre narration, beaucoup plus large, et qui
ne peut trouver sa cohérence qu’en étant centrée sur moi, une sorte de portrait, un portrait de ma
posture, de mon engagement dans sa dimension multi-site, qui fasse sentir aussi la durée. J’ai besoin
que quelqu’un pose le regard sur moi, et qu’ensemble on recolle les morceaux. Ou qu’on les colle
tout simplement, car cette cohérence est déjà là, je la construits dans ma vie et je la défends depuis
quinze ans.

Une prise de parole : « Ce qui m’est arrivé en 2003 » (28/03/2018)

Après avoir mis ces images en ligne en janvier 2018, j’ai voulu m’exprimer, revenir dans l’arène, et
j’ai commencé à préparer des allocutions en arabe. Je voulais notamment m’exprimer face caméra,
sur ce qui m’est arrivé lors de mon premier terrain.

Notamment  parce  qu’au  milieu  de  mon  premier  film,  j’avais  placé  un  enregistrement  audio
extrêmement révélateur (22:25 à 24:08), que j’avais redécouvert à cette occasion. Je voulais un
enregistrement avec la voix de Ziad, et je me rappelais vaguement de cette discussion en mars 2006,
un entretien en présence de Ziad avec un jeune homme du quartier, où ce dernier avait fait référence
implicitement  à  mon  « homosexualité »  pendant  l’enregistrement.  Je  lui  pose  des  questions  de
sociologue,  du genre :  pourquoi  tu  vas  pas  bosser,  pourquoi  tu  n’envisagerais  pas  de faire  des
métiers  qui  sont  considérés  comme  indignes,  comme  coiffeur  ou  boucher -  c’était  un  peu  un

https://youtu.be/TGeLsf6XFfA?t=1345
https://www.youtube.com/watch?v=5zC8AEKSqyw
https://www.youtube.com/watch?v=why6yo4-qfw
https://www.academia.edu/35391925/Lexp%C3%A9dition_%C3%A0_Hammam_Kresh_une_ethnographie_de_la_Mis%C3%A9ricorde_sociale
https://www.academia.edu/35391925/Lexp%C3%A9dition_%C3%A0_Hammam_Kresh_une_ethnographie_de_la_Mis%C3%A9ricorde_sociale
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leitmotiv de Ziad et de ces jeunes-là à cette époque : ils avaient le sentiment d’un rang à préserver,
et  en  même  temps  ils  tenaient  le  mur  toute  la  journée… Donc  je  lui  pose  des  questions  de
sociologue, mais de manière très cash - parce qu’ en arabe je ne maîtrise pas les codes de l’entretien,
qui n’existent pas de toute façon dans cette société, donc en fait je ne fais que répéter ce que disent
d’eux les autres milieux,  et  ça donne quelque chose comme :  « Tu es un homme ? Eh bien va
bosser… ». Et lui, il se laisse pas faire, il me dit : « Ne me provoques pas… », et moi je continue au
contraire  à  le  provoquer  joyeusement,  alors  il  commence à  parler,  d’abord de  manière  un peu
confuse, puis tout à fait franche : « Ce n’est pas moi qui s’est fait baiser par le djinn… » puis il a
des scrupules et se reprend. « Tu sais ce que c’est le jinn ? Eh bien le jinn m’a baisé, moi… ». C’est
évidemment une manière de me tester, de voir comment je vais réagir. Et moi à ce moment-là, je
suis  en  mode  survie,  je  répète  bêtement  « m’a-bai-sé…  m’a-bai-sé… »,  parce  que  je  ne  peux
évidemment pas assumer ce qu’il me dit. Là Ziad se met à gémir, tandis que le jeune homme lâche
finalement : « Il t’a baisé ! ». Et moi je répète bêtement : « …il-t’a-baisé… ». Et lui : « Non, il t’a
baisé toi ! ». Bref, en écoutant bien ce qu’il dit, c’est tout à fait explicite, juste il ne se souvient plus
du  prénom  de  celui  qui  est  censé  m’avoir  baisé,  alors  il  l’appelle  « le  deuxième  Mohammed
Faysal ». Et là Ziad lui fait la morale : « N’insulte pas Mansour ! Vous ne vous rendez pas compte !
Ce type est venu depuis la France pour séjourner chez vous ! Les Yéménites sont des bovins… »,
etc.. Ils se mettent à s’engueuler, et moi je ris, gêné, je tousse, et ils finissent par s’arrêter.

J’ai donc réentendu cet enregistrement en janvier 2018, dans la perspective de le mettre en ligne, je
l’ai écouté attentivement, et là j’ai compris pour la première fois ce qu’on y entend, à savoir ma
surdité, mon incapacité à entendre, et en même temps ma volonté d’assumer, sans comprendre la
violence que ça représente pour Ziad, qui est mon complice et mon interlocuteur principal. Donc
j’ai  été  très  ému,  et  j’ai  tenté  de  rendre  compte  de  cette  émotion  dans  le  montage.  Après,  ça
débouche sur Yazid le sauveur, et son implication ultérieure dans l’histoire (après 2008).

Ce premier film était en ligne, il faisait le buzz (environ 20 visionnages par jour, sachant que les
Yéménites  n’ont  plus  beaucoup  d’accès  à  internet,  c’est  surtout  des  visionnages  en  Arabie
Saoudite), et dedans il y avait cette révélation, cachée au milieu. Évidemment, je ne pouvais pas en
rester là, il fallait que je m’exprime. Donc j’ai passé plusieurs semaines à parler en arabe devant
mon ordinateur, et un jour j’ai pondu cette seconde vidéo, « Mâ hadath lî fî ‘âm 2003 / Ce qui m’est
arrivé en 2003 ». J’y évoque en arabe des choses que je n’ai jamais évoqué dans mes publications
académiques, ni même en séminaire (sauf une fois en janvier 2014 à Nanterre, lors d’une réunion de
chercheurs sur la Péninsule Arabe, et vraiment de manière très pudique, juste avant que je jette
finalement l’éponge en m’installant à Sète). Donc c’est en arabe (à partir d’une trame écrite en
français, que je lis à l’écran en traduisant au vol), et ça commence comme ça : j’explique que je
n’en ai jamais parlé, mais que cette fois je vais m’exprimer sans détour. Il est donc question, dans ce
second  film,  d’une  pseudo-tentative  de  viol  survenue  tout  à  la  fin  de  ce  premier  séjour,
immédiatement suivie d’une proposition homosexuelle. Et c’est essentiellement de cette séquence
que je  voulais  parler :  le  fait  que mon passage  à  l’acte  avait  immédiatement  suivi  cet  épisode
étrange, une tentative de viol par un homme du Régime (le frère aîné de Ziad), mise en scène par la
société toute entière. Je sentais qu’il y avait un lien entre les deux, même si je ne savais pas encore

https://www.youtube.com/watch?v=UD0dr_399og
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dire précisément lequel. L’essentiel était que de mon point de vue, ce sont les Yéménites qui m’ont
acculé jusqu’à cette position provocante et sulfureuse, qui était la mienne en 2006, et que l’on me
voit encore adopter dans les images de 2008. Car même après ma conversion à l’islam (2007),
même après ma repentance sur le fond, les Yéménites ont refusé d’entendre mon point de vue, et
c’est là le pire. Ils ont refusé de se réunir autour de mon histoire, alors que je leur avais consacré dix
ans de ma vie. Ils ont voulu faire leur révolution tous seuls, et ils se sont rétamés…

« Scène primitive » : mon dernier chantier en français

Le lien entre ces deux mésaventures, je ne l’ai véritablement compris que deux mois plus tard, le 27
mai 2018. Ce jour-là, j’ai réalisé qu’en fait Nabil, l’homme du Régime en question, n’était même
pas complice de cette mise en scène. Tout se jouait vraiment dans le théâtre de ma subjectivité, un
psychodrame collectif, entre moi et mes interlocuteurs principaux. Les Yéménites avaient vraiment
besoin que je  croie  à  cette  histoire,  que  je  croie  à  leur  petite  révolution  libérale,  matée  par  la
violence sexuelle de ce caïd plus âgé.  Mais moi je  n’étais  pas dupe,  et  la  seule manière de le
montrer, c’était de passer à l’acte avec le cousin de Ziad. J’ai compris ce jour-là pourquoi je n’ai
jamais eu vraiment honte de ce passage à l’acte, pourquoi même je l’ai revendiqué un certain temps
en termes  « d’homosexualité »,  et  pourquoi  à  vrai  dire  je  continue  d’être  fier  de  cette  relation
jusqu’à aujourd’hui, du sein même de l’islam. Tout ça est expliqué en détail dans un texte que j’ai
rédigé  cet  automne,  aujourd’hui  mis  en  ligne  sur  mon  site  personnel :
http://vincentplanel.free.fr/ScenePrimitive/SPw0_ScenePrimitive.html

Au moment de mon allocution en arabe, tout ça n’était pas encore tout à fait limpide, donc je me
retrouvais à salir malgré moi la mémoire de Nabil, à détruire d’une main ce que je construisais de
l’autre. Néanmoins la morale générale était déjà en place, et j’exprimais mon point de vue sur la
crise de la Oumma dans une dernière partie (19:20), intitulée  « Le marchandage des diplômés »
(tijârat al-muta’allimîn). Parce que depuis mon arrivée à Sète, j’ai réalisé que c’est la même chose
qui se passe aujourd’hui en France : les musulmans passent leur vie à évoquer le Grand Complot
contre l’islam, mais en pratique ce sont eux qui font tourner en bourrique les pouvoirs publics et les
acteurs  institutionnels  les  mieux  intentionnés,  notamment  à  cause  de  l’hypocrisie  intellectuelle
chronique des musulmans diplômés (je peux t’en raconter un paquet sur la fermeture de la mosquée
de Sète, et sur les raisons de sa non-réouverture). C’est un point de vue partiel, bien évidemment,
mais un point de vue qu’il me semble important d’exprimer, pour rendre plus intelligible les crises
liées à l’islam dans le monde contemporain.

* * *

Je crois que tu as compris le challenge, en gros : il s’agit de donner à voir pourquoi ce passage par
l’homosexualité était indispensable - ce que j’explique très en détail à l’écrit, mais je voudrais qu’on
le voie, dans ces séquences vidéos et aussi dans la cohérence de ma posture aujourd’hui. Parce que
ce que je dis peut tout à fait être assumé sur un plan religieux juridictionnel (je peux préciser si tu
veux, mais tu as bien compris que ce n’est pas une « apologie de l’homosexualité »…), donc le
problème est ailleurs en fait. Je voudrais qu’avec ce film, comme disaient les révolutionnaires de
2011, la honte change enfin de camps.

https://youtu.be/UD0dr_399og?t=1160
http://vincentplanel.free.fr/ScenePrimitive/SPw0_ScenePrimitive.html
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