
L'expédition à Hammam Kresh
Texte du printemps 2010, mis en ligne dans le cadre de ma « cargaison » de décembre 2017,

précédé d'une introduction rédigée à cette occasion :

Une ethnographie de la rahma (miséricorde sociale)
Avant la guerre, les jeunes de Taez aimaient se rendre à Hammam Kresh, des sources d'eau chaude
situées en direction d'Aden à une heure de route environ. On louait un minibus à quelques amis, en
prétextant  souvent  la  présence  d'un  hôte  de  marque,  mais  on  embarquait  aussi  dans  l'aventure  de
parfaits inconnus… Si l'on arrivait à remplir le bus, et si l'on arrivait à réunir la somme, alors c'était
parti!

J'ai participé à plusieurs expéditions de ce genre, à des stades différents de mon enquête. Parfois j'étais
simplement  le  « touriste »  que  l'on  transportait,  dont  la  présence  participait  à  la  fête,  mais  je  ne
comprenais à peu près rien de ce qui se passait autour de moi. Cette expédition-là était différente parce
qu'elle s'est déroulée en septembre 2008, lors de mon cinquième séjour de terrain. Elle était différente
parce que c'était ramadan, et  parce que j'étais musulman depuis tout juste un an.  Elle était surtout
différente  car,  tout  en  observant  les  différentes  intrigues  qui  se  nouaient  en  arrière-plan  de  cette
expédition, je savais que j'en étais la principale.

Partir en expédition est toujours un saut dans l'inconnu. Surtout lorsqu'il s'agit de se retrouver ensemble
torses nus, dans des bassins froids ou bouillants, de se masser le dos les uns les autres et de se couvrir
le corps d'une boue soufrée, aux vertus (prétendument) bénéfiques pour la peau. Sans le savoir, c'est un
peu pour se découvrir que l'on part : se découvrir soi-même et découvrir ses camarades ; sans le savoir,
ou en le sachant parfaitement.

L'enjeu de cette expédition, c'était ma réconciliation avec la bande de ce petit quartier, où cinq ans
avant j'avais mené ma première enquête. J'étais revenu au Yémen quelques semaines plus tôt,  afin
d'être là lorsque Ziad sortirait de prison. J'avais décidé cette fois de m'installer dans un autre secteur de
la ville, plus chic, mais je me rendais à son chevet quotidiennement, et je saluais au passage son frère
Yazid et  les  amis  du quartier.  À cette  époque encore,  nous n'avions  pas grand chose à  nous dire.
L'expédition à Hammam Kresh a tout changé.

Lors de cette journée, Yazid et moi sommes « tombés amoureux » l'un de l'autre. Bien que je m'étais
converti  à l'islam un an plus tôt,  je n'avais toujours pas beaucoup d'autres mots pour décrire cette
expérience.  Mais autrement dit,  c'est  le moment où Yazid s'est  laissé entraîner,  avec moi,  dans un
rapport comparable à celui dans lequel s'était laissé entraîner son frère cinq ans plus tôt, à l'époque où
je  n'étais  pas  musulman.  Cette  séquence  d'interaction,  avec  Yazid  et  avec  l'ensemble  du  corps
d'expédition, est décrite dans mes notes de terrain jetées le soir sur mon ordinateur. Mais mes propres
réflexions au cours du voyage jouaient aussi  un rôle dans cette interaction : sorte de récapitulation
méditative des années  écoulées,  et  le  bonheur extatique de les voir  entrer  en résonance,  fut-ce de
manière non-verbale, avec les actes et émotions de mes camarades.

L'ambition du texte présenté ici, rédigé encore deux ans plus tard au printemps 2010, était de restituer
la cohérence de ce voyage, aussi bien sur un plan symbolique et sociologique, que du point de vue de
l'expérience  émotionnelle,  intellectuelle  et  mystique.  C'était  d'autant  plus  important  pour  moi  à
l'époque, que ma nouvelle alliance avec Yazid semblait s'être nouée ce jour-là. Même si au fond, cette
issue s'était décidée en amont : un peu comme un Grand Oral que l'on aborde avec fébrilité, alors que

https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:cargaison:sommaire
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tout s'est déjà joué dans le manuscrit de la thèse. Dans mon cas, ce déclic s'était joué dans la cohérence
d'un rapport à Dieu (ou disons pour un athée : à la « structure qui relie »)1, indissociable chez moi d'un
rapport cohérent à la démarche ethnographique. Et ce Grand Oral-là donna naissance à d'autres pages,
qui n'étaient pas écrites d'avance.

Les suites de Hammam Kresh

Dans les semaines qui ont suivi l'expédition à Hammam Kresh, toujours à Taez, j'ai rédigé le texte de
ma candidature au Prix Michel Seurat du CNRS2. J'y racontais mes recherches sur « l'homoérotisme »
et la vulgarité dans la sociabilité masculine yéménite, en quête d'une culture démocratique latente. Bien
sûr, Yazid est la première personne que j'ai appelé, au mois d'avril 2009, lorsque j'appris qu'on m'avait
attribué  le  prix.  Trois  jours  plus  tard  Yazid  m'appelait  à  son  tour :  lui  qui  n'était  jamais  entré  en
politique, lui qui détestait le Régime, avait décidé de se faire élire 'âqil de son quartier (une sorte de
« Shérif », représentant local des autorités). Cette initiative me faisait peur : j'aurais préféré que Yazid
s'occupe de son frère, qu'il avait renvoyé en prison quelques semaines après mon retour en France.
Jusque là nous parlions sur Skype pendant des heures, souvent une ou deux fois par semaine, mais je
pris mes distances, afin de bien lui montrer que je ne cautionnais pas son aventure. Je l'informai aussi
que je ne comptais pas revenir au Yémen cette année-là.

Arriva la fin de l'été, avec le mois de ramadan, et j'étais toujours embourbé dans ma thèse  - le chantier
du siècle,  pour réconcilier  en profondeur l'islam avec les sciences sociales… Comme je venais  de
gagner les quinze mille euros du CNRS, je me permis pour la première fois de « faire un saut » au
Yémen, juste pour deux semaines. Je surpris Yazid au réveil, à l'improviste :  « J'étais justement en
train de rêver  de toi »,  me dit-il  en se frottant  les  yeux.  Et  je  passai  deux semaines  à  ses  côtés,
l'observant imposer sa médiation comme Shérif, tout en théorisant à mon intention sa conception de la
justice sociale.

Assis un soir sur les bords du rond-point, nous eûmes une discussion grave. Je dis à Yazid : « On va
trouver une solution, mais ne me marie pas à ta cousine. ». Je disais ça comme une expression, je ne
parlais  pas d'une cousine en particulier. À cette époque je ne percevais pas les femmes derrière le
comportement des hommes : je continuais de m'orienter selon mes anciennes coordonnées, celles de
« l'homoérotisme »… Pour m'échapper de cette histoire, j'avais surtout besoin de faire aboutir ma thèse,
et d'avoir retrouvé en France ma dignité. Ce jour-là, Yazid me proposa de construire au premier étage
de la  maison familiale,  dans un espace que Nabil  avait  laissé vacant,  un pied-à-terre,  qui  pourrait
bénéficier aussi à Ziad. Je lui dis que j'allais réfléchir.

À l'époque j'étais  revenu vivre chez ma mère en région parisienne,  depuis que s'était  terminée ma
bourse  doctorale  à  l'Université  d'Aix-Marseille,  et  parce  que  je  ne  souhaitais  pas  demander  mes
allocations chômage. De retour en France, je me remis à ma thèse avec plus d'ardeur encore, et je pris
l'habitude  d'aller  travailler  au  laboratoire  de  l'ENS,  boulevard  Jourdan,  où  j'étais  soutenu  par  la
directrice Florence Weber. Je finis par donner à Yazid le feu vert en lui envoyant l'argent, environ mille
euros. Mais je me promis à moi-même de ne pas revenir occuper cette pièce avant d'avoir réussi à
rédiger ma thèse, avant d'être un anthropologue légitime. Yazid m'appela vers Noël 2009 pour me dire

1 « La structure qui relie. Pourquoi les écoles n’enseignent-elles presque rien de la structure qui relie  ? (…) Quel est
donc leur problème ? Quelle est la structure qui relie le crabe au homard et l’orchidée à la primevère ? Et qu’est-ce qui
les relie, eux quatre, à moi ? Et moi à vous ? Et nous six à l’amibe, d’un côté, et au schizophrène qu’on interne, de
l’autre ? » G. Bateson, La nature et la pensée (Paris: Seuil, 1984), 16.

2 «     Le  miel  sur  le  rasoir.  Une  ethnographie  du  jeu  et  du  fantasme  dans  la  sociabilité   masculine  de  l’urbanisation  
yéménite     »  

https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:academia:prix_michel_seurat
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que la pièce était prête, qu'il avait fait sortir Ziad afin qu'il participe à la construction, et que ce dernier
ne tenait pas en place. Je lui répondis que je n'étais pas prêt, que j'avais du travail. Je m'absorbai dans la
rédaction de ma thèse, notamment de cette Expédition à Hammam Kresh, qui devait en devenir la pièce
maîtresse.

J'ai finalement présenté ce travail au mois de mai 2010, lors d'une table-ronde de l'EHESS sur « Les
sexualités de "transgression" dans le monde islamique ». Le choix de m'exprimer dans un tel cadre
peut paraître étrange, mais il faut se souvenir que nous étions avant l'année 2011. À cette époque, les
sociétés arabes semblaient encore hors de l'Histoire : les chercheurs du monde entier se penchaient sur
elles  avec  leurs  loupes,  pour  tenter  de  comprendre  l'origine  de  ce  verrouillage  autoritaire.  La
problématique du genre et  des sexualités pouvait  bien paraître  à  la  pointe  de la  réflexion dans ce
contexte - surtout lorsqu'elle combinait l'approche positive des faits sociaux (des vrais faits sociaux, pas
simplement  des  fantasmes)  avec  une  forme de  réflexivité.  Mais  à  vrai  dire,  les  participants  à  ce
colloque n'étaient pas préparés à recevoir ma démarche. À l'évidence, et même si je ne voulais pas
l'admettre, j'expérimentais une manière trop transgressive d'aborder les « sexualités de transgression » :
transgressive sans que l'on veuille même savoir pourquoi. Ma posture n'était pas comprise, notamment
ces vidéos où je donnais à voir l'implication de la caméra dans la « violence sociale », révélant au
passage ma propre implication dans cette vulgarité. Mes interlocuteurs voulaient à tout prix voir Fahmi
comme  une  victime  de  « l'oppression  de  genre » -  soit  implicitement  un  « homosexuel » -  et  me
situaient donc du coté des bourreaux.

Je crois important de souligner,  aujourd'hui en 2017, à quel point les postures à l'égard du monde
islamique n'ont toujours pas changé : les sciences sociales s'arrogent le monopole de la  rahma. Et ce
comportement des « humanistes » occidentaux est responsable de la débâcle de notre camps dans les
guerres actuelles du Moyen-Orient : l'enclume sur laquelle sont violées les femmes syriennes. Cela
n'empêche pas l'intelligentsia (bien au contraire…) de se racheter une conscience en consacrant à ces
femmes des films documentaires, où la voix-off accuse la « culture patriarcale »3.

Le problème n'est pas celui des études de genre4, c'est un problème plus fondamental : une incapacité
des sciences sociales à s'articuler à la rationalité islamique, dont la portée est pourtant universelle - plus
universelle sans doute que notre propre jargon… D'ailleurs la réception de mon travail fut tout aussi
glaciale un mois plus tard, lors des journées du laboratoire de l'ENS. Pour les sociologues de la société
française, il y avait là une dilution dangereuse de la frontière entre soi et l'autre, qui ruinait de leur point
de vue tout souci d'objectivité.

C'était l'été, il me semblait avoir tout de même droit à des vacances.

L'oubli de Hammam Kresh

Yazid m'attendait dans le minuscule aéroport de Taez, avec sa petite fille Na'îm, le 22 juillet 2010.
J'arrivais de Sanaa avec la toute nouvelle compagnie de vols domestiques low cost. Malheureusement
ce jour-là, après plusieurs tentatives pour atterrir à travers les nuages, le vol est détourné vers l'aéroport
d'Aden. J'arrive à Taez quatre heures plus tard, de nuit, et je découvre la nouvelle chambre. Comme
prévu, elle est construite au-dessus de l'ancienne pièce de Ziad, dans la ruelle où s'est déroulé toute
l'histoire de 2003. La porte donne sur un balcon sans rambarde, auquel on accède par un petit escalier
construit sur la façade. Nous échangeons quelques mots dans la rue avec Yazid, mais il est tard, et je

3 Entretien de Manon Loizeau   sur France Culture, le 7 décembre 2017.
4 Ni évidemment celui de Sébastien Roux, qui avait été sollicité comme discutant, mais qui n'est pas spécialiste de cette

aire culturelle.

https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/le-viol-comme-arme-de-guerre-avec-manon-loizeau
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monte assez rapidement m'installer aux côtés de Ziad. 

Dans mon esprit à cette époque, j'étais l'ethnopsychiatre qui allait soigner Ziad, même si je n'y croyais
pas tout à fait. Rien ne nous disait que les Printemps Arabes débouleraient quelques mois plus tard, en
changeant fondamentalement le sens de cette histoire. J'étais donc focalisé sur sa psychose et sur ma
thèse, indissociablement, comme en témoignent mes premières notes :

« 23/07/10 15:25:26. Hier soir, j'avais une perception très cohérente de ce que je suis en
train  de  faire,  et  j'ai  essayé  de  l'élaborer  une  fois  couché.  Je  prends  ici  en  note  des
éléments,  bien  que  cela  m'apparaisse  moins  clair  maintenant,  notamment  parce
qu'aujourd'hui les choses se sont remises en place en partie : Yazid au jeu trouble, Ziad qui
fuit... Mais justement, je dois pouvoir fixer cette intuition, qui est aussi un cap, et qui est
trop cohérent pour ne pas être un mouvement de fond.
Il y a la question de l'immersion. Un art de l'immersion?

Je voudrais fixer la situation hier soir, lorsque nous nous mettons à dormir. Ziad dit "Moi
je laisse la porte ouverte, je dors comme ça. Le courant d'air, c'est bon. Mais tu fais comme
tu veux si tu veux fermer". Moi je n'ai pas envie de fermer la porte, car je sais que cela
m'affaiblira avec Ziad. De toute façon j'ai pris quelques précautions essentielles : l'ordi est
dans le coffre, et la clé du coffre sous le matelas. Mais la précaution va beaucoup plus loin,
c'est surtout la confiance que j'ai en Dieu et en Ziad. Dormir la porte ouverte, à quelques
marches de la rue, c'est habiter totalement la relation avec Ziad. C'est lui faire confiance.
Instinctivement, je sais qu'à partir du moment où je ferme la porte, à partir du moment où
je vais demander à Ziad d'instaurer des règles, il ne les suivra pas, et il s'en servira, pour
appuyer là où ça fait mal. Ziad ne supporte pas les murs, les cloisons, les dispositifs qui
épargnent l'honnêteté. Si j'ai la moindre de ces faiblesses, Ziad l'exploitera. Je ne peux
prétendre recueillir la grâce divine dans mes rapports avec Ziad, qu'à partir du moment où
je me rends complètement disponible pour Dieu.
Mais cette observation comporte énormément de ramifications. C'est aussi une obsession
constante de mon travail de me mettre aux prises avec la grâce, de ne pas m'en éloigner. Et
c'est  aussi  l'immersion dans la société,  le  fait  de sentir  la  place de chacun, sa dignité
propre. Et de se voir reconnaître en retour. C'est cela aussi que j'ai ici. C'est cela aussi que
je suis. Et je dois aussi le vivre, pour le passer à Ziad.

Cette question de l'immersion a été un levier important, un module de réflexivité qui a
guidé mon travail d'un bout à l'autre. Je dois pouvoir reconstruire la manière dont j'ai
pensé l'immersion, et en quoi cela a été le lieu d'un apprentissage.
Avec  pour  aboutissement  cette  situation :  je  suis  dans  le  monde,  je  suis  là  pour  agir.
Comment faire ce que je peux faire? Par exemple, comment réussir à exploiter pour le bien
ma situation entre Ziad et Yazid. C'est pour cela que je ne désespère pas, bien que les
choses sont moins claires aujourd'hui : je dois garder le cap, la conscience de ce cap, afin
que graduellement Yazid et Ziad s'adaptent. »

En juillet 2010, donc, je sais exactement ce que je suis en train de faire. Confronté aux réticences de la
communauté  scientifique,  je  retourne  à  mes  petites  expérimentations  pour  les  perfectionner,  et  la
société yéménite me le permet : pour moi aussi, elle est la variable d'ajustement. Et pour moi aussi
évidemment, le réel fait obstacle. Mais l'intérêt de ma « manip »5 est qu'elle me permet d'enregistrer en

5 Je renvoie à un autre texte mis en ligne ces jours-ci, dans lequel je file cette analogie : « De la physique au terrain, et du
terrain à l'islam. Pudeur et construction de l'objet dans les sciences expérimentales »

https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:cargaison:pudeur_et_construction_de_l_objet
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direct ce processus, au fil duquel le « réel » reprend place : 

Je crois qu'il y aurait encore des choses à dire sur Yazid et son comportement. Ce midi,
donc,  avant  la  prière  il  m'invite  à  déjeuner,  mais  sans  Ziad,  parce  qu'il  dit  qu'on
l'empoisonne… Et sa mère ré-enchérit [C'est la psychose de Ziad depuis plusieurs années,
qu'elle place les médicaments dans sa nourriture].
Yazid a un badge [avec la photo] du président [Saleh] sur sa veste  [c'est évidemment un
test, pour voir comment je vais réagir], je lui fais enlever, car ça me fait honte. Je dis que
c'est de la provocation, et je lance des insultes genre tu es « 'âqil khaddâ' » [« un shérif
charlatan »]. Mais en fait je commence à y croire, à peine quelques heures après [qu'il est
vraiment devenu shérif]. Là encore, c'est une adaptation, ce ne sera plus possible de le
redire plus tard.

Pendant le déjeuner, en présence de Ramzi et d'un autre type genre motard (Mabkhout il
s'appelle  je  crois),  que  je  n'aime  pas  beaucoup,  je  les  entends  parler  d'une  histoire
conflictuelle : « … Il dit que tu as sorti la jambiyya [poignard d'apparat], et pas lui... » et
Yazid qui se défend « Je l'ai sorti, mais je l'ai mise vers l'arrière... ça fait quoi?... »6 Et
Yazid fait une remarque dans ma direction : « Tout ça c'est à cause du Français, il m'a
encouragé : "Allez, sois 'âqil…" - et maintenant voilà... ».
Le reste du repas, que des chamailleries qui me fatiguent, il veut me pincer les lèvres, il me
taquine, ça ne m'amuse pas du tout. Il me demande du rasîd [du crédit], ça ne m'enchante
pas – alors  que pourtant  je  suis  invité  chez  eux,  ce serait  de bonne guerre -  du coup
finalement je lui passe mon tel. Il vient avec Ramzi et l'autre pour manger des pâtisseries,
mais l'ambiance n'est  pas à l'entente.  Je ne sens pas Kebab7 non plus (je repense aux
vieilles histoires de 2003, qui sont à fleur de peau).

Écrivant ces lignes le lendemain de mon arrivée en fin d'après-midi, assis sur mon matelas dans la
nouvelle chambre, avec l'ordi sur les genoux, j'entends des discussions dans la ruelle en contre-bas.
Avant de descendre aux toilettes et de partir manger, j'ajoute ce commentaire en italique :

Je les entends encore s'engueuler au dessous, Ziad parle à Ramzi, avec sa voix ultra rapide
et nouée. Il donne des coups de pieds dans l'épave je crois, il va et il vient, en déblatérant
des phrases sur un tel ou un tel, j'attrape au vol : « Tu viens pas me dire après j'ai passé
l'année  à  étudier  au  centre  machin ».  Je  ne  regarde  pas,  et  je  vais  aller  direct  au
restaurant, mais je pense que plus personne ne l'écoute.
Bon, j'ai envie d'arrêter, c'est difficile d'écouter ça en bas et de continuer à écrire. On
comprend de moins en moins ce qu'il dit, il a une prononciation déformée par la psychose.
Il va et il vient dans la rue en dessous. Il donne des coups de pied. « ('âdi gliss lak sana ou

6 Ces débats sur le bon usage de la jambiyya en situation de conflit sont un objet classique pour l'anthropologie culturelle
de la société yéménite. Voir par exemple : T. Gerholm, « Knives and sheats : notes on a sexual idiom of social inequality
in North Yemen », Ethnos 45 (1980): 82-91..

7 Note sur Bassâm « Kebab ». Bassâm est un voisin de Ziad que j'ai connu dès mon premier séjour en 2003 : un jeune
homme pas fondamentalement mauvais, mais parfois un peu faux, surtout par manque d'intelligence. Ziad savait le rôle
que je lui faisais jouer, bien innocemment, dans l'argumentaire de ma maîtrise (voir page 45). Dix ans plus tard en 2013,
c'est sur lui que Ziad a choisi de se « venger », quelques mois après la  communication que j'ai donné au colloque de
Londres, et dans une période où la société taezie connaissait déjà une grande instabilité : Ziad a attrapé  Bassâm par
derrière et l'a mutilé à la joue avec une jambiyya. L'acte de Ziad était clairement prémédité, conçu pour faire de lui un
symbole de « l'informateur ». C'est cet incident qui a contraint Yazid à reprendre contact avec moi (lire à la page 5 de
mon intervention du 6 juin 2013 lors de la première journée de l'association Halqa).

https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:moments:2013_05-affaire_bassam
https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:academia:la_segmentarite_retrouvee_par_surprise
https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:academia:yemen_challenges_for_the_future
https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:academia:maitrise
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la sanatayn) » [« Bon, ça va, tu peux rester encore un an ou deux… »8]
Bon, qu'est-ce qui me manque?

21:36:08 [Je reprends le récit après être allé mangé] Quand je suis descendu, j'ai constaté
que la rue était déserte. Il tenait sa main comme un combiné, et il lui disait (je l'ai entendu
depuis les toilettes) : « Tu es venu pour le Peuple ou tu es venu pour les Khodeysha? »
[pluriel de Khodshy, le nom de famille de Ziad], et il suivait une discussion animée avec
lui.

Islam, conscience historique et réflexivité

Voilà donc les notes de ma première journée dans la nouvelle pièce, le 23 juillet 2010, reproduites ici
intégralement. En lisant ces lignes aujourd'hui, notamment ces quelques bribes du délire de Ziad, il ne
faudra pas s'imaginer que j'étais lucide sur leur sens. Au contraire, ces phrases attrapaient mon attention
par leur étrangeté, sans que je puisse résoudre cette énigme, qui était celle de toute mon enquête. À ce
stade de mon travail, j'avais développé toutes sortes de techniques pour enregistrer la situation sans m'y
noyer totalement - comme ce pronom personnel en italique, pour signifier mon malaise sans entraver la
prise de note. Nous étions tous pris dans le cours de l'Histoire : je tentais à travers Ziad d'élever ma
conscience  du  monde,  et  Yazid  à  travers  moi  d'élever  leur  condition.  Mais  vers  où?  Vers  quelle
dénouement?

En vingt-quatre heures à peine, Ziad s'était renfoncé dans sa psychose, et Yazid avait rendossé son cuir
de « voyou ». Très rapidement, le « réel » avait repris place, sur les rêves que nous pouvions entretenir
à distance. Bientôt il ne restait qu'une connivence, une pudeur échappant à la description. Quelques
traces demeuraient, quelque part dans le disque dur de mon ordinateur, attendant d'être lues. Les traces
subsistaient surtout en nous-même, et dans le Livre de Dieu : un câblage de la honte, l'intuition du
cœur, qui resterait à l'œuvre dans nos comportements, nous accompagnerait sur le long chemin qui nous
attendait encore.

Il  me reste toujours  en mémoire une remarque de Florence Weber,  ma tutrice à l'ENS lors de ma
formation en sciences sociales, gribouillée dans la marge sur l'un de mes premiers textes9. J'évoquais la
question :

Suis-je en mesure de contrôler les effets de mes affects sur mes résultats?

Avec l'efficacité qui a toujours été toujours la sienne, elle avait inscrit la réponse suivante :

* question se divise en 2 :
– effets de mes affects °/ l'observation = énorme

– effets de mes affects °/ l'analyse = nulle
Cette réponse m'a toujours frappé par sa simplicité, son économie, et au fond sa vérité. Avant ou après
l'islam, c'est la règle que j'ai toujours suivi. C'est une règle laïque, qui (seule) rend possible la laïcité.
Mais chaque fois que je me transportais au Yémen, physiquement ou par la pensée, il est toujours resté
avec moi un paquet d'affect, ce que Jeanne Favret-Saada appelle « l'affect non-représenté »10. Peut-être
l'essentiel de mon travail a consisté à comprendre, grâce à l'islam, ce que je ne voulais pas dénouer,

8 Je ne le comprends pas à l'époque, mais Ziad est en train de négocier avec le Metteur en Scène. Voir cette vidéo de Ziad
tournée en 2008, que j'ai utilisé dans plusieurs interventions orales données en 2013, notamment à Londres.

9 J'ai remis la main sur ces quelques pages que je verse aujourd'hui au dossier : «     Le Za'im d'une génération     » (annoté par  
Florence Weber). Il s'agit d'une ébauche de plan pour mon mémoire de maîtrise, avec trois pages de problématisation,
rédigées en février 2004.

10 Jeanne Favret-Saada, « Être affecté », Gradhiva 8 (1990): 3-10.

https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:cargaison:lecon_de_florence_weber
https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:cargaison:lecon_de_florence_weber
https://youtu.be/8qJZc8H9ZrA
https://youtu.be/8qJZc8H9ZrA
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puis à le négocier avec cette famille et cette société. Moi et Yazid, son cousin Ammâr et leurs voisins,
nous tâtonnions dans une étreinte. Ziad à ce stade n'avait plus rien à défendre et contemplait l'histoire
de haut ; il n'était qu'une valeur d'échange que nous nous disputions.

Deux semaines après mon arrivée, sous la pression des voisins excédés par Ziad et ses discussions
nocturnes avec le Metteur en Scène, Yazid lui donne le choix : « Ou bien Mansour s'en va, ou bien tu
repars en prison ». « Mansour reste », répond simplement Ziad. Mais pour moi, cette scène a quelque
chose d'irréel : je dois rentrer en conflit avec Yazid, pour protéger mes illusions « d'ethnopsychiatre » :
son comportement est indigne, il doit s'occuper de son frère, lui donner son espace à lui… Alors Yazid
se retire de la pièce, et par la suite il m'évite systématiquement.

Le 15 août, dans les premiers jours du Ramadan, tout le quartier s'offusque : Ziad aurait levé la main
sur son vieux père. Ou plutôt, Ziad lui a lancé des sarcasmes alors qu'il traversait la ruelle : « Ah, ils
t'ont bien aidé, hein, tes amis du Parti… ». Le vieillard lève son bâton, Ziad s'en saisit et l'oblige à
rabattre son bras. C'en est trop : Ziad se laisse docilement renvoyer en prison. Cette fois je fais profil
bas, je ne dis rien contre Yazid dans le quartier. Mais je me confie à son cousin Ammar et j'exulte,
quand nous nous retrouvons chez lui pour rompre le jeune, au même étage que ma chambre, dans
l'appartement situé de l'autre côté de la maison.

La suite de l'histoire, jusqu'à mon retour en France le 14 novembre 2010, est un mélodrame grotesque,
qu'il vaut mieux ne pas raconter. Au dernier étage de l'Hôtel Shamsân - Yazid ayant fini par me chasser
moi aussi - je passais mes journées à « travailler sur ma thèse », c'est-à-dire retourner l'histoire dans
tous les sens, sans comprendre. Il fallait bien que j'affronte Yazid, pour qu'il se passe quelque chose : au
moins  un  conflit  ouvert,  que  je  puisse  rentrer  en  France  en  sachant  pourquoi,  et  construire
intellectuellement la force de ne plus revenir avant d'avoir soutenu ma thèse. Donc je n'ai pas eu de
rahma à son égard, et Yazid par la suite a refusé de me parler pendant des années (jusqu'à l'été 2013).
Les sciences sociales ne m'avaient pas fait de cadeau, alors je ne pouvais plus en faire moi-même. La
Révolution non plus, d'ailleurs, ne nous a pas fait de cadeau. Ce dernier séjour est resté trop honteux,
comme toute la relation avec Yazid, alors j'ai enterré l'expédition à Hammam Kresh. De mon dernier
automne à Taez, je retiens surtout les longues ballades silencieuses avec Ammâr sur les hauteurs du
Djébel Sabir11, qui sont mes plus beaux souvenirs.

Les deux vidéos de 2008, auxquelles il est fait référence
vers la fin du texte suivant, sont visionnables en ligne :

La pharmacie de Fahmi (17/11/2008) : https://youtu.be/5zC8AEKSqyw

En route vers Hammam Kresh (18/09/2008) : https://youtu.be/why6yo4-qfw

11 J'identifie l'automne 2010 comme la période de gestation de mon texte «     L'ethnologue et les trois frères     »  , qui est une
forme de  réconciliation  post  mortem avec  Nabil,  figure  du Régime déchu,  et  dont  les  implications politiques sont
importantes pour la période actuelle.

https://youtu.be/why6yo4-qfw
https://youtu.be/5zC8AEKSqyw
https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:cargaison:l_ethnologue_et_les_trois_freres
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