L'expedition a Hammam Kresh

Texte du printemps 2010, mis en ligne dans le cadre de ma « cargaison » de décembre 2017,
précédé d'une introduction rédigée a cette occasion :

Une ethnographie de la rahma (miséricorde sociale)

Avant la guerre, les jeunes de Taez aimaient se rendre & Hammam Kresh, des sources d'eau chaude
situées en direction d'Aden a une heure de route environ. On louait un minibus a quelques amis, en
prétextant souvent la présence d'un hote de marque, mais on embarquait aussi dans l'aventure de
parfaits inconnus... Si l'on arrivait a remplir le bus, et si I'on arrivait a réunir la somme, alors c'était
parti!

J'ai particip¢ a plusieurs expéditions de ce genre, a des stades différents de mon enquéte. Parfois j'étais
simplement le « touriste » que l'on transportait, dont la présence participait a la féte, mais je ne
comprenais a peu pres rien de ce qui se passait autour de moi. Cette expédition-la était différente parce
qu'elle s'est déroulée en septembre 2008, lors de mon cinquieéme sé¢jour de terrain. Elle était différente
parce que c'était ramadan, et parce que j'étais musulman depuis tout juste un an. Elle était surtout
différente car, tout en observant les différentes intrigues qui se nouaient en arriére-plan de cette
expédition, je savais que j'en étais la principale.

Partir en expédition est toujours un saut dans I'inconnu. Surtout lorsqu'il s'agit de se retrouver ensemble
torses nus, dans des bassins froids ou bouillants, de se masser le dos les uns les autres et de se couvrir
le corps d'une boue soufrée, aux vertus (prétendument) bénéfiques pour la peau. Sans le savoir, c'est un
peu pour se découvrir que 1'on part : se découvrir soi-méme et découvrir ses camarades ; sans le savoir,
ou en le sachant parfaitement.

L'enjeu de cette expédition, c'était ma réconciliation avec la bande de ce petit quartier, ou cinq ans
avant j'avais mené ma premiere enquéte. J'étais revenu au Yémen quelques semaines plus tot, afin
d'étre 1a lorsque Ziad sortirait de prison. J'avais décidé cette fois de m'installer dans un autre secteur de
la ville, plus chic, mais je me rendais a son chevet quotidiennement, et je saluais au passage son frere

Yazid et les amis du quartier. A cette époque encore, nous n'avions pas grand chose a nous dire.
L'expédition a Hammam Kresh a tout changeé.

Lors de cette journée, Yazid et moi sommes « tombés amoureux » 1'un de l'autre. Bien que je m'étais
converti & l'islam un an plus tot, je n'avais toujours pas beaucoup d'autres mots pour décrire cette
expérience. Mais autrement dit, c'est le moment ou Yazid s'est laissé entrainer, avec moi, dans un
rapport comparable a celui dans lequel s'était laissé entrainer son frére cinq ans plus tot, a I'époque ou
je n'étais pas musulman. Cette séquence d'interaction, avec Yazid et avec l'ensemble du corps
d'expédition, est décrite dans mes notes de terrain jetées le soir sur mon ordinateur. Mais mes propres
réflexions au cours du voyage jouaient aussi un rdle dans cette interaction : sorte de récapitulation
méditative des années écoulées, et le bonheur extatique de les voir entrer en résonance, fut-ce de
maniére non-verbale, avec les actes et émotions de mes camarades.

L'ambition du texte présenté ici, rédigé encore deux ans plus tard au printemps 2010, était de restituer
la cohérence de ce voyage, aussi bien sur un plan symbolique et sociologique, que du point de vue de
l'expérience émotionnelle, intellectuelle et mystique. C'était d'autant plus important pour moi a
I'époque, que ma nouvelle alliance avec Yazid semblait s'étre nouée ce jour-la. Méme si au fond, cette
issue s'était décidée en amont : un peu comme un Grand Oral que 1'on aborde avec fébrilité, alors que


https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:cargaison:sommaire
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tout s'est déja joué dans le manuscrit de la thése. Dans mon cas, ce déclic s'était joué¢ dans la cohérence
d'un rapport a Dieu (ou disons pour un athée : a la « structure qui relie »)', indissociable chez moi d'un
rapport cohérent a la démarche ethnographique. Et ce Grand Oral-1a donna naissance a d'autres pages,
qui n'étaient pas écrites d'avance.

Les suites de Hammam Kresh

Dans les semaines qui ont suivi l'expédition 8 Hammam Kresh, toujours a Taez, j'ai rédigé le texte de
ma candidature au Prix Michel Seurat du CNRS?. J'y racontais mes recherches sur « I'homoérotisme »
et la vulgarité dans la sociabilit¢ masculine yéménite, en quéte d'une culture démocratique latente. Bien
str, Yazid est la premiére personne que j'ai appelé, au mois d'avril 2009, lorsque j'appris qu'on m'avait
attribué le prix. Trois jours plus tard Yazid m'appelait a son tour : lui qui n'était jamais entré en
politique, lui qui détestait le Régime, avait décidé de se faire élire 'dqil de son quartier (une sorte de
« Shérif », représentant local des autorités). Cette initiative me faisait peur : j'aurais préféré que Yazid
s'occupe de son frére, qu'il avait renvoyé€ en prison quelques semaines aprés mon retour en France.
Jusque 1a nous parlions sur Skype pendant des heures, souvent une ou deux fois par semaine, mais je
pris mes distances, afin de bien lui montrer que je ne cautionnais pas son aventure. Je l'informai aussi
que je ne comptais pas revenir au Yémen cette année-la.

Arriva la fin de 1'été, avec le mois de ramadan, et j'étais toujours embourbé dans ma thése - le chantier
du siccle, pour réconcilier en profondeur l'islam avec les sciences sociales... Comme je venais de
gagner les quinze mille euros du CNRS, je me permis pour la premiére fois de « faire un saut » au
Yémen, juste pour deux semaines. Je surpris Yazid au réveil, a I'improviste : « J'étais justement en
train de réver de toi », me dit-il en se frottant les yeux. Et je passai deux semaines a ses cOtés,
l'observant imposer sa médiation comme Shérif, tout en théorisant 8 mon intention sa conception de la
Jjustice sociale.

Assis un soir sur les bords du rond-point, nous etimes une discussion grave. Je dis a Yazid : « On va
trouver une solution, mais ne me marie pas a ta cousine. ». Je disais ¢a comme une expression, je ne
parlais pas d'une cousine en particulier. A cette époque je ne percevais pas les femmes derricre le
comportement des hommes : je continuais de m'orienter selon mes anciennes coordonnées, celles de
« I'homoérotisme »... Pour m'échapper de cette histoire, j'avais surtout besoin de faire aboutir ma thése,
et d'avoir retrouvé en France ma dignité. Ce jour-1a, Yazid me proposa de construire au premier étage
de la maison familiale, dans un espace que Nabil avait laissé vacant, un pied-a-terre, qui pourrait
bénéficier aussi a Ziad. Je lui dis que j'allais réfléchir.

A 1'époque j'étais revenu vivre chez ma mére en région parisienne, depuis que s'était terminée ma
bourse doctorale a I'Université d'Aix-Marseille, et parce que je ne souhaitais pas demander mes
allocations chomage. De retour en France, je me remis a ma thése avec plus d'ardeur encore, et je pris
I'habitude d'aller travailler au laboratoire de I'ENS, boulevard Jourdan, ou j'étais soutenu par la
directrice Florence Weber. Je finis par donner a Yazid le feu vert en lui envoyant 'argent, environ mille
euros. Mais je me promis a moi-méme de ne pas revenir occuper cette piéce avant d'avoir réussi a
rédiger ma these, avant d'€tre un anthropologue légitime. Yazid m'appela vers Noé€l 2009 pour me dire

1« La structure qui relie. Pourquoi les écoles n’enseignent-elles presque rien de la structure qui relie ? (...) Quel est
donc leur probleme ? Quelle est la structure qui relie le crabe au homard et l’orchidée a la primevere ? Et qu’est-ce qui
les relie, eux quatre, a moi ? Et moi a vous ? Et nous six a ['amibe, d’un cété, et au schizophréne qu’on interne, de
l’autre ? » G. Bateson, La nature et la pensée (Paris: Seuil, 1984), 16.

2 «le miel sur le rasoir. Une ethnographie du jeu et du fantasme dans la sociabilit¢é masculine de I'urbanisation
yéménite »
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que la piece était préte, qu'il avait fait sortir Ziad afin qu'il participe a la construction, et que ce dernier
ne tenait pas en place. Je lui répondis que je n'étais pas prét, que j'avais du travail. Je m'absorbai dans la
rédaction de ma these, notamment de cette Expédition a Hammam Kresh, qui devait en devenir la pi¢ce
maitresse.

J'ai finalement présenté ce travail au mois de mai 2010, lors d'une table-ronde de I'EHESS sur « Les
sexualités de "transgression" dans le monde islamique ». Le choix de m'exprimer dans un tel cadre
peut paraitre étrange, mais il faut se souvenir que nous étions avant l'année 2011. A cette époque, les
sociétés arabes semblaient encore hors de 1'Histoire : les chercheurs du monde entier se penchaient sur
elles avec leurs loupes, pour tenter de comprendre l'origine de ce verrouillage autoritaire. La
problématique du genre et des sexualités pouvait bien paraitre a la pointe de la réflexion dans ce
contexte - surtout lorsqu'elle combinait 1'approche positive des faits sociaux (des vrais faits sociaux, pas
simplement des fantasmes) avec une forme de réflexivité. Mais a vrai dire, les participants a ce
colloque n'étaient pas préparés a recevoir ma démarche. A I'évidence, et méme si je ne voulais pas
'admettre, j'expérimentais une maniere trop transgressive d'aborder les « sexualités de transgression » :
transgressive sans que l'on veuille méme savoir pourquoi. Ma posture n'était pas comprise, notamment
ces vidéos ou je donnais a voir I'implication de la caméra dans la « violence sociale », révélant au
passage ma propre implication dans cette vulgarité. Mes interlocuteurs voulaient a tout prix voir Fahmi
comme une victime de « l'oppression de genre » - soit implicitement un « homosexuel » - et me
situaient donc du coté des bourreaux.

Je crois important de souligner, aujourd'hui en 2017, a quel point les postures a 1'égard du monde
islamique n'ont toujours pas changg : les sciences sociales s'arrogent le monopole de la rahma. Et ce
comportement des « humanistes » occidentaux est responsable de la débacle de notre camps dans les
guerres actuelles du Moyen-Orient : 1'enclume sur laquelle sont violées les femmes syriennes. Cela
n'empéche pas l'intelligentsia (bien au contraire...) de se racheter une conscience en consacrant a ces
femmes des films documentaires, ou la voix-off accuse la « culture patriarcale »°.

Le probléme n'est pas celui des études de genre?, c'est un probléme plus fondamental : une incapacité
des sciences sociales a s'articuler a la rationalité islamique, dont la portée est pourtant universelle - plus
universelle sans doute que notre propre jargon... D'ailleurs la réception de mon travail fut tout aussi
glaciale un mois plus tard, lors des journées du laboratoire de I'ENS. Pour les sociologues de la société
frangaise, il y avait 1a une dilution dangereuse de la fronti¢re entre soi et I'autre, qui ruinait de leur point
de vue tout souci d'objectivité.

C'était 1'été, il me semblait avoir tout de méme droit a des vacances.

L'oubli de Hammam Kresh

Yazid m'attendait dans le minuscule aéroport de Taez, avec sa petite fille Na'lm, le 22 juillet 2010.
J'arrivais de Sanaa avec la toute nouvelle compagnie de vols domestiques low cost. Malheureusement
ce jour-1a, apres plusieurs tentatives pour atterrir a travers les nuages, le vol est détourné vers 1'aéroport
d'Aden. J'arrive a Taez quatre heures plus tard, de nuit, et je découvre la nouvelle chambre. Comme
prévu, elle est construite au-dessus de I'ancienne piece de Ziad, dans la ruelle ou s'est déroulé toute
I'histoire de 2003. La porte donne sur un balcon sans rambarde, auquel on accéde par un petit escalier
construit sur la facade. Nous échangeons quelques mots dans la rue avec Yazid, mais il est tard, et je

3 Entretien de Manon Loizeau sur France Culture, le 7 décembre 2017.
4 Ni évidemment celui de Sébastien Roux, qui avait été sollicité comme discutant, mais qui n'est pas spécialiste de cette
aire culturelle.
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monte assez rapidement m'installer aux cotés de Ziad.

Dans mon esprit a cette époque, j'étais l'ethnopsychiatre qui allait soigner Ziad, méme si je n'y croyais
pas tout a fait. Rien ne nous disait que les Printemps Arabes débouleraient quelques mois plus tard, en
changeant fondamentalement le sens de cette histoire. J'étais donc focalisé sur sa psychose et sur ma
thése, indissociablement, comme en témoignent mes premiéres notes :

« 23/07/10 15:25:26. Hier soir, j'avais une perception trés cohérente de ce que je suis en
train de faire, et j'ai essayé de l'élaborer une fois couché. Je prends ici en note des
elements, bien que cela m'apparaisse moins clair maintenant, notamment parce
qu'aujourd'hui les choses se sont remises en place en partie : Yazid au jeu trouble, Ziad qui
fuit... Mais justement, je dois pouvoir fixer cette intuition, qui est aussi un cap, et qui est
trop cohérent pour ne pas étre un mouvement de fond.

1l y a la question de l'immersion. Un art de l'immersion?

Je voudrais fixer la situation hier soir, lorsque nous nous mettons a dormir. Ziad dit "Moi
je laisse la porte ouverte, je dors comme ¢a. Le courant d'air, c'est bon. Mais tu fais comme
tu veux si tu veux fermer". Moi je n'ai pas envie de fermer la porte, car je sais que cela
m'affaiblira avec Ziad. De toute fagon j'ai pris quelques précautions essentielles : l'ordi est
dans le coffre, et la clé du coffre sous le matelas. Mais la précaution va beaucoup plus loin,
c'est surtout la confiance que j'ai en Dieu et en Ziad. Dormir la porte ouverte, a quelques
marches de la rue, c'est habiter totalement la relation avec Ziad. C'est lui faire confiance.
Instinctivement, je sais qu'a partir du moment ou je ferme la porte, a partir du moment ou
je vais demander a Ziad d'instaurer des regles, il ne les suivra pas, et il s'en servira, pour
appuyer la ou ¢a fait mal. Ziad ne supporte pas les murs, les cloisons, les dispositifs qui
epargnent 'honnéteté. Si j'ai la moindre de ces faiblesses, Ziad l'exploitera. Je ne peux
prétendre recueillir la grdce divine dans mes rapports avec Ziad, qu'a partir du moment ou
je me rends complétement disponible pour Dieu.

Mais cette observation comporte énormément de ramifications. C'est aussi une obsession
constante de mon travail de me mettre aux prises avec la grdce, de ne pas m'en éloigner. Et
c'est aussi l'immersion dans la société, le fait de sentir la place de chacun, sa dignité
propre. Et de se voir reconnaitre en retour. C'est cela aussi que j'ai ici. C'est cela aussi que
Jje suis. Et je dois aussi le vivre, pour le passer a Ziad.

Cette question de l'immersion a été un levier important, un module de réflexivité qui a
guidé mon travail d'un bout a l'autre. Je dois pouvoir reconstruire la maniere dont j'ai
pensé l'immersion, et en quoi cela a été le lieu d'un apprentissage.

Avec pour aboutissement cette situation : je suis dans le monde, je suis la pour agir.
Comment faire ce que je peux faire? Par exemple, comment réussir a exploiter pour le bien
ma situation entre Ziad et Yazid. C'est pour cela que je ne désespere pas, bien que les
choses sont moins claires aujourd'hui : je dois garder le cap, la conscience de ce cap, afin
que graduellement Yazid et Ziad s'adaptent. »

En juillet 2010, donc, je sais exactement ce que je suis en train de faire. Confronté aux réticences de la
communauté scientifique, je retourne a mes petites expérimentations pour les perfectionner, et la
société¢ yéménite me le permet : pour moi aussi, elle est la variable d'ajustement. Et pour moi aussi
évidemment, le réel fait obstacle. Mais 1'intérét de ma « manip »° est qu'elle me permet d'enregistrer en

5 Je renvoie a un autre texte mis en ligne ces jours-ci, dans lequel je file cette analogie : « De la physique au terrain, et du
terrain a l'islam. Pudeur et construction de I'objet dans les sciences expérimentales »
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direct ce processus, au fil duquel le « réel » reprend place :

Je crois qu'il y aurait encore des choses a dire sur Yazid et son comportement. Ce midi,
donc, avant la priere il m'invite a déjeuner, mais sans Ziad, parce qu'il dit qu'on
l'empoisonne... Et sa mere ré-enchérit [C'est la psychose de Ziad depuis plusieurs années,
qu'elle place les médicaments dans sa nourriture].

Yazid a un badge [avec la photo] du président [Saleh] sur sa veste [c'est évidemment un
test, pour voir comment je vais réagir]|, je [ui fais enlever, car ¢a me fait honte. Je dis que
c'est de la provocation, et je lance des insultes genre tu es « 'dqil khaddad' » [« un shérif
charlatan »]. Mais en fait je commence a y croire, a peine quelques heures apres [qu'il est
vraiment devenu shérif]. La encore, c'est une adaptation, ce ne sera plus possible de le
redire plus tard.

Pendant le déjeuner, en présence de Ramzi et d'un autre type genre motard (Mabkhout il
s'appelle je crois), que je n'aime pas beaucoup, je les entends parler d'une histoire
conflictuelle : « ... Il dit que tu as sorti la jambiyya [poignard d'apparat], et pas lui... » et
Yazid qui se défend « Je l'ai sorti, mais je l'ai mise vers l'arriére... ¢a fait quoi?... »° Et
Yazid fait une remarque dans ma direction : « Tout ¢a c'est a cause du Frangais, il m'a
encourageé : "Allez, sois 'dqil..." - et maintenant voila... ».

Le reste du repas, que des chamailleries qui me fatiguent, il veut me pincer les levres, il me
taquine, ¢a ne m'amuse pas du tout. Il me demande du rasid [du crédit], ¢ca ne m'enchante
pas — alors que pourtant je suis invité chez eux, ce serait de bonne guerre - du coup
finalement je lui passe mon tel. Il vient avec Ramzi et l'autre pour manger des padtisseries,
mais l'ambiance n'est pas a l'entente. Je ne sens pas Kebab’ non plus (je repense aux
vieilles histoires de 2003, qui sont a fleur de peau).

Ecrivant ces lignes le lendemain de mon arrivée en fin d'aprés-midi, assis sur mon matelas dans la
nouvelle chambre, avec 1'ordi sur les genoux, j'entends des discussions dans la ruelle en contre-bas.
Avant de descendre aux toilettes et de partir manger, j'ajoute ce commentaire en italique :

Je les entends encore s'engueuler au dessous, Ziad parle a Ramzi, avec sa voix ultra rapide
et nouée. Il donne des coups de pieds dans l'épave je crois, il va et il vient, en déblatérant
des phrases sur un tel ou un tel, j'attrape au vol : « Tu viens pas me dire apres j'ai passé
l'année a étudier au centre machin ». Je ne regarde pas, et je vais aller direct au
restaurant, mais je pense que plus personne ne l'écoute.

Bon, j'ai envie d'arréter, c'est difficile d'écouter ¢a en bas et de continuer a écrire. On
comprend de moins en moins ce qu'il dit, il a une prononciation déformée par la psychose.
1l va et il vient dans la rue en dessous. 1l donne des coups de pied. « (‘adi gliss lak sana ou

6 Ces débats sur le bon usage de la jambiyya en situation de conflit sont un objet classique pour 'anthropologie culturelle
de la société yéménite. Voir par exemple : T. Gerholm, « Knives and sheats : notes on a sexual idiom of social inequality
in North Yemen », Ethnos 45 (1980): 82-91..

7 Note sur Bassim « Kebab ». Bassam est un voisin de Ziad que j'ai connu dés mon premier sé¢jour en 2003 : un jeune
homme pas fondamentalement mauvais, mais parfois un peu faux, surtout par manque d'intelligence. Ziad savait le role
que je lui faisais jouer, bien innocemment, dans I'argumentaire de ma maitrise (voir page 45). Dix ans plus tard en 2013,
c'est sur lui que Ziad a choisi de se « venger », quelques mois aprés la communication que j'ai donné au colloque de
Londres, et dans une période ou la société taezie connaissait déja une grande instabilité : Ziad a attrapé Bassam par
derricre et 1'a mutilé a la joue avee-unefambiyya. L'acte de Ziad était clairement prémédité, congu pour faire de lui un
symbole de « I'informateur ». C'est cet incident qui a contraint Yazid a reprendre contact avec moi (lire a la page 5 de
mon intervention du 6 juin 2013 lors de la premicre journée de 1'association Halqa).
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la sanatayn) » [« Bon, ¢a va, tu peux rester encore un an ou deux... »°]
Bon, qu'est-ce qui me manque?

21:36:08 [Je reprends le récit apres étre allé mangé] Quand je suis descendu, j'ai constaté
que la rue était déserte. 1l tenait sa main comme un combiné, et il lui disait (je l'ai entendu
depuis les toilettes) : « Tu es venu pour le Peuple ou tu es venu pour les Khodeysha? »
[pluriel de Khodshy, le nom de famille de Ziad], et il suivait une discussion animée avec
Lui.

Islam, conscience historique et réflexivité

Voila donc les notes de ma premiere journée dans la nouvelle picce, le 23 juillet 2010, reproduites ici
intégralement. En lisant ces lignes aujourd'hui, notamment ces quelques bribes du délire de Ziad, il ne
faudra pas s'imaginer que j'étais lucide sur leur sens. Au contraire, ces phrases attrapaient mon attention
par leur étrangeté, sans que je puisse résoudre cette énigme, qui était celle de toute mon enquéte. A ce
stade de mon travail, j'avais développé toutes sortes de techniques pour enregistrer la situation sans m'y
noyer totalement - comme ce pronom personnel en italique, pour signifier mon malaise sans entraver la
prise de note. Nous étions tous pris dans le cours de 1'Histoire : je tentais a travers Ziad d'élever ma
conscience du monde, et Yazid a travers moi d'élever leur condition. Mais vers ou? Vers quelle
dénouement?

En vingt-quatre heures a peine, Ziad s'était renfoncé dans sa psychose, et Yazid avait rendossé son cuir
de « voyou ». Tres rapidement, le « réel » avait repris place, sur les réves que nous pouvions entretenir
a distance. Bientdt il ne restait qu'une connivence, une pudeur échappant a la description. Quelques
traces demeuraient, quelque part dans le disque dur de mon ordinateur, attendant d'étre lues. Les traces
subsistaient surtout en nous-méme, et dans le Livre de Dieu : un cablage de la honte, l'intuition du
coeur, qui resterait a I'ceuvre dans nos comportements, nous accompagnerait sur le long chemin qui nous
attendait encore.

Il me reste toujours en mémoire une remarque de Florence Weber, ma tutrice a I'ENS lors de ma
formation en sciences sociales, gribouillée dans la marge sur I'un de mes premiers textes’. J'évoquais la
question :

Suis-je en mesure de controler les effets de mes affects sur mes résultats?
Avec l'efficacité qui a toujours été toujours la sienne, elle avait inscrit la réponse suivante :

* question se divise en 2 :
— effets de mes affects °/ l'observation = énorme
— effets de mes affects °/ l'analyse = nulle
Cette réponse m'a toujours frappé par sa simplicité, son économie, et au fond sa vérité. Avant ou apres
l'islam, c'est la régle que j'ai toujours suivi. C'est une regle laique, qui (seule) rend possible la laicité.
Mais chaque fois que je me transportais au Yémen, physiquement ou par la pensée, il est toujours resté

avec moi un paquet d'affect, ce que Jeanne Favret-Saada appelle « 'affect non-représenté »'°. Peut-étre
l'essentiel de mon travail a consisté a comprendre, grace a l'islam, ce que je ne voulais pas dénouer,

8 Je ne le comprends pas a 1'époque, mais Ziad est en train de négocier avec le Metteur en Scéne. Voir cette vidéo de Ziad
tournée en 2008, que j'ai utilisé dans plusieurs interventions orales données en 2013, notamment a Londres.

9 J'ai remis la main sur ces quelques pages que je verse aujourd'hui au dossier : « Le Za'im d'une génération » (annoté par
Florence Weber). Il s'agit d'une ébauche de plan pour mon mémoire de maitrise, avec trois pages de problématisation,
rédigées en février 2004.

10 Jeanne Favret-Saada, « Etre affecté », Gradhiva 8 (1990): 3-10.
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puis a le négocier avec cette famille et cette société. Moi et Yazid, son cousin Ammar et leurs voisins,
nous tatonnions dans une étreinte. Ziad a ce stade n'avait plus rien a défendre et contemplait I'histoire
de haut ; il n'était qu'une valeur d'échange que nous nous disputions.

Deux semaines aprés mon arrivée, sous la pression des voisins excédés par Ziad et ses discussions
nocturnes avec le Metteur en Scéne, Yazid lui donne le choix : « Ou bien Mansour s'en va, ou bien tu
repars en prison ». « Mansour reste », répond simplement Ziad. Mais pour moi, cette scéne a quelque
chose d'irréel : je dois rentrer en conflit avec Yazid, pour protéger mes illusions « d'ethnopsychiatre » :
son comportement est indigne, il doit s'occuper de son frére, lui donner son espace a lui... Alors Yazid
se retire de la piece, et par la suite il m'évite systématiquement.

Le 15 aofit, dans les premiers jours du Ramadan, tout le quartier s'offusque : Ziad aurait levé la main
sur son vieux pere. Ou plutdt, Ziad lui a lancé des sarcasmes alors qu'il traversait la ruelle : « A4h, ils
t'ont bien aidé, hein, tes amis du Parti... ». Le vieillard léve son baton, Ziad s'en saisit et I'oblige a
rabattre son bras. C'en est trop : Ziad se laisse docilement renvoyer en prison. Cette fois je fais profil
bas, je ne dis rien contre Yazid dans le quartier. Mais je me confie a son cousin Ammar et j'exulte,
quand nous nous retrouvons chez lui pour rompre le jeune, au méme étage que ma chambre, dans
l'appartement situé de l'autre coté de la maison.

La suite de 1'histoire, jusqu'a mon retour en France le 14 novembre 2010, est un mélodrame grotesque,
qu'il vaut mieux ne pas raconter. Au dernier étage de I'Hotel Shamsan - Yazid ayant fini par me chasser
moi aussi - je passais mes journées a « travailler sur ma theése », c'est-a-dire retourner I'histoire dans
tous les sens, sans comprendre. 11 fallait bien que j'affronte Yazid, pour qu'il se passe quelque chose : au
moins un conflit ouvert, que je puisse rentrer en France en sachant pourquoi, et construire
intellectuellement la force de ne plus revenir avant d'avoir soutenu ma thése. Donc je n'ai pas eu de
rahma a son égard, et Yazid par la suite a refusé de me parler pendant des années (jusqu'a I'ét¢ 2013).
Les sciences sociales ne m'avaient pas fait de cadeau, alors je ne pouvais plus en faire moi-méme. La
Révolution non plus, d'ailleurs, ne nous a pas fait de cadeau. Ce dernier sé¢jour est resté trop honteux,
comme toute la relation avec Yazid, alors j'ai enterré l'expédition & Hammam Kresh. De mon dernier
automne a Taez, je retiens surtout les longues ballades silencieuses avec Ammar sur les hauteurs du
Djébel Sabir"', qui sont mes plus beaux souvenirs.

Les deux videéos de 2008, auxquelles il est fait référence
vers la fin du texte suivant, sont visionnables en ligne :

La pharmacie de Fahmi (17/11/2008) : https://youtu.be/5zC8AEKSqyw
En route vers Hammam Kresh (18/09/2008) : https://youtu.be/why6yo4-gfw

11 J'identifie I'automne 2010 comme la période de gestation de mon texte « L'ethnologue et les trois fréres », qui est une
forme de réconciliation post mortem avec Nabil, figure du Régime déchu, et dont les implications politiques sont
importantes pour la période actuelle.
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