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Après la révolution au Yémen du Nord, Taez est la première ville où les hommes se sont mis à
porter des pantalons. Ailleurs dans les montagnes tribales, le pantalon continuait de faire scandale,
et les Taezzis riaient de ces mœurs arriérées. Taez rassemblait des tailleurs réputés, et c'est là que se
dessinait la mode. Mais cela a changé au cours des années 1990 car l'activité économique s'est
déplacée vers Sanaa. Les petits tailleurs, toujours originaires des montagnes autour de Taez, sont
partis travailler dans la capitale, où ils doivent faire face à la concurrence des vêtements importés de
Chine.  Aujourd'hui  les  Sanaanis  ont  adopté  eux aussi  l'habit  européen.  Mais  sitôt  terminés  les
horaires de bureau, ils retrouvent leur tunique et leur poignard recourbé.  S'ils portent l'habit  du
professeur et du busyness man, c'est avec des souliers vernis. Et voilà qu'ils se moquent à leur tour
des Taezzis, qui portent le pantalon de flanelle avec des sandales : « Ça, c'est typiquement Taezzi! »

---
Taez est une ville et un gouvernorat situé dans le Bas Yémen (Sud de l'ex-Yémen du Nord). C'est
une région fertile, mieux arrosée par les pluies que les Hauts-Plateaux. Avec 2 400 000 habitants au
recensement de 2004 (dont 500 000 pour la ville de Taez), c'est le gouvernorat le plus peuplé, qui
représente à lui  seul 12,2% de la  population yéménite.  Mais surtout,  les gens de Taez sont les
premiers à avoir investi la capitale Sanaa, et ils ont émigré dans l'ensemble du pays. La région est
massivement tournée vers le commerce, activité autrefois méprisée et qui le reste encore largement
dans de nombreuses régions tribales. Dans les petits souks intermédiaires de l'ensemble du pays, on
trouve  des  Taezzis  établis  comme  commerçants :  des  épiciers,  des  vendeurs  de  vêtements  ou
d'ustensiles de cuisine, mais aussi des garagistes, des restaurants ou des petits « snacks » (buffia). Si
les différentes régions du Yémen entrent les unes après les autres dans une ère de consommation,
c'est donc largement par l'entremise des Taezzis. Mais ils sont aussi cette armée d'instituteurs et de
professeurs du secondaire qui vont exercer dans les régions les plus reculées du pays, par exemple
au fin fond du Jawf. Il leur arrive d'ailleurs de parler en souriant du « Grand Taez » pour évoquer
l'ensemble des régions que les Taezzis ont colonisés par leurs activités, c'est-à-dire le pays tout
entier.
Pourtant leur présence reste souvent inaperçue, ou alors c'est une présence qui ne compte pas. Selon
une blague qui circule dans les milieux Sanaanis :  « sous chaque pierre que tu retournes dans la

capitale, tu trouveras une vingtaine de Taezzis qui s'activent... ». Taez est aussi un angle-mort de la
littérature étrangère consacrée au Yémen. On en parle peu, ou plutôt on en parle sans en parler. Par
exemple on constate que Sanaa perd son identité sous l'afflux de « nouveaux Sanaanis » originaires
d'autres régions. Mais que ces derniers viennent massivement d'une région particulière est un fait
qui passe largement inaperçu. Tout au plus on souligne leur appartenance à une école juridique
différente du zaydisme : ces migrants sont des « chaféites ». Mais à ce détail près, tout se passe
comme si l'apport des Taezzis était un apport neutre. De fait, l'anecdote du pantalon le montre bien :
Taez a pour identité de ne pas en avoir. Le mawwaz1 est de Lahj et la futa de la Tihâma, la jambiyya2

est des Hauts Plateaux... mais l'habit traditionnel Taezzi n'existe pas. Cette région ne se démarque
des autres que par son identification constante à la modernité.
Mais si les ethnologues ne voient pas Taez, c'est aussi parce que Taez leur sert de lunettes! Le plus

1 Mawwaz et futa désignent deux sortes de pagne, le second étant cousu en boucle sur lui-même.
2 Poignard d’apparat recourbé, monté sur une ceinture, porté systématiquement par les hommes dans la région des

Hauts-Plateaux.
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souvent,  les ethnologues prennent pour objet les tribus des Hauts-Plateaux, les régions reculées et
traditionnelles... avec l’aide d’informateurs de Taez. Les Taezzis sont aussi traducteurs, assistants,
chauffeurs…  Il  n’y  a  qu’à  jeter  un  œil  au  CEFAS  ou  au  personnel  d’ambassade,  ainsi  qu’à
l’ensemble de la société civile ou à l'Université, pour constater que cette tradition s’est largement
instituée dans la  sociologie de l'État  Yéménite.  Un peu à tous  les  niveaux,  on a une répartition
structurelle des taches dans les rapports avec l’extérieur : l’homme de tribu prend la pose et le Taezi
« vend la mèche ».
La question se pose alors des dispositions spécifiques engagées dans ces fonctions. Qu'est-ce que
cela suppose d'être instituteur dans le Jawf, où les Taezzis sont parfois pris à parti  entre factions
tribales? Qu'est-ce que cela suppose d'être l'assistant d'un ethnologue, de devoir rattraper ses gaffes,
dans l'une de ces régions reculées? Quel est au juste le prix de cette modernité, et pourquoi donc la
modernité devrait-elle faire l'objet d'une spécialisation régionale?  Pour répondre à ces différentes
questions, je m'attarderai d'abord sur les rapports de l'éducation avec le phénomène migratoire. Je me
pencherai ensuite sur l'histoire sociale de la région et l'histoire politique de la ville. Je livrerai enfin
quelques anecdotes de la sociabilité informelle, pour suggérer ce que ça leur fait, aux gens de Taez,
d'être les petites mains de la modernité.

Éducation et petit commerce : la formule d'un empire Taezzi

À Taez, l'investissement dans l'éducation est surtout frappant dans les campagnes. Promenez-vous
sur les terrasses du Djébel Sabir qui domine la ville de Taez : vous serez surtout frappés, à 3000
mètres  d'altitude,  de  croiser  tant  de  jeunes  hommes  tirés  à  quatre  épingles  qui  empruntent
quotidiennement les chemins pour se rendre à l'université, située en ville 1500 mètres plus bas.  Le
taux  d’enrôlement  dans  l’éducation  basique3 est  de  73,5%.  C’est  le  taux  le  plus  élevé  de  la
république, dépassé uniquement par les gouvernorats de la capitale (83,6%) et d’Aden (78,8%), qui
portent sur des populations exclusivement urbaines ; le taux à Taez est donc comparable aux chiffres
de ces deux villes, pour une région qui ne compte que 22,4% de population urbaine. Au Sud du
Gouvernorat, les montagnes d'al-Hugariyya sont particulièrement réputées pour l'investissement dans
les études. Dès les années 1970, ces régions se distinguaient par des migrations étudiantes massives
vers Taez, puis vers Sanaa4. Le nombre d'étudiants et d'étudiantes y est tel que l'Université de Taez a
ouvert une antenne locale en pleine campagne à proximité d'al-Turba, et non loin de la vallée de
Qadas. Cette antenne a pour fonction entres autres de faciliter l'étude des jeunes filles, qui s'installent
moins facilement en ville.
Cette mobilisation scolaire spécifique à la région de Taez, ville et campagnes confondues, a pour
conséquence l'engorgement des universités locales. Outre l'Université publique, fondée en 1995, Taez
accueille plusieurs universités privées (Université Internationale Libanaise,  Université Nationale).
Mais ces institutions ne suffisent pas à accueillir l'ensemble des bacheliers, si bien que les universités
de  Taez  exigent  à  l'entrée  des  niveaux  supérieurs  à  toutes  les  autres  du  pays.  Ce  problème
d'engorgement se repose ensuite  au niveau des  débouchés.  Il  y a  à  Taez un enseignant  pour 96
habitants, contre 1 pour 123 à Sanaa, Ibb ou Aden, et 1 pour 158 dans le Jawf5 – sans compter que
dans ces régions bon nombre des enseignants sont eux-mêmes des Taezzis exilés.  Le collège de
formation  des  enseignants  de  Taez  forme  3000  étudiants  chaque  année,  dont  seulement  400
s'emploient à Taez6. En prévision de ces difficultés, beaucoup font le choix de s'exiler dès la fin du
secondaire pour se former dans des régions offrant plus de débouchés dans le secteur éducatif, et où
les niveaux requis à l'admission de l'Université sont moindres. Ainsi les universités de Sanaa, mais
aussi Dhammar ou Amran, accueillent une majorité d'étudiants Taezzis. Dans les régions reculées
comme le Jawf, Marib ou Hajja, on cite régulièrement le chiffre de 90% d'enseignants originaires de

3 De 6 à 15 ans. Recensement de 2004.
4 H. Steffen, Population geography of the Yemen Arab Republic, Wiesbaden: Dr. Ludwig Reichert. 1979
5 Chiffres calculés à partir des sources de la Central Statistical Organisation 2009, pour l'année scolaire 2007/2008,

primaire et secondaire, public et privé confondus.
6 Chiffre approximatif donné par le bureau de l'éducation à Taez.
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Taez.
Ces migrations d'enseignants reposent largement sur les réseaux de la diaspora commerçante.  La
migration est d'autant plus envisageable que l'on dispose d'un parent installé dans cette région, où
l'on  pourra  aider  à  tenir  la  boutique,  être  nourri  et  logé  pour  la  durée  de  ses  études.  Dans  les
stratégies  familiales  de  migration,  l'investissement  dans  l'éducation  est  le  corollaire  des
spécialisations  régionales7 :  la  restauration  pour  Bani  Shayba,  la  pâtisserie  pour  al-Qubbayta,
mécaniciens  ou  tailleurs  pour  certains  villages  de  Qadas...  et  toujours  un  étudiant  qui  lit  dans
l'arrière-boutique!  Le  secteur  éducatif  forme un débouché alternatif,  sans  modifier  l'organisation
collective associée à chaque secteur d'activité. Ce mode de vie s'observe même au sein de la ville de
Taez :  on voit  beaucoup de jeunes commerçants,  souvent  arrivés en ville  à l'âge d'aider  dans  la
boutique,  qui  font  l'aller-retour  entre  l'Université  et  leur  commerce  sans  autre  forme  d'activité
sociale. Parmi les jeunes citadins nés en ville, les plus assidus à l'université sont les filles, largement
motivées par le désir d'échapper à leur milieu, mais rarement les garçons. L'investissement dans les
études semble donc orthogonal à tout enracinement local.
Or il n'est pas anodin, pour le développement du pays, que l'éducation soit à ce point synonyme de
migration  et  de  désengagement.  Ni  que  l'éducation  soit  associée  sociologiquement  au  petit
commerce, activité synonyme dans les régions tribales de disqualification politique. Cette modernité
apparaît comme une dynamique des interstices, qui coexiste avec les espaces politiques locaux plutôt
qu'elle ne s'y mêle. Mais pour aller au-delà de cette intuition, il faut se tourner vers l'histoire sociale
de la région.

Le Bas Yémen, une région-tampon

La spécificité de la région de Taez est manifestement liée à sa position intermédiaire, à mi-chemin
entre Aden et Sanaa, c'est-à-dire à l'interface entre les Hauts-Plateaux tribaux reculés et le brassage
des  côtes.  Les  massifs  montagneux  culminent  parfois  à  3000m,  mais  les  fonds  de  vallées
s'échelonnent entre 1000 et 2000m d'altitude. Les terres du Bas Yémen sont plus fertiles et mieux
arrosées par les pluies de la mousson que les Hauts-Plateaux. Ces caractéristiques en ont fait  le
grenier du Yémen, un territoire d'importance pour les pouvoirs qui se sont succédés, notamment pour
les imams zaydites de Sanaa qui prélevaient l'impôt sur les récoltes. Mais les régions du Bas Yémen
sont également modelées par les influences extérieures, du fait de leur proximité des côtes. Les deux
conquêtes ottomanes du Yémen (1538-1635 ;  1849-1911) ont  laissé des traces à Taez, notamment
dans le domaine juridique, contrairement à Sanaa où la présence  ottomane ne fut jamais durable.
Surtout,  le destin du Bas Yémen est intriqué à celui du port d'Aden. Les montagnes de Taez sont
beaucoup plus peuplées que les plaines côtières quasi-désertiques qui font l'arrière-pays immédiat du
port. Elles ont donc servi de réservoir de population tout au long de son développement économique.
La fondation de la colonie britannique (1838) a stimulé des liens commerciaux anciens de Taez avec
les côtes d'Afrique de l'Est.  Au fil  du vingtième siècle,  les Taezzis s'embarquent à Aden sur les
navires marchants et émigrent vers l'ensemble du monde. La migration de main d'œuvre se généralise
avec le pic d'activité de la deuxième guerre mondiale et la croissance économique de l'après-guerre.
Dans  le  port  d'Aden  et  ses  industries,  les  agriculteurs  taezzis  font  l'expérience  du  prolétariat,
s'approprient  les  idéologies  marxistes  et  le  nationalisme  arabe.  Dans  ce  contexte  apparaît  une
contestation  politique  qui  conduira  à  la  déstabilisation  du  régime  des  imams.  Mais  l'histoire
commence dans les campagnes de Taez, par une contestation des pouvoirs locaux.
Avant même la généralisation des migrations vers Aden, les campagnes de Taez connaissaient de
fortes disparités dans la possession des terres agricoles. Par contraste avec les systèmes de répartition
plus égalitaires en vigueur dans les Hauts Plateaux, l'organisation traditionnelle dans le Bas Yémen
est  souvent  présentée comme une forme de « féodalisme » :  la  terre  aurait  été  possédée par des
lignées de cheikhs revendiquant leur parenté avec les tribus des Hauts Plateaux, et cultivée par des
7 Vincent Planel,  « Les hommes de peine dans l'espace urbain.  Spécialisations régionales  et  ordre social  à Taez ».

Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 121-122, 2008, p.147-163
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agriculteurs  sans  origine  tribale  revendiquée.  Pourtant  la  situation  semble  avoir  été  bien  plus
complexe que le suggère cette vision binaire. Dresch résume la question en ces termes :  « Plutôt

qu'une domination directe de la majorité par une minorité, sur le modèle de l'Europe féodale, on

avait souvent affaire à des formes entremêlées de domination. Le petit agriculteur, exploité par le

plus gros, pouvait lui-même en exploiter d'autres sur un second lopin de terre, et en tous cas se sentir

des intérêts de propriétaire sur la terre qu'il travaillait : le travail salarié était considéré comme

avilissant, mais le partage des récoltes restait ambigu. »8 Probablement qu'à l'origine, ces formes de
délégation dans l'exploitation des terres avaient entre autres fonction de ménager la possibilité de
l'émigration, qui a toujours fait partie du paysage dans le Bas Yémen. Mais au moment de la seconde
guerre  mondiale,  l'émigration  vers  Aden  connaît  une  brusque  intensification  qui  bouleverse  ces
équilibres subtiles de stratification et de domination personnelle. Cet appel d'air encourage soudain à
émigrer les agriculteurs les plus faibles, précisément ceux qui n'ont pas les moyens « politiques » de
préserver leur place dans le système local en leur absence. C'est dans ce contexte que se développe
une  perception  en  termes  de  « féodalisme »,  qui  se  focalise  immédiatement  sur  la  question  de
l'illettrisme. Ainsi apparaît la figure du cheikh inique, qui s'approprie les terres en faisant signer des
papiers  à  des  paysans  analphabètes  -  représentation  omniprésente,  aujourd'hui  à  Taez,  dans  les
perceptions  rétrospectives  du  règne  de  l'imam.  L'éducation  apparaît  alors  comme  l'antidote  à
l'oppression du cheikh.
Autrement dit dès cette époque, l'engouement pour l'éducation est conçu pour palier une déficience
politique,  une  perte  de  maîtrise  du  jeu  politique  local.  C'est  le  « revers  de  la  médaille »  de  sa
valorisation extrême : l'éducation est, paradoxalement, synonyme d'infamie. Elle est la stratégie de
celui qui se distingue, trouvant son intérêt à se saisir des idéologies de la modernité parce qu'elles lui
permettent de se penser comme extérieur à un système dont il  est  partie prenante.  À la rigueur,
l'éducation est l'arme du mauvais joueur.

Taez, contre-capitale

À Aden dans les années 1950, l’éducation était réservée aux gens nés dans la colonie. Mais beaucoup
d'immigrés  du  Nord  avaient  fui  pour  des  raisons  politiques.  Sous  l'impulsion  du  poète  Ahmed
Nu'man, ceux-ci organisent l’éducation pour leurs enfants dans une école du nom de la reine de Saba,
le Collège Bilqis (où ont étudié bon nombre de responsables politiques actuels). D'autres initiatives
rapatrient  l'éducation  dans  l'arrière-pays :  les  gens  d'al-A'bûs  (Sud  du  massif  d'al-Hugariya)
s'enorgueillissent d'avoir fondé bien avant la révolution la première école au Yémen du Nord, l'école
« la Liberté » (al-huriya) au village de Banî Alî, grâce à des émigrés à Aden ayant remporté avec eux
des livres scolaires.
Avec le port d'Aden, alors en pleine effervescence politique, les montagnes de Taez ont de facto une
capitale. À la veille de la révolution de 1962, la population de travailleurs à Aden originaires des
montagnes de Taez était de l'ordre de 80 000 hommes, sur une population globale de 200 000 âmes.
Pour comparaison à la même époque, la population globale de Sanaa n'était que de 50 000 habitants9.
Cette  configuration  politique  conduit  à  l'émergence de  la  ville  de  Taez,  ancienne capitale  de  la
dynastie rasoulide (1229-1454) mais qui ne comptait pas plus de 3000 habitants dans les années
1930. Du vivant de l'imam Yahia, le prince Ahmed était gouverneur de Taez ; après la révolution
avortée de 1948, où Yahia trouve la mort, Ahmad lui succède et y déplace son pouvoir afin de mieux
tenir cette région troublée. La ville se développe alors comme une contre-capitale, où l'imam Ahmed
s'efforce de contrer l'influence d'Aden. Il construit son palais à l'écart de la ville fortifiée (aujourd'hui
transformé en musée à la gloire de la Révolution). En amont du palais, les militaires de sa garnison
fondent le quartier d'al-Gahmaliyya ; en aval, le quartier de Hawdh al-Ashraf est investi par sa cour,
les ambassades et les missions étrangères. L'imam fonde aussi une école moderne, al-madrassa al-

ahmadiyya, dans le quartier central, à proximité de Bab al-Kabîr. Ce sont les premiers quartiers de la
8 Paul Dresch, A history of modern Yemen, Cambridge University Press. p. 70
9 Paul Dresch, op. cit. p. 86
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ville moderne.
Dans les premières années après la révolution de 1962, Sanaa est restaurée comme capitale mais son
développement est limité par la guerre civile et l'instabilité politique. Taez bénéficie au contraire des
investissements des entrepreneurs et des marchants de la diaspora, dans l'enthousiasme patriotique de
la nouvelle république. Cette dynamique est renforcée avec l'avènement du socialisme à Aden en
1969 : face à la menace des collectivisations, de nombreux entrepreneurs rapatrient leurs activités
vers  Taez.  C'est  le  cas  notamment  de  Hayel  Saeed  Anam  qui  est  aujourd'hui  un  grand  groupe
international, avec de nombreuses activités industrielles à Taez [voir encadré].

Encadré : Hayel Saeed, une success story yéménite

Hayel Saeed Anam & Co. Ltd. est la première compagnie du secteur privé yéménite et un groupe
international,  qui  revendique deux tiers  de l'activité  économique du pays.  La trajectoire  de son
fondateur est emblématique des success stories de cette génération.
Hayel Saeed est né en 1902 à al-'Arûq, dans le massif d'al-Hugariya. Il part à l'adolescence gagner sa
vie à Aden, puis émigre à Marseille en 1923. Il y reste près de 10 ans, travaillant dans la marine puis
employé dans une usine d'huile.  Il retourne à Aden au début des années 1930 et ouvre un petit
commerce  d'articles  en  cuir.  Mais  en  1938,  rejoint  par  son  frère,  il  ouvre  avec  un  partenaire
commercial  français  une  agence  d'importation  de  produits  alimentaires,  qui  connaît  une  forte
croissance pendant la guerre. À partir de 1947, il commence à étendre son commerce d'import vers
le Yémen du Nord, d'abord à Hodeida puis à Mokha et Sanaa.  À Aden, sa société acquiert  ses
propres  moulins.  À  la  fin  des  années  1950,  il  fonde  avec  son  fils  une  seconde  société,  la
« Compagnie d'Expédition du Moyen-Orient », pour développer les échanges commerciaux avec la
Somalie puis d'autres pays de la région. En 1969, la nationalisation de l'économie du Sud-Yémen
contraint le groupe à abandonner ses exploitations à Aden et à regrouper ses activités à Taez. La
famille al-Saeed y fonde les premières industries agroalimentaires du secteur privé yéménite. La
« Compagnie  Yéménite  d'Industrie  et  de  Commerce »  (YCIC)  produit  notamment  les  fameux
biscuits  Abu Walad,  qui  symbolisent  l'entrée  du pays  dans  une ère  de consommation.  En 1974
l'arrivée au pouvoir d'al-Hamdi, qui soutient les efforts de modernisation du pays, profite aux al-
Saeed. Ils fondent à Taez la « Compagnie Nationale pour l'Industrie des Éponges et Plastiques »
(NCSPI), suivie en 1976 par la « Compagnie Yéménite pour l'Industrie du Ghee [sorte de margarine]
et du Savon » (YCGSI). Le groupe fonde en 1977 au Royaume-Uni la société « Longulf » pour la
production  des  machines  industrielles  qui  lui  sont  nécessaires.  Sur  le  marché  intérieur,  la
« Compagnie  Nationale  de  Commerce »  (NATCO)  développe  l'importation  de  biens  de
consommation, de produits pharmaceutiques et d'électroménager.
Face au ralentissement  de l'activité  à  Taez,  le  groupe Ha'il  Saeed maintient  ses  activités  et  ses
organes de direction – et il continue de recruter ses cadres parmi les meilleurs produits du système
éducatif - mais l'investissement à Taez n'est plus une priorité. À la fin des années 1980, le groupe
implante  des  usines  en  Arabie  Saoudite  et  en  Egypte.  Il  développe  dans  les  années  1990  le
commerce avec la Chine, des industries textiles en Indonésie, participe à l'essor du secteur pétrolier
yéménite et de la Zone Franche d'Aden.
Le fondateur Hayel Saeed décède en 1990 à 88 ans. En 1996 le groupe inaugure à Taez la Fondation
al-Saeed des Sciences et de la Culture, qui est un partenaire du CEFAS dans l'étude des manuscrits.

Parallèlement,  après la  réconciliation de 1970 avec les  forces royalistes,  l'armée républicaine est
progressivement épurée de sa composante Taezzie, à l'origine majoritaire. Certaines familles de Taez
ont à la fois des membres hauts placés dans l'armée du Sud et dans celle du Nord, ce qui pose
problème en 1972 lors du premier conflit armé entre les deux Yémen. Certains hauts gradés sont
évincés,  et  à  tous  les  niveaux  les  Taezzis  se  plaignent  des  obstacles  posés  à  leur  avancement.
Dorénavant, rares sont les Taezzis qui embrassent la carrière militaire.
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Jusqu'à l'unification de 1990, Taez sera considérée comme une capitale économique et industrielle
pour le Yémen du Nord (avec le port d'Hodeidah), Sanaa étant la capitale politique incontestée. Pour
autant Taez reste une ville tribale, où l'autorité politique s'exprime dans le vocable de l'hospitalité.
C'est  même ce qui définit  localement la citadinité,  par opposition au modernisme de campagnes
tournées  vers  l'émigration :  à  Taez,  c'est  toujours  la  ville  qui  s'identifie  à  la  tribalité.  Dans  les
premières décennies de la République, Taez sera donc le théâtre d'une rencontre frontale entre des
cultures  citadines  profondément  antagonistes :  les  marchants  de  retour  d'Aden,  avec  leur
cosmopolitisme et leur aisance matérielle relative, se heurtent à une petite notabilité citadine sous-
développée, de cheikhs locaux marginalisés, de militaires et de fonctionnaires vivant sur les maigres
salaires  de  la  jeune  République.  Les  premières  écoles  sont  construites  grâce  au  financement  de
puissances  étrangères  (de  même  qu'à  Sanaa  et  à  Hodeidah) :  l'Egypte  (« École  Jamâl  Abd  al-
Nâssir »), l'Union Soviétique (« École du Peuple ») et le Koweit. Dans ces écoles sont scolarisés à la
fois les enfants d'al-Gahmaliyya, le quartier des troupes de l'imam venues des Hauts Plateaux, et
ceux des autres quartiers, enfants de commerçants et d'entrepreneurs revenus d'Aden. Les années
1970 seront  une période de forte  polarisation  politique :  tandis  que les  premiers  s'orientent  vers
l'armée yéménite sur des valeurs tribales, les seconds sont plutôt pacifistes et politisés, cheveux longs
et pantalons en « pattes d'éléphant ». Les affrontements sont fréquents, notamment dans les cinémas.
Pour faire face aux assauts de la jeunesse « tribalisante » d'al-Gahmaliyya et de la vieille ville, les
nouveaux  quartiers  voient  émerger  des  phénomènes  de  bandes,  avec  leur  lot  de  meneurs
charismatiques. Taez est un laboratoire de la citadinité yéménite, où s'élabore une culture urbaine à la
fois  tribale  et  moderne,  cultivant  le  sens  du  paradoxe  et  du  sous-entendu.  Car  si  l'antagonisme
principal reste apparemment inchangé à travers le temps, la ligne de fracture se déplace au fil des
transitions politiques : al-Iryanî et la réconciliation avec les royalistes ; l'épisode progressiste d'al-
Hamdi et la guérilla des « fronts » marxistes (jabhât) financés par le Sud ; l'assassinat d'al-Hamdî et
la « restauration » d'al-Ghashmî et d'Alî Abdallâh Sâlih. La société Taezzie tangue sur les hésitations
de l'histoire nationale. Mais c'est dans cette histoire urbaine conflictuelle et mouvementée que se
constituent les alliances d'intérêts qui seront la clé de la stabilité ultérieure. Les cheikhs de la région
de Taez sortent progressivement de la faiblesse qui était la leur au lendemain de la révolution, et
reconstituent leur influence en s'alliant aux intérêts des grands marchants. Dans les années 1970 et
1980, un grand nombre d'entre eux sont éliminés politiquement (et souvent physiquement) ; ceux qui
survivent sont ceux qui s'allient en outre aux intérêts de l'armée. Cette formule ad-hoc, élaborée dans
la bousculade pour se maintenir au sommet du « chaudron Taezzi », sera plus tard exportée à Sanaa,
et elle caractérise le système politique actuel. De fait,  la carrière du futur Président Alî Abdallâh
Sâlih a commencé lorsqu'il fut nommé Commandant à Taez par le Président al-Hamdi. C'est là, dit-
on, qu'il  aurait  forgé ses alliances politiques et  son sens des situations. Comme avant lui l'imam
Ahmed.

Taez entre les lignes

Une question s'impose à présent : de quelle culture politique Taez est-elle le nom? À première vue,
Taez endosse à cet égard une double défaillance : les Taezzis n'ont pas l'honneur des Hauts Plateaux,
et  ils  n'ont  pas  vraiment  non plus  de  culture  démocratique  pleine  et  entière.  Tout  juste  bons  à
protester contre le régime comme autrefois contre l'imam, à ressasser un discours progressiste sans
cesse contredit par la réalité... Tout juste bons, en somme, à gagner la compassion des Occidentaux.
Mais le plus intéressant, dans la position des gens de Taez, n'est pas ce qui s'exprime explicitement :
plutôt ce qui se lit entre les lignes, au fil de situations concrètes. Notamment si l'on tend l'oreille à la
manière dont les Taezzis se taquinent entre eux, un tableau bien plus ambigu se dessine.
Prenons par exemple la fameuse expression que l'on prête à l'imam, « Qadas nagas! (Immondice de

Qadas!) », à propos de cette région d'al-Hugariya assez proche d'Aden et déjà évoquée plus haut
pour son investissement scolaire. L'histoire remonte à l'époque où les soldats de l'imam parcouraient
la campagne pour prélever l'impôt sur les récoltes. Un jour dans la région de Qadas, l'un de ces
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soldats découvrit que les paysans dissimulaient du grain dans des citernes. Les paysans le tuèrent
pour protéger leur secret, mais la nouvelle arriva néanmoins jusqu'à l'imam, qui se serait alors écrié :
« Qadas Nagas! Par le dernier verset de [la sourate]  'abas. » Le verset en question fustige « les
infidèles et les libertins »10 pour leur ingratitude envers la miséricorde divine (la périphrase évitant à
l'imam de jurer).  À l'heure actuelle  dans  les  régions  des  Hauts  Plateaux,  l'expression garde  son
caractère offensant. Lors d'une séance de qat à al-Mahwît, l'un des convives s'était présenté à moi
comme venant de Taez, et plus précisément de Qadas. Pensant l'amuser lui et l'assemblée, j'avais
lancé l'expression de l'imam... Mais le Qadasi en question, probablement installé de longue date dans
les Hauts Plateaux, n'avait pas vraiment apprécié : pour réparer l'affront, le maître de maison avait
cru nécessaire de lui présenter sa jambiyya en signe d'apaisement.
Entre gens de Taez, par contre, la phrase de l'imam est régulièrement reprise pour railler amicalement
les  gens  de  Qadas.  Ceux-ci  en  tirent  une  certaine  fierté,  parce  que  l'anecdote  est  conforme  à
l'hagiographie républicaine du petit peuple résistant à l'oppression de l'imam. Pour autant, la formule
n'est pas tout à fait dénuée de saveur, ni de pertinence, même au cœur du monde contemporain.
Aujourd'hui les gens de Qadas ne cachent plus du grain - ils ont même une certaine main-mise sur
l'Université yéménite. Mais justement, la maxime a le mérite de rappeler qu'on ne saurait trop se fier
aux  institutions  modernes,  et  au  statut  de  leur  respectabilité  officielle.  La  modernité  reste
structurellement soupçonnée de bâtardise.
Les usages de « Qadas nagas » sont à rapprocher d'une batterie d'expressions dédiées aux différentes
vallées des environs, que les Taezzis s'échangent comme des bons procédés. Il y a là une manière de
« briser la glace », inconcevable dans les Hauts Plateaux. Le jeu prend souvent des connotations
sexuelles,  car  il  s'agit  toujours  peu  ou  prou  de  la  même  idée :  suggérer  que  les  apparences
inoffensives  sont  trompeuses,  et  que  les  gens  de  telle  vallée  dissimulent  une  sexualité  déviante
(essentiellement l'adultère ou la sodomie). On dit par exemple : « al-A'bûs, 'asal bi-ra's mûs » - les
gens d'al-A'bûs sont « comme le miel sur le fil du rasoir ». La citadinité taezzie célèbre les faux-
semblants. Elle garde un œil, derrière la fonction bureaucratique, sur le tribalisme qui sommeille.

Je termine en évoquant une anecdote personnelle. Mes carnets de notes gardent la mémoire d'une
certaine journée où je rencontrai deux jeunes hommes à Sanaa : un certain Hânî, originaire de Taez,
et un certain Jamîl, originaire des environs de Sanaa. C'était le 25 juillet 2003, j'arrivais à peine au
Yémen pour mon premier terrain et j'étais bloqué à Sanaa dans l'attente de mon permis de recherche.
Mais je brûlais d'impatience de « tâter le terrain », alors j'étais allé me poster sur la Place de la
Libération (Mîdân Tahrîr). Une foule curieuse s'était constituée autour de moi, qu'un agent de police
était venu dissiper, et finalement seuls Hânî et Jamîl étaient restés à mes côtés. Nous avions fait une
ballade dans la vieille ville, en discutant dans un arabe approximatif. Je sortis de cette rencontre
enthousiasmé par la gentillesse et la douceur de cette rencontre : le terrain s'annonçait comme une
partie de plaisir! Mais j'étais incapable de dire précisément l'origine de mon enchantement, alors je
notais consciencieusement des observations dont la banalité était pourtant flagrante :
« Jamîl  fait  l’armée,  au  collège  des  officiers.  Il  est  des  environs  de  Sanaa.  20  ans.  Hânî  fait

médecine. 19 ans. Il est de Taez. Hânî est plus réservé. Il a l’air plus fin aussi. Habillé élégant à

l’occidentale. Jamîl a la jambiyya, le chèche blanc, le pagne et la veste.

Je crois que c'est un peu le cliché chi'ite/sunnite. Enfin ça n'a pas d'importance, les clichés, mais

c’est marrant de les voir se comporter l'un avec l'autre (ils ne se connaissent pas). Bref, j’ai leur

numéro, on s’est promis de qâter ensemble après demain ou plus tard. »

Nous ne nous sommes jamais revus. Peu après je suis parti à Taez et cette rencontre est sortie de ma
mémoire. J'ai fait mes premières enquêtes, qui n'ont pas été aussi tranquilles que prévu ; je me suis
lancé dans une thèse sur l'usage de la  vulgarité  et  des sous-entendus sexuels  dans  la  sociabilité
masculine à Taez. Mais bien des années plus tard je retombe sur ces notes, qui produisent sur moi
une impression étrange : l'anecdote est absolument prévisible, réglée comme du papier à musique.

10 (Coran 80, 42)
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Comme par hasard Hânî porte un pantalon ; comme par hasard Jamîl fait l'armée ; comme par hasard

je juge Hânî plus intelligent que Jamîl, malgré sa timidité. L'histoire est tellement entendue que je
peux  en  reconstituer  les  moindres  détails,  comme  si  c'était  hier.  Je  me  souviens  des  yeux
« intelligents » de Hânî, un peu en retrait... Jamîl prend les devants pour répondre à mes questions,
soucieux de faire la démonstration de l’hospitalité yéménite. Il est un peu « lourd », Jamîl, avec sa
fierté! Je me tourne périodiquement vers Hânî - une complicité me lie déjà à ce regard accueillant. Je
l’encourage à prendre lui aussi la parole. Mais il ne peut le faire à cause de sa « timidité »…
Étrangement, une autre expérience générique se superpose à cette anecdote. Je suis invité dans une

maison respectable ; Jamîl est le maître de maison, il s'entretient avec moi dans le salon ; Hânî est

la jeune fille de la famille. Elle est assise timidement aux côtés de son papa, charmante et interdite.

Je serais bien plus intéressé par sa conversation à elle! Si seulement son andouille de père voulait

bien nous laisser seuls...

Voici révélées les ficèles de l'enchantement ethnographique11. Rétrospectivement, je ne suis pas sûr
que, ce jour-là, Hânî avait véritablement plus de choses à me révéler que Jamîl. Au vu de tout ce qu'il
m'a fallu apprendre par la suite, je me rends bien compte que les barrières étaient ailleurs! Quant à la
nécessité de déployer pour moi avec empressement les marques de l’hospitalité, Hânî n’en est pas
moins convaincu que Jamîl. Mais peut-être trouve-t-il qu’après tout Jamîl s’en sort très bien tout
seul. Peut-être aussi sent-il qu’ouvrir la bouche n’aboutirait qu’à faire tomber le charme… Peut-être
est-il, plus simplement encore, légèrement intimidé par le regard que je lui porte. Quoi qu'il en soit,
chacun s'accommode du rôle qui est le sien, et l'on s'émerveille d'avoir su retenir l'étranger.
Pour  moi,  Jamîl  incarne  toute  l’étrangeté  d’une  culture  hermétique,  et  Hânî  paraît  bien  plus
« humain ». D’un côté l’homme d’honneur Sanaani, agi par sa culture ; de l’autre une personne, la
complicité à la portée d’un regard, potentiellement un ami. Le fonctionnement de la communication,
telle qu’elle s’est mise en place spontanément au sein de cette triade, contient en germe une certaine
organisation du travail ethnographique entre un ethnologue (moi), un « informateur » (Hânî) et un
« indigène » (Jamîl).
Mais  l'anecdote  annonce  surtout  l'émergence  d'un  « je »  spécifiquement  taezzi,  produit  par
l'interaction avec l'Occident : un « je » autonome, une subjectivité pure, miraculeusement soustraite
aux contingences politiques, par la grâce des Lumières. Mais un « je » qui, à Taez, n'oublie jamais
tout à fait son « Autre ». Ce qui justifie la formule d'Arthur Rimbaud - poète que seule cette région
du monde a su retenir, d'ailleurs. Mais est-ce une coïncidence...?

Conclusion : les récurrences de l'histoire Taezzie

Le Yémen est-il condamné au féodalisme? Si la question se pose, la réponse se trouve aujourd'hui à
Taez, plus que nulle part ailleurs. Un peu plus haut, j'ai tenté d'esquisser une distinction importante :
dans  l'histoire  européenne,  la  rupture  avec  le  féodalisme  est  constitutive  de  la  modernité ;
inversement à Taez, c'est plutôt dans la rencontre avec une modernité exogène que se constitue une
sorte  de « féodalisme ».  Cette  intuition  se  confirme dans  l'histoire  de  Taez,  et  par  suite  dans  la
tournure actuelle du régime. Or il n'y a pas là un simple accident de l'histoire, qui serait uniquement
lié à 1948 et à l'établissement des troupes de l'imam dans le quartier d'al-Gahmaliyya. Si la marque
de l'imam Ahmed se fait  durablement  sentir,  c'est  qu'elle  reproduit  une  tradition structurelle,  un
« oubli de la cité »12. À Taez, l'histoire semble toujours favoriser la collaboration ad-hoc entre acteurs
politiques : des alliances « par-dessus » la multitude, plutôt que l'élaboration d'un consensus général.
Éric Vallet le signale déjà dans le Taez Rasûlide, du XIIIème au XVème siècle : dans le Bas Yémen, les
centres urbains s'organisent systématiquement autour du pouvoir militaire et ne donnent pas lieu à
l'émergence d'identités citadines marquées13.  L'absence de cultures citadines endogènes dans le Bas

11 Yves Winkin, « Le touriste et son double. Éléments pour une anthropologie de l'enchantement. » Dans S. Ossman, éd.
Miroirs maghrébins. Itinéraires de soi et paysages de rencontre. Paris: CNRS Éditions, 1998, p. 133-143.

12 Jocelyne  Dakhlia,  L'oubli  de  la  cité.  La  mémoire  collective  à  l'épreuve  du  lignage  dans  le  Djerid ,  Paris:  La
découverte. 1990

13 Éric Vallet, « La vigne et le palmier. Identités provinciales et construction de l’État sous le sultanat rasûlide.  » Revue
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Yémen est donc une donnée fondamentale pour comprendre la tournure des évènements au Yémen
du Nord. Car cette absence contraste notamment avec le cas de Sanaa, qui a toujours présenté une
culture citadine, reconnaissant le tribalisme tout en s'en démarquant14. Si l'on transposait la même
histoire  à  Sanaa,  cette  culture  citadine  aurait  sans  doute  pu  jouer  un  rôle  de  « palier »  dans
l'appropriation des idéologies modernes. De fait, on l'observe chez les anciennes élites de la vieille
ville de Sanaa, dont les stratégies de modernisation n'impliquent aucunement une tabula rasa de la
mémoire  corporelle  et  familiale15. Mais  dans  la  ville  contemporaine  de  Sanaa,  ces  élites  sont
marginalisées par les alliances du régime avec le pouvoir économique des marchants du Bas Yémen.
Le régime yéménite actuel est bel et bien à l'image de la ville de Taez, toujours plus ramassée autour
de sa citadelle.
Par une ironie du sort, Taez a souffert des velléités centralisatrices du régime après le conflit inter-
yéménite de 1994. Elle n'a pas profité de l'unification du pays et son économie a stagné. Alors que
Sanaa connaît une croissance économique spectaculaire, Taez n'offre plus d'opportunités à sa jeune
génération. Dans ce contexte, Taez a eu tendance à s'identifier à Aden : non pas immédiatement après
la guerre de 1994 mais au début des années 2000, à mesure que s'éloignait le souvenir du « péché
sécessionniste » des socialistes du Sud. Le mécontentement général alimentait une rhétorique hostile
au « régime tribal » de Sanaa, soupçonné de ponctionner l'économie de Taez comme autrefois l'impôt
sur les récoltes.  Une grande partie des journalistes et des intellectuels progressistes de Sanaa ont
connu dans leur jeunesse un Taez bouillonnant d'enthousiasme révolutionnaire. Aussi l'évocation des
problèmes sociaux qu'affronte  la  ville  dans  les  années  2000 provoque-t-elle  une rancœur lourde
d'implications politiques. Le sacrifice de Taez, livré à l'emprise de petits caïds de quartier – selon une
lecture qui est souvent faite de mes premiers travaux16– prend immédiatement valeur de symbole.
Elle équivaut au renoncement à l'état de droit, à la trahison de la Révolution, puisqu'elle signe le
retour du « féodalisme »!
Le  problème  de  la  réactivation  perpétuelle  du  schème  féodal  est  qu'il  encourage  une  forme
d'amnésie.  Dans  le  face-à-face  avec  « l'Autre »  tribal,  il  entretient  l'identification  à  un  « je »
intemporel et imaginaire : le petit peuple sédentaire et le sympathique migrant, le petit commerçant
et l'éternel étudiant, tous luttant contre l'oppression, tous braves et méritants, absous de la « tare » du
tribalisme par la grâce de l'éducation. Cette vision occulte le fait que les paysans d'al-Hugariyya, tout
« opprimés » qu'ils  étaient,  n'ont pas bradé si facilement leurs affiliations politiques locales pour
devenir du jour au lendemain des « citoyens du monde » ;  que le phénomène des bandes, dans le
Taez des  années  1970,  ne  concernait  pas  que les  enfants  d'al-Gahmaliyya mais  aussi  les  jeunes
étudiants marxistes venus des campagnes. Elle occulte une histoire urbaine faite de mélanges et de
frictions,  où  les  rôles  n'étaient  pas  distribués  d'avance.  Elle  occulte,  surtout,  le  fait  que  Taez  a
largement été l'acteur de sa propre histoire.
L'aspect positif des dissensions qui menacent aujourd'hui l'unité Yéménite, est qu'elles obligent les
Taezzis à penser à nouveaux frais leur place et leur responsabilité dans la situation actuelle. À Aden
depuis quelques années, les Taezzis sont inquiétés au même titre que les autres Yéménites du Nord.
Quant  au  contentieux  avec  la  rébellion  Houthiste,  les  Taezzis  se  rendent  bien  compte  qu'ils  ne
peuvent qu'être solidaire du régime de Sanaa. Taez aime trop se contempler dans le miroir trompeur
de l'étranger ou de la pensée cartésienne ; ces différents conflits la contraignent à redescendre parmi
ses semblables yéménites. Cette nation pourra difficilement surmonter l'impasse actuelle sans que la
région de Taez ne reconstruise son image fragmentée, identité mise à mal par son rôle à part dans la
constitution de l'État yéménite.

des mondes musulmans et de la Méditerranée, 121-122, 2008, p.53-67.
14 Franck Mermier, Le cheikh de la nuit, Sana'a : organisation des souks et société citadine, Paris: Actes Sud, 1997
15 Gabriele Vom Bruck, « Kinship and the embodiment of history ». History and anthropology, 10(4), 1998 p.263-298.
16 Vincent Planel, « "Zaïd, Za'îm al-hâra" : analyse sociologique d'un charisme de quartier. » Chroniques yéménites, 12,

2005, p.81-102.



Préambule pour la mise en ligne
(15 décembre 2017)

Comme sans doute tous les chercheurs français spécialistes du Yémen, j'ai fait mes premiers pas à Sanaa,
sur Mîdân Tahrîr : une grande place dotée d'une fontaine et d'attractions populaires, bordée d'échoppes
vendant des jus de fruits frais, face à la vieille ville et non loin du Centre Français d'Archéologie et de
Sciences  Sociales  (le  CEFAS,  aujourd'hui  déplacé  au  Koweit).  Par  la  suite,  j'ai  souvent  revisité  les
impressions de cette première journée de terrain, le 25 juillet 2003. Quinze ans plus tard, je replonge dans
mon disque dur pour exhumer certaines pages.

Cette revisite de la Place Tahrîr était le point d'arrivée de mon chapitre sur Taez dans sa première version,
rédigée juste avant l'irruption des Printemps Arabes. Cette version est datée du 1er décembre 2010 (soit
deux semaines après le clash final avec Yazid et mon retour définitif en France)1. Elle sera finalement
refusée par les éditeurs. Du point de vue des critères académiques, leurs critiques étaient très justifiées
(« généralisations  abusives  (…)  statistiques  gouvernementales  peu  crédibles,  faiblesse  de  la

bibliographie »). Il faut dire à ma décharge que je travaillais depuis longtemps dans un grand isolement,
trouvant plus de soutien chez Gregory Bateson que chez les collègues spécialistes du Yémen ou des
études arabes. Entre les lignes, on comprend aussi ce qui leur posait problème : pas seulement le caractère
déroutant  de mon épistémologie,  pas seulement que je  me mette  en scène,  mais  aussi  le  fait  que je
déborde du territoire qui m'avait été assigné dans le découpage du gâteau. Même si ce n'était pas dit
explicitement, qu'un chapitre sur Taez se termine à Sanaa, Place Tahrîr, cela posait problème en soi.

Le message des éditeurs me parvient le 13 janvier 2011, soit la veille du départ de Ben Ali. Dans les
semaines qui suivent, les cortèges s'organisent un peu partout dans les villes yéménites. Dans la capitale
Sanaa, la Place Tahrîr est occupée de manière préventive par les forces du régime : les révolutionnaires
s'installent finalement sur un carrefour devant l'Université, qu'ils rebaptisent « Place du Changement ».
Mais c'est surtout Taez qui devient le fer de lance de la Révolution : un peu en contre-bas du Hawdh al-
Ashraf, la rue « Huraysh » est rebaptisée « Huriyya », rue de la Liberté. Quant au Hawdh proprement dit,
il  est  occupé  par  les  forces  du  régime,  qui  protègent  la  Préfecture  toute  proche,  et  c'est  là  que  se
produisent les clashs avec les manifestants. N'en pouvant plus d'impatience, je finis par vider mon sac sur
Mediapart2 et Laurent accepte d'échanger avec moi, avec un sens du fair play que je dois souligner. C'est
lui qui sera mon principal interlocuteur, tout au long de l'année 2011, dans la rédaction d'une seconde
version beaucoup plus étayée.

Néanmoins, la cohérence de mon propos s'est quelque peu perdue dans cette nouvelle mouture, négociée
de  haute  lutte  avec  la  science  politique.  Le  retour  sur  ma  première  journée  de  terrain,  qui  était
l'aboutissement logique de mon texte, a disparu au profit d'un démarrage sur les cortèges révolutionnaires.
Inversement, mon hypothèse de départ (« l’homme de tribu prend la pose et le Taezi vend la mèche ») se
retrouve énoncée à la fin, où elle ne sert plus à rien (je l'ai réintroduite en catimini dans la toute dernière
mouture).  Tout  mon  argumentaire  semble  reposer  sur  ma  lecture  du  mot  burghulî,  dont  je  force  la
traduction comme « piémontais » pour en faire une figure de l'Universel,  à partir d'une interprétation
structuraliste contestable. Mais c'était le prix à payer pour m'extraire du tableau.

Je mets donc en ligne la version pré-révolutionnaire, au cas où certains lecteurs ressentiraient la même
frustration que moi. (Le passage sur la Place Tahrîr est à la page 7).

Ci-dessous en guise de « bonus », encore un autre texte où je me promène par la pensée sur la Place Tahrîr,

rédigé en novembre 2013, soit quelques mois avant la prise de la Capitale par les rebelles Houthis.

1 Sur ces circonstances, voir l'introduction de mon texte «     L'expédition à Hammam Kresh     »  .
2 « Les morts de Taez », le Club de Mediapart, 9 avril 2011, https://blogs.mediapart.fr/vincent-planel/blog/090411/les-morts-

de-taez-yemen 

https://blogs.mediapart.fr/vincent-planel/blog/090411/les-morts-de-taez-yemen
https://blogs.mediapart.fr/vincent-planel/blog/090411/les-morts-de-taez-yemen
https://www.academia.edu/35391925/Lexp%C3%A9dition_%C3%A0_Hammam_Kresh_une_ethnographie_de_la_Mis%C3%A9ricorde_sociale
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Place Tahrîr à Sanaa : l'islam à portée de la main

Réflexion épistémologique pensée comme une nième introduction à ma thèse

« Vous allez peut-être me demander maintenant : "Mais

comment  arrive-t-on  à  ce  genre  d'éducation

holistique?" Et cette question est déjà un aveu, car elle

montre qu'habituellement nous ne voyons pas les choses

comme cela. Elle émerge d'un univers déjà disséqué et

non d'un univers organisé, et implique une réponse qui

ne  peut  pas  être  la  bonne.  Cette  réponse,  issue  d'un

univers déjà disséqué, je ne vous la donnerai pas, car

ce n'en serait pas une. »

Gregory Bateson, La dernière conférence (1979).

Premiers pas

Sur la Place de la Libération, au centre de Sanaa, il y a une fontaine et un petit jardin, des petites
échoppes qui vendent des jus de fruit frais, un loueur de bicyclettes. Sur une grande esplanade bitumée,
les enfants tournent en rond à vélo et en mobylettes, en évitant parfois de justesse les collisions. Je suis
allé me posé là dans l'après-midi du 25 juillet 2003. Je venais d'arriver au Yémen pour mon premier
terrain de trois mois dans la ville de Taez, plus au sud, mais j'étais bloqué à Sanaa dans l'attente de mon
permis de recherche. J'avais découvert le Yémen deux ans plus tôt, en juillet 2001, à l'occasion d'un
stage  linguistique  organisé  à  Sanaa avec  la  classe  d'arabe  de  l'École  Normale  Supérieure.  Mais  à
l'époque j'étais encore étudiant en maîtrise de physique : l'apprentissage de l'arabe n'était qu'une passion
annexe.  Après  les  attentats  du  11  septembre,  j'avais  décidé  de  me  reconvertir  progressivement  à
l'anthropologie. J'avais mis les bouchées doubles en arabe et j'avais suivi une licence d'anthropologie.
Deux ans plus tard, j'étais enfin de retour.
En attendant de descendre à Taez, je me promène à Sanaa avec anxiété, en espérant faire des rencontres
pour tester mon arabe, voir combien je suis capable de comprendre. Sur cette place, la ronde des vélos
et des mobylettes fait l'attraction d'une population disparate. Le long d'un mur, une rangée d'hommes
est assise face au spectacle. Des badauds passent, s'arrêtent, repartent. Je m'assois au bord d'un trottoir
entre deux personnes, et  je demande des explications à celui qui se trouve à ma gauche.  Le jeune
garçon ignore ma question et me demande d'où je viens. Je lui réponds que je viens de France. Je lui
retourne la question, et je comprends qu'il vient d'une campagne environnante. Il s'appelle 'Askâr. Je lui
demande ce qu'il est venu faire en ville, mais je n'arrive pas à comprendre sa réponse. Nos échanges se
limitent à un mot, qu'il veut absolument me faire comprendre. Le mot est  mâ'iz. Après pas mal de
gesticulations, je comprends qu'il s'agit du mot « chèvre » - un mot que je n'avais pas encore appris, ou
que  j'avais  oublié.  Nous  continuons  à  discuter,  pendant  une  heure  environ.  Nous  sommes  parfois
rejoints  par  deux  enfants,  qui  arrêtent  devant  moi  leur  vélo,  nous  écoutent  et  font  quelques
commentaires, puis retournent faire un tour ou deux sur la place. Chez ce jeune garçon, Askâr, il y a
quelque chose qui m'intrigue. Son visage et ses habits sont très sales, au point qu'on dirait avoir affaire
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à un mendiant, mais son comportement est extrêmement retenu, calme et digne. Je lui demande s'il va à
l'école ou s'il travaille, et comme je n'arrive pas à comprendre sa réponse, les deux enfants me répètent
le mot « chien » en le montrant du doigt :  « Kalb… Kalb… ». Je comprendrai seulement le soir qu'il
s'agissait  d'un  bédouin,  venu  en  ville  vendre  ses  chèvres.  Entre  temps  d'autres  curieux  se  sont
rassemblés, qui ont plutôt l'air de citadins propres sur eux. Ils écoutent, mais c'est surtout l'enfant à la
bicyclette qui me bombarde de questions : « Quelle est ta religion? »… Je réponds que je suis chrétien,
comme on m'a conseillé de le dire, bien que mes parents étaient athées et que je n'aie jamais été baptisé.
« Et Mohammad? Est-ce que tu le connais? », dit un adulte, curieux. Askâr me dit :  « Si je devenais

chrétien, mon père me tuerait. Est-ce que c'est pareil de ton côté? » Je m'efforce de construire une
réponse cohérente, mais pour moi cette conversation n'a pas vraiment de sens. Par contre je suis fasciné
par cette situation, par cette multitude d'hommes, de tous âges et de toute condition sociale, rassemblés
autour de moi. Je suis fasciné par le respect qui règne dans cette assemblée, entre les uns et les autres.
Askâr, le garçon au beau visage très sale, ne semble absolument pas mal à l'aise ou intimidé. Il finira
par disparaître sans que je m'en aperçoive. Car c'est maintenant une foule d'une trentaine de personnes
qui s'agglutine pour m'entendre baragouiner mes réponses à l'interrogatoire. Finalement un agent vient
dissoudre  l'attroupement.  Je  me  lève  et  je  me  mets  à  marcher,  suivi  d'une  délégation  d'hommes
yéménites qui continuent à me lancer des questions et  à m'écouter baragouiner.  Nous avançons en
direction de la vieille ville. Après quelques centaines de mètres, tous se sont découragés, à l'exception
de deux étudiants un peu plus jeunes que moi : ils ont dix-neuf et vingt ans (j'ai alors tout juste vingt-
trois ans). L'un s'appelle Jamîl et vient de la région de Sanaa ; l'autre s'appelle Hâni et vient de la région
de Taez. Ils ne se connaissent pas mais ils restent avec moi tout l'après-midi, et  nous discutons en nous
promenant  dans  la  vieille  ville.  Puis  je  les  laisse  en  prenant  leur  numéro  de  téléphone,  et  nous
promettons de nous revoir dans quelques jours pour une séance de qat. Finalement je ne les ai jamais
revus. Mais cette rencontre me laisse dans une humeur enthousiaste, voire euphorique. J'avais oublié à
quel point les Yéménites sont gentils, et le terrain s’annonce comme une partie de plaisir.

La description de cette après-midi figure dans les toutes premières pages de mon tout premier carnet de
terrain,  des  pages  que  j'ai  oublié  ensuite.  Lorsque  je  suis  rentré  en  France  trois  mois  plus  tard,
j'emportais avec moi trois carnets remplis et une grosse histoire à décortiquer : celle de ma rencontre à
Taez  avec  un  jeune  étudiant  brillant,  qui  jouissait  dans  son  quartier  de  l'influence  d'un  leader
charismatique. Cette rencontre avait donné lieu à des rebondissements parfois éprouvants - le terrain
n'avait pas été exactement une « partie de plaisir » - mais c'était une histoire passionnante. J'ai ensuite
fait d'autres séjours dans le même quartier, accumulé d'autres études, consacrées à d'autres segments de
la population. Mes mémoires universitaires et mes articles étaient jugés satisfaisants, j'avais une bourse
de thèse et j'enseignais l'anthropologie en tant que moniteur à l'Université d'Aix-Marseille. Pourtant je
n'étais pas compris sur l'essentiel, et quelque chose manquait encore dans mon travail. À l'été 2007,
j'avais déjà passé douze mois au Yémen, passés principalement à Taez, et principalement dans l'espace
public. Je repartais pour un quatrième séjour de trois mois. C'est au cours de ce séjour que je suis
devenu musulman. Je suis rentré en France avec un nouveau chantier : rester musulman, rester fidèle à
cet engagement, lui donner un sens intellectuel et un contenu académique. Lorsque ma bourse de thèse
s'est achevée, je commençais à peine à tout mettre en chantier. J'ai dû renoncer à l'enseignement, et j'ai
vécu depuis cinq années de chômage, d'isolement intellectuel et de repli sur les appuis familiaux.

Un voyage d'écriture

À relire cette anecdote au terme de ces dix années, il y a quelque chose d'émouvant, car je me rends
compte  que  l'islam  était  juste  là,  à  portée  de  la  main.  L'islam  était  dans  cette  coexistence
extraordinairement  harmonieuse,  où  j'avais  spontanément  ma place.  Et  si  je  regarde  mes  notes  de
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l'époque, c'est bien ce phénomène étrange qui m'intéressait, qui guidait ma curiosité. Il aurait donc suffi
d'entendre ce qui m'était dit, de mettre le mot sur l'image. Est-ce donc que j'étais aveugle et sourd? À
l'époque je ne comprenais pas : pour moi, l'islam n'était pas chose actuelle. Et puis j'avais décidé de
placer ma foi dans l'anthropologie et dans les sciences sociales : j'étais là dans le cadre d'une certaine
démarche,  et  c'est  cette  démarche  qui  rendait  possible  ma  présence.  Alors  il  fallait  produire  des
observations, prendre des notes aussi bien positives que réflexives, pour pouvoir un jour, à partir de
cette rencontre, dire quelque chose de vrai sur le monde.
À partir de mon arrivée au Yémen cette année-là, je me suis assigné chaque soir à de longues prises de
notes,  sur  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée.  Chaque  soir,  et  parfois  une  journée  entière  à
décortiquer une interaction, des semaines à décortiquer le déroulement d'une journée. J'ai appris peu à
peu à capter le monde dans mes filets, mais je n'ai jamais pu renoncer à en reconstituer l'harmonie. J'ai
donc surtout appris à interagir, à parler avec l'autre, à trouver la bonne distance. Après deux ou trois
allers-retours sur le terrain, cette pratique m'avait déstabilisé d'une manière telle que même dans la
société française, il ne m'était plus possible de ne plus écrire. Bien avant de ramener l'islam dans mes
valises, j'ai soumis ma vie française au même traitement que ma vie yéménite. Après quatre ans sur ce
régime, l'écriture m'avait porté trop loin et il ne restait personne autour de moi pour me suivre, que ce
soit en France ou au Yémen. Dans ma pratique d'écriture, j'ai alors commencé à déchirer les pages du
carnet que j'étais en train d'écrire : j'ai appris à  ne pas noter, des observations et des matériaux, qui
pourtant suivaient la logique que j'avais construit jusque là. J'ai appris à renoncer au plaisir de mettre en
ordre le monde par l'écriture. Je l'ai  fait  pour Dieu, par crainte de Dieu, et  en me prosternant. J'ai
replacé le Yémen et la France par rapport à la Mecque, j'ai redéfini mon terrain et sa finalité. Ma
pratique ethnographique est devenue une pratique d'écriture et de silence, et elle m'a peu à peu ramené
sur orbite.
Je suis donc, aujourd'hui encore, ethnographe. Je n'ai jamais cessé d'être immergé dans une époque, une
situation  sociale  particulière.  Je  n'ai  jamais  complètement  cessé  d'écrire.  J'ai  simplement  appris  à
tourner plus de sept fois ma langue dans ma bouche, à freiner la production des carnets. J'ai appris à
être un pêcheur sage : le filet que je pose aujourd'hui a des mailles suffisamment larges pour laisser
vivre  les  petits  poissons.  L'eau  où  je  me  baigne  sera  toujours  poissonneuse,  et  mes  petits-enfants
pourront toujours y poser leur filet. J'écris aujourd'hui sous le regard d'Allah.
Pour autant, ce que j'ai à transmettre dans cette thèse n'a rien d'un exposé dogmatique sur l'islam, ni
même sur la pureté des cœurs du peuple d'Arabie. C'est plutôt la chronique d'une crise écologique - une
crise dans « l'écologie de l'esprit » (Gregory Bateson) - et de sa résolution. Je n'ai pas choisi de faire ma
hijra au Yémen, comme l'ont fait d'autres Français convertis. Je n'ai jamais voulu dénoncer le contrat
qui me liait à la France, à l'institution des sciences sociales, celui qui m'avait mené jusqu'à l'islam.
Contrairement à beaucoup de musulmans, je ne prétends pas unilatéralement avoir un accès privilégié
au Prophète et à l'exemple des pieux salafs. Je m'adresse aux personnes de notre temps en France, au
Yémen et ailleurs, dans le langage des problèmes de notre temps. Peut-être au terme du parcours, le
lecteur percevra-t-il comme moi l'empreinte vivante de la Révélation sur la terre où nous vivons.

Place de la Libération

Si ma première journée de terrain est intéressante, c'est parce qu'elle se déroule dans le Yémen qui
appartient à tout le monde. Tout le monde connaît la Place de la Libération. Tous les Yéménites la
connaissent, même les bédouins des régions les plus reculées, et aussi tous les touristes qui sont un jour
passés à Sanaa. Pendant des années, il a suffit d'acheter un visa à la descente de l'avion pour quelques
dizaines de dollars, et de prendre un taxi à la sortie de l'aéroport. En ce sens, la rencontre dont je parle
appartient à tout le monde. Elle pointe une expérience partagée par tous les enfants du Yémen qui ont
cherché un jour à interagir avec l'étranger, et par tous les étrangers qui ont souhaité aller à la rencontre
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de ce pays. Les femmes françaises ont peut-être une expérience légèrement différente, de même que les
femmes yéménites, mais tous les hommes savent exactement de quoi je parle : tous connaissent cette
rencontre à la fois frontale et chaleureuse que les Yéménites savent offrir à leurs visiteurs, et qui les
marque en général pour toute leur vie. Du temps de l'imam, la place s'appelait « Place des Étincelles »
(mîdân al-sharâra).  Depuis  la  révolution  de 1962 et  l'avènement  de  la  République Yéménite,  elle
s'appelle Place de la Libération (mîdân Tahrîr). Cela fait maintenant un demi-siècle que des étrangers
sortent  se  promener  sur  cette  place.  Pas  seulement  les  touristes,  mais  aussi  les  chercheurs  et  les
coopérants  des  Ambassades,  le  personnel  des  ONG,  ou  encore  celui  des  sociétés  de  prospection
pétrolière.  Tous les internationaux qui,  aujourd'hui  comme hier,  se  portent  au chevet  de la  société
Yéménite, s'efforcent de lui offrir leurs compétences et d'accompagner son développement. Même en
2013 à l'heure où je parle, dans un contexte politique particulièrement troublé, une sécurité relative
règne dans la capitale, et il y a sans doute des étrangers sur la Place de la Libération. La Place Tahrîr de
Sanaa est l'emblème de ce régime-là : ce régime qui a eu l'intelligence, dans les premiers jours de
l'année  2011,  d'y  monter  ses  propres  tentes  avec  ses  propres  partisans,  de  peur  que  la  jeunesse
révolutionnaire ne s'en empare sur le modèle égyptien. Une autre place est née ailleurs dans la ville, la
Place du Changement (sâhat al-taghayyur), mais aucun typhon n'est venu transfigurer la Place Tahrîr,
et le régime lui-même est toujours là. La France a récemment poussé la sollicitude jusqu'à offrir son
aide juridique au Yémen dans la rédaction de sa nouvelle constitution3. Pour les Yéménites de toute
façon, l'euphorie révolutionnaire des premiers jours avait cédé la place au découragement. L'expertise
étrangère s'est ainsi immiscée naturellement au cœur de ce qui était censé être, pour les Yéménites, un
grand moment de refondation démocratique. Rares aujourd'hui sont les étrangers qui voient où est le
problème.
Moi-même, j'ai mis beaucoup de temps à voir le problème de la Place Tahrîr. Bien sûr, certaines choses
me révoltaient, mais je pensais aussi qu'il y avait un « ordre des choses » auquel je ne pouvais rien, un
ordre inscrit dans des réalités extérieures qui me dépassaient. Par exemple, je pensais vraiment que la
société yéménite était formée de diverses composantes, comme « Sanaa », « Taez » et « les bédouins ».
Ainsi, Jamîl était une manifestation de Sanaa, Hânî une manifestation de Taez, et 'Askâr du groupe
bédouin. Et moi, j'étais juste là pour contempler tout cela : une pure intelligence, dotée aussi d'un corps,
placé  sans  doute  en un point  particulier  de la  réalité  physique et  sociale -  mais  je  n'avais  aucune
conscience de produire cette réalité par ma présence dans l'interaction. 
C'est  à  la  société  yéménite  qu'il  revient  de  m'avoir  fait  prendre  conscience  que  j'étais  un  cogito
cartésien, et qu'il était possible de vivre et de penser autrement. J'ai trouvé depuis dans l'œuvre de
Gregory Bateson des manières d'exprimer cette possibilité dans notre langage scientifique moderne,
mais c'est à la société yéménite qu'il revient de m'avoir fait découvrir cette possibilité.

3 Sur  les  dysfonctionnements  du droit  yéménite  actuel  dans  ses  rapports  avec  le  droit  coutumier,  qui  risquent  d'être
reconduits dans la nouvelle constitution du fait de cette intervention de la France, je renvoie à l'intervention du juriste
Américain Stephen Steinbeiser, « Foreigners and Law in Yemen: Culture, Conflict and Recourse », prononcée lors du
colloque de janvier 2013 sur « Yemen : challenges for the future », à la School of Oriental and African Studies de
Londres. RECHERCHER VERSION ECRITE
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