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[traduction arabe :

Apres la révolution au Yémen du Nord, Taez est la premiere ville ou les hommes se sont mis a
porter des pantalons. Ailleurs dans les montagnes tribales, le pantalon continuait de faire scandale,
et les Taezzis riaient de ces mceurs arriérées. Taez rassemblait des tailleurs réputés, et c'est 1a que se
dessinait la mode. Mais cela a changé au cours des années 1990 car l'activité économique s'est
déplacée vers Sanaa. Les petits tailleurs, toujours originaires des montagnes autour de Taez, sont
partis travailler dans la capitale, ou ils doivent faire face a la concurrence des vétements importés de
Chine. Aujourd'hui les Sanaanis ont adopté eux aussi l'habit européen. Mais sitot terminés les
horaires de bureau, ils retrouvent leur tunique et leur poignard recourbé. S'ils portent I'habit du
professeur et du busyness man, c'est avec des souliers vernis. Et voila qu'ils se moquent a leur tour
des Taezzis, qui portent le pantalon de flanelle avec des sandales : « Ca, c'est typiquement Taezzi! »
Taez est une ville et un gouvernorat situé¢ dans le Bas Yémen (Sud de I'ex-Yémen du Nord). C'est
une région fertile, mieux arrosée par les pluies que les Hauts-Plateaux. Avec 2 400 000 habitants au
recensement de 2004 (dont 500 000 pour la ville de Taez), c'est le gouvernorat le plus peuplé, qui
représente a lui seul 12,2% de la population yéménite. Mais surtout, les gens de Taez sont les
premiers a avoir investi la capitale Sanaa, et ils ont émigré dans 1'ensemble du pays. La région est
massivement tournée vers le commerce, activité autrefois méprisée et qui le reste encore largement
dans de nombreuses régions tribales. Dans les petits souks intermédiaires de 1'ensemble du pays, on
trouve des Taezzis établis comme commergants : des épiciers, des vendeurs de vétements ou
d'ustensiles de cuisine, mais aussi des garagistes, des restaurants ou des petits « snacks » (buffia). Si
les différentes régions du Yémen entrent les unes apres les autres dans une ére de consommation,
c'est donc largement par l'entremise des Taezzis. Mais ils sont aussi cette armée d'instituteurs et de
professeurs du secondaire qui vont exercer dans les régions les plus reculées du pays, par exemple
au fin fond du Jawf. Il leur arrive d'ailleurs de parler en souriant du « Grand Taez » pour évoquer
'ensemble des régions que les Taezzis ont colonisés par leurs activités, c'est-a-dire le pays tout
entier.

Pourtant leur présence reste souvent inapergue, ou alors c'est une présence qui ne compte pas. Selon
une blague qui circule dans les milieux Sanaanis : « sous chaque pierre que tu retournes dans la
capitale, tu trouveras une vingtaine de Taezzis qui s'activent... ». Taez est aussi un angle-mort de la
littérature étrangere consacrée au Yémen. On en parle peu, ou plutot on en parle sans en parler. Par
exemple on constate que Sanaa perd son identité sous l'afflux de « nouveaux Sanaanis » originaires
d'autres régions. Mais que ces derniers viennent massivement d'une région particuliere est un fait
qui passe largement inapercu. Tout au plus on souligne leur appartenance a une école juridique
différente du zaydisme : ces migrants sont des « chaféites ». Mais a ce détail pres, tout se passe
comme si l'apport des Taezzis était un apport neutre. De fait, 'anecdote du pantalon le montre bien :
Taez a pour identité de ne pas en avoir. Le mawwaz' est de Lahj et la futa de la Tihdma, la jambiyya’
est des Hauts Plateaux... mais I'habit traditionnel Taezzi n'existe pas. Cette région ne se démarque
des autres que par son identification constante a la modernité.

Mais si les ethnologues ne voient pas Taez, c'est aussi parce que Taez leur sert de lunettes! Le plus

' Mawwaz et futa désignent deux sortes de pagne, le second étant cousu en boucle sur lui-méme.

Poignard d’apparat recourbé, monté sur une ceinture, porté systématiquement par les hommes dans la région des
Hauts-Plateaux.
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souvent, les ethnologues prennent pour objet les tribus des Hauts-Plateaux, les régions reculées et
traditionnelles... avec 1’aide d’informateurs de Taez. Les Taezzis sont aussi traducteurs, assistants,
chauffeurs... Il n’y a qu’a jeter un ceil au CEFAS ou au personnel d’ambassade, ainsi qu’a
I’ensemble de la société civile ou a 1'Université, pour constater que cette tradition s’est largement
instituée dans la sociologie de I'Etat Yéménite. Un peu a tous les niveaux, on a une répartition
structurelle des taches dans les rapports avec 1’extérieur : I’homme de tribu prend la pose et le Taezi
« vend la meche ».

La question se pose alors des dispositions spécifiques engagées dans ces fonctions. Qu'est-ce que
cela suppose d'étre instituteur dans le Jawf, ou les Taezzis sont parfois pris a parti entre factions
tribales? Qu'est-ce que cela suppose d'étre 1'assistant d'un ethnologue, de devoir rattraper ses gaffes,
dans l'une de ces régions reculées? Quel est au juste le prix de cette modernité, et pourquoi donc la
modernité devrait-elle faire 1'objet d'une spécialisation régionale? Pour répondre a ces différentes
questions, je m'attarderai d'abord sur les rapports de 1'éducation avec le phénomene migratoire. Je me
pencherai ensuite sur l'histoire sociale de la région et I'histoire politique de la ville. Je livrerai enfin
quelques anecdotes de la sociabilité¢ informelle, pour suggérer ce que ca leur fait, aux gens de Taez,
d'étre les petites mains de la modernité.

Education et petit commerce : la formule d'un empire Taezzi

A Taez, l'investissement dans I'éducation est surtout frappant dans les campagnes. Promenez-vous
sur les terrasses du Djébel Sabir qui domine la ville de Taez : vous serez surtout frappés, a 3000
metres d'altitude, de croiser tant de jeunes hommes tirés a quatre épingles qui empruntent
quotidiennement les chemins pour se rendre a I'université, située en ville 1500 meétres plus bas. Le
taux d’enr6lement dans 1’éducation basique® est de 73,5%. C’est le taux le plus élevé de la
république, dépassé uniquement par les gouvernorats de la capitale (83,6%) et d’Aden (78,8%), qui
portent sur des populations exclusivement urbaines ; le taux a Taez est donc comparable aux chiffres
de ces deux villes, pour une région qui ne compte que 22,4% de population urbaine. Au Sud du
Gouvernorat, les montagnes d'al-Hugariyya sont particuliérement réputées pour l'investissement dans
les études. Dées les années 1970, ces régions se distinguaient par des migrations étudiantes massives
vers Taez, puis vers Sanaa’. Le nombre d'étudiants et d'étudiantes y est tel que 1'Université de Taez a
ouvert une antenne locale en pleine campagne a proximité d'al-Turba, et non loin de la vallée de
Qadas. Cette antenne a pour fonction entres autres de faciliter 1'é¢tude des jeunes filles, qui s'installent
moins facilement en ville.

Cette mobilisation scolaire spécifique a la région de Taez, ville et campagnes confondues, a pour
conséquence l'engorgement des universités locales. Outre 1'Université publique, fondée en 1995, Taez
accueille plusieurs universités privées (Université Internationale Libanaise, Université Nationale).
Mais ces institutions ne suffisent pas a accueillir I'ensemble des bacheliers, si bien que les universités
de Taez exigent a l'entrée des niveaux supérieurs a toutes les autres du pays. Ce probléme
d'engorgement se repose ensuite au niveau des débouchés. Il y a a Taez un enseignant pour 96
habitants, contre 1 pour 123 a Sanaa, Ibb ou Aden, et 1 pour 158 dans le Jawf® — sans compter que
dans ces régions bon nombre des enseignants sont eux-mémes des Taezzis exilés. Le college de
formation des enseignants de Taez forme 3000 étudiants chaque année, dont seulement 400
s'emploient a Taez®. En prévision de ces difficultés, beaucoup font le choix de s'exiler dés la fin du
secondaire pour se former dans des régions offrant plus de débouchés dans le secteur éducatif, et ou
les niveaux requis a I'admission de 1'Université sont moindres. Ainsi les universités de Sanaa, mais
aussi Dhammar ou Amran, accueillent une majorité d'étudiants Taezzis. Dans les régions reculées
comme le Jawf, Marib ou Hajja, on cite régulierement le chiffre de 90% d'enseignants originaires de

3 De 64 15 ans. Recensement de 2004,

4 H. Steffen, Population geography of the Yemen Arab Republic, Wiesbaden: Dr. Ludwig Reichert. 1979

> Chiffres calculés a partir des sources de la Central Statistical Organisation 2009, pour l'année scolaire 2007/2008,
primaire et secondaire, public et privé confondus.

Chiffre approximatif donné par le bureau de I'éducation a Taez.
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Taez.

Ces migrations d'enseignants reposent largement sur les réseaux de la diaspora commergante. La
migration est d'autant plus envisageable que 1'on dispose d'un parent installé dans cette région, ou
I'on pourra aider a tenir la boutique, étre nourri et logé pour la durée de ses études. Dans les
stratégies familiales de migration, l'investissement dans 1'éducation est le corollaire des
spécialisations régionales’ : la restauration pour Bani Shayba, la patisserie pour al-Qubbayta,
mécaniciens ou tailleurs pour certains villages de Qadas... et toujours un étudiant qui lit dans
l'arriere-boutique! Le secteur éducatif forme un débouché alternatif, sans modifier l'organisation
collective associée a chaque secteur d'activité. Ce mode de vie s'observe méme au sein de la ville de
Taez : on voit beaucoup de jeunes commergants, souvent arrivés en ville a I'age d'aider dans la
boutique, qui font l'aller-retour entre 1'Université et leur commerce sans autre forme d'activité
sociale. Parmi les jeunes citadins nés en ville, les plus assidus a l'université sont les filles, largement
motivées par le désir d'échapper a leur milieu, mais rarement les gar¢ons. L'investissement dans les
¢tudes semble donc orthogonal a tout enracinement local.

Or il n'est pas anodin, pour le développement du pays, que 1'éducation soit a ce point synonyme de
migration et de désengagement. Ni que I'éducation soit associée sociologiquement au petit
commerce, activité synonyme dans les régions tribales de disqualification politique. Cette modernité
apparait comme une dynamique des interstices, qui coexiste avec les espaces politiques locaux plutot
qu'elle ne s'y méle. Mais pour aller au-dela de cette intuition, il faut se tourner vers I'histoire sociale
de la région.

Le Bas Yémen, une région-tampon

La spécificité de la région de Taez est manifestement liée a sa position intermédiaire, & mi-chemin
entre Aden et Sanaa, c'est-a-dire a l'interface entre les Hauts-Plateaux tribaux reculés et le brassage
des cotes. Les massifs montagneux culminent parfois a 3000m, mais les fonds de vallées
s'échelonnent entre 1000 et 2000m d'altitude. Les terres du Bas Yémen sont plus fertiles et mieux
arrosées par les pluies de la mousson que les Hauts-Plateaux. Ces caractéristiques en ont fait le
grenier du Yémen, un territoire d'importance pour les pouvoirs qui se sont succédés, notamment pour
les imams zaydites de Sanaa qui prélevaient I'impo6t sur les récoltes. Mais les régions du Bas Yémen
sont ¢galement modelées par les influences extérieures, du fait de leur proximité des cotes. Les deux
conquétes ottomanes du Yémen (1538-1635; 1849-1911) ont laiss¢ des traces a Taez, notamment
dans le domaine juridique, contrairement a Sanaa ou la présence ottomane ne fut jamais durable.
Surtout, le destin du Bas Yémen est intriqué a celui du port d'Aden. Les montagnes de Taez sont
beaucoup plus peuplées que les plaines cotieres quasi-désertiques qui font I'arriere-pays immédiat du
port. Elles ont donc servi de réservoir de population tout au long de son développement économique.
La fondation de la colonie britannique (1838) a stimulé des liens commerciaux anciens de Taez avec
les cotes d'Afrique de 1'Est. Au fil du vingtiéme siécle, les Taezzis s'embarquent a Aden sur les
navires marchants et émigrent vers l'ensemble du monde. La migration de main d'ceuvre se généralise
avec le pic d'activité de la deuxieme guerre mondiale et la croissance économique de l'aprés-guerre.
Dans le port d'Aden et ses industries, les agriculteurs taezzis font l'expérience du prolétariat,
s'approprient les idéologies marxistes et le nationalisme arabe. Dans ce contexte apparait une
contestation politique qui conduira a la déstabilisation du régime des imams. Mais ['histoire
commence dans les campagnes de Taez, par une contestation des pouvoirs locaux.

Avant méme la généralisation des migrations vers Aden, les campagnes de Taez connaissaient de
fortes disparités dans la possession des terres agricoles. Par contraste avec les systemes de répartition
plus égalitaires en vigueur dans les Hauts Plateaux, 1'organisation traditionnelle dans le Bas Yémen
est souvent présentée comme une forme de « féodalisme » : la terre aurait été possédée par des
lignées de cheikhs revendiquant leur parenté avec les tribus des Hauts Plateaux, et cultivée par des

7 Vincent Planel, « Les hommes de peine dans l'espace urbain. Spécialisations régionales et ordre social a Taez ».

Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 121-122, 2008, p.147-163
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agriculteurs sans origine tribale revendiquée. Pourtant la situation semble avoir été bien plus
complexe que le suggere cette vision binaire. Dresch résume la question en ces termes : « Plutot
qu'une domination directe de la majorité par une minorité, sur le modele de I'Europe féodale, on
avait souvent affaire a des formes entremélées de domination. Le petit agriculteur, exploité par le
plus gros, pouvait lui-méme en exploiter d'autres sur un second lopin de terre, et en tous cas se sentir
des intéréts de propriétaire sur la terre qu'il travaillait : le travail salarié était considéré comme
avilissant, mais le partage des récoltes restait ambigu. »* Probablement qu'a l'origine, ces formes de
délégation dans l'exploitation des terres avaient entre autres fonction de ménager la possibilité de
I'émigration, qui a toujours fait partie du paysage dans le Bas Yémen. Mais au moment de la seconde
guerre mondiale, I'émigration vers Aden connait une brusque intensification qui bouleverse ces
équilibres subtiles de stratification et de domination personnelle. Cet appel d'air encourage soudain a
émigrer les agriculteurs les plus faibles, précisément ceux qui n'ont pas les moyens « politiques » de
préserver leur place dans le systéme local en leur absence. C'est dans ce contexte que se développe
une perception en termes de « féodalisme », qui se focalise immédiatement sur la question de
l'illettrisme. Ainsi apparait la figure du cheikh inique, qui s'approprie les terres en faisant signer des
papiers a des paysans analphabétes - représentation omniprésente, aujourd'’hui a Taez, dans les
perceptions rétrospectives du regne de l'imam. L'éducation apparait alors comme I'antidote a
l'oppression du cheikh.

Autrement dit dés cette époque, 1'engouement pour 1'€ducation est congu pour palier une déficience
politique, une perte de maitrise du jeu politique local. C'est le « revers de la médaille » de sa
valorisation extréme : I'éducation est, paradoxalement, synonyme d'infamie. Elle est la stratégie de
celui qui se distingue, trouvant son intérét a se saisir des idéologies de la modernité parce qu'elles lui
permettent de se penser comme extérieur a un systéme dont il est partie prenante. A la rigueur,
I'éducation est I'arme du mauvais joueur.

Taez, contre-capitale

A Aden dans les années 1950, I’éducation était réservée aux gens nés dans la colonie. Mais beaucoup
d'immigrés du Nord avaient fui pour des raisons politiques. Sous l'impulsion du pocte Ahmed
Nu'man, ceux-ci organisent 1’éducation pour leurs enfants dans une école du nom de la reine de Saba,
le College Bilgis (ou ont étudi¢ bon nombre de responsables politiques actuels). D'autres initiatives
rapatrient 1'éducation dans l'arriere-pays : les gens d'al-A'bGs (Sud du massif d'al-Hugariya)
s'enorgueillissent d'avoir fondé bien avant la révolution la premiére école au Yémen du Nord, I'école
« la Liberté » (al-huriya) au village de Bani Ali, grace a des émigrés a Aden ayant remporté avec eux
des livres scolaires.

Avec le port d'Aden, alors en pleine effervescence politique, les montagnes de Taez ont de facto une
capitale. A la veille de la révolution de 1962, la population de travailleurs a Aden originaires des
montagnes de Taez était de I'ordre de 80 000 hommes, sur une population globale de 200 000 ames.
Pour comparaison a la méme époque, la population globale de Sanaa n'était que de 50 000 habitants”’.
Cette configuration politique conduit a I'émergence de la ville de Taez, ancienne capitale de la
dynastie rasoulide (1229-1454) mais qui ne comptait pas plus de 3000 habitants dans les années
1930. Du vivant de I'imam Yahia, le prince Ahmed était gouverneur de Taez ; apres la révolution
avortée de 1948, ou Yahia trouve la mort, Ahmad lui succéde et y déplace son pouvoir afin de mieux
tenir cette région troublée. La ville se développe alors comme une contre-capitale, ou 1'imam Ahmed
s'efforce de contrer I'influence d'Aden. Il construit son palais a 1'écart de la ville fortifiée (aujourd'hui
transformé en musée a la gloire de la Révolution). En amont du palais, les militaires de sa garnison
fondent le quartier d'al-Gahmaliyya ; en aval, le quartier de Hawdh al-Ashraf est investi par sa cour,
les ambassades et les missions étrangeres. L'imam fonde aussi une école moderne, al-madrassa al-
ahmadiyya, dans le quartier central, a proximité de Bab al-Kabir. Ce sont les premiers quartiers de la
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ville moderne.

Dans les premiéres années apres la révolution de 1962, Sanaa est restaurée comme capitale mais son
développement est limité par la guerre civile et l'instabilité politique. Taez bénéficie au contraire des
investissements des entrepreneurs et des marchants de la diaspora, dans I'enthousiasme patriotique de
la nouvelle république. Cette dynamique est renforcée avec lI'avénement du socialisme a Aden en
1969 : face a la menace des collectivisations, de nombreux entrepreneurs rapatrient leurs activités
vers Taez. C'est le cas notamment de Hayel Saeed Anam qui est aujourd'hui un grand groupe
international, avec de nombreuses activités industriclles a Taez [voir encadré].

Encadré : Hayel Saeed, une success story yéménite

Hayel Saeed Anam & Co. Ltd. est la premicre compagnie du secteur privé yéménite et un groupe
international, qui revendique deux tiers de l'activité économique du pays. La trajectoire de son
fondateur est emblématique des success stories de cette génération.

Hayel Saeed est né en 1902 a al-'Ar(iq, dans le massif d'al-Hugariya. Il part a 'adolescence gagner sa
vie a Aden, puis émigre a Marseille en 1923. 1l y reste pres de 10 ans, travaillant dans la marine puis
employé dans une usine d'huile. Il retourne a Aden au début des années 1930 et ouvre un petit
commerce d'articles en cuir. Mais en 1938, rejoint par son frere, il ouvre avec un partenaire
commercial francais une agence d'importation de produits alimentaires, qui connait une forte
croissance pendant la guerre. A partir de 1947, il commence a étendre son commerce d'import vers
le Yémen du Nord, d'abord a Hodeida puis & Mokha et Sanaa. A Aden, sa société acquiert ses
propres moulins. A la fin des années 1950, il fonde avec son fils une seconde société, la
« Compagnie d'Expédition du Moyen-Orient », pour développer les échanges commerciaux avec la
Somalie puis d'autres pays de la région. En 1969, la nationalisation de 1'économie du Sud-Yémen
contraint le groupe a abandonner ses exploitations a Aden et a regrouper ses activités a Taez. La
famille al-Saeed y fonde les premicres industries agroalimentaires du secteur privé yéménite. La
« Compagnie Yéménite d'Industrie et de Commerce » (YCIC) produit notamment les fameux
biscuits Abu Walad, qui symbolisent l'entrée du pays dans une ¢re de consommation. En 1974
l'arrivée au pouvoir d'al-Hamdi, qui soutient les efforts de modernisation du pays, profite aux al-
Saced. Ils fondent a Taez la « Compagnie Nationale pour I'Industrie des Eponges et Plastiques »
(NCSPI), suivie en 1976 par la « Compagnie Yéménite pour I'Industrie du Ghee [sorte de margarine]
et du Savon » (YCGSI). Le groupe fonde en 1977 au Royaume-Uni la société « Longulf » pour la
production des machines industrielles qui lui sont nécessaires. Sur le marché intérieur, la
« Compagnie Nationale de Commerce » (NATCO) développe Il'importation de biens de
consommation, de produits pharmaceutiques et d'électroménager.

Face au ralentissement de l'activité a Taez, le groupe Ha'il Saeed maintient ses activités et ses
organes de direction — et il continue de recruter ses cadres parmi les meilleurs produits du systéme
éducatif - mais l'investissement a Taez n'est plus une priorité. A la fin des années 1980, le groupe
implante des usines en Arabie Saoudite et en Egypte. Il développe dans les années 1990 le
commerce avec la Chine, des industries textiles en Indonésie, participe a I'essor du secteur pétrolier
yéménite et de la Zone Franche d'Aden.

Le fondateur Hayel Saeed décéde en 1990 a 88 ans. En 1996 le groupe inaugure a Taez la Fondation
al-Saeed des Sciences et de la Culture, qui est un partenaire du CEFAS dans I'é¢tude des manuscrits.

Parall¢lement, apres la réconciliation de 1970 avec les forces royalistes, 1'armée républicaine est
progressivement épurée de sa composante Taezzie, a 1'origine majoritaire. Certaines familles de Taez
ont a la fois des membres hauts placés dans l'armée du Sud et dans celle du Nord, ce qui pose
probléme en 1972 lors du premier conflit armé entre les deux Yémen. Certains hauts gradés sont
évincés, et a tous les niveaux les Taezzis se plaignent des obstacles posés a leur avancement.
Dorénavant, rares sont les Taezzis qui embrassent la carriére militaire.
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Jusqu'a l'unification de 1990, Taez sera considérée comme une capitale économique et industrielle
pour le Yémen du Nord (avec le port d'Hodeidah), Sanaa étant la capitale politique incontestée. Pour
autant Taez reste une ville tribale, ou l'autorité politique s'exprime dans le vocable de I'hospitalité.
C'est méme ce qui définit localement la citadinité, par opposition au modernisme de campagnes
tournées vers l'émigration : a Taez, c'est toujours la ville qui s'identifie a la tribalité. Dans les
premicres décennies de la République, Taez sera donc le théatre d'une rencontre frontale entre des
cultures citadines profondément antagonistes: les marchants de retour d'Aden, avec leur
cosmopolitisme et leur aisance matérielle relative, se heurtent a une petite notabilité citadine sous-
développée, de cheikhs locaux marginalisés, de militaires et de fonctionnaires vivant sur les maigres
salaires de la jeune République. Les premicres écoles sont construites grace au financement de
puissances étrangéres (de méme qu'a Sanaa et a Hodeidah) : I'Egypte (« Ecole Jamal Abd al-
Nassir »), 'Union Soviétique (« Ecole du Peuple ») et le Koweit. Dans ces écoles sont scolarisés a la
fois les enfants d'al-Gahmaliyya, le quartier des troupes de l'imam venues des Hauts Plateaux, et
ceux des autres quartiers, enfants de commercants et d'entrepreneurs revenus d'Aden. Les années
1970 seront une période de forte polarisation politique : tandis que les premiers s'orientent vers
I'armée yéménite sur des valeurs tribales, les seconds sont plutot pacifistes et politisés, cheveux longs
et pantalons en « pattes d'éléphant ». Les affrontements sont fréquents, notamment dans les cinémas.
Pour faire face aux assauts de la jeunesse « tribalisante » d'al-Gahmaliyya et de la vieille ville, les
nouveaux quartiers voient émerger des phénomenes de bandes, avec leur lot de meneurs
charismatiques. Taez est un laboratoire de la citadinité yéménite, ou s'élabore une culture urbaine a la
fois tribale et moderne, cultivant le sens du paradoxe et du sous-entendu. Car si l'antagonisme
principal reste apparemment inchangé a travers le temps, la ligne de fracture se déplace au fil des
transitions politiques : al-Iryani et la réconciliation avec les royalistes ; 1'épisode progressiste d'al-
Hamdi et la guérilla des « fronts » marxistes (jabhdt) financés par le Sud ; 1'assassinat d'al-Hamdi et
la « restauration » d'al-Ghashmi et d'Ali Abdallah Salih. La société Taezzie tangue sur les hésitations
de I'histoire nationale. Mais c'est dans cette histoire urbaine conflictuelle et mouvementée que se
constituent les alliances d'intéréts qui seront la clé de la stabilité ultérieure. Les cheikhs de la région
de Taez sortent progressivement de la faiblesse qui était la leur au lendemain de la révolution, et
reconstituent leur influence en s'alliant aux intéréts des grands marchants. Dans les années 1970 et
1980, un grand nombre d'entre eux sont éliminés politiquement (et souvent physiquement) ; ceux qui
survivent sont ceux qui s'allient en outre aux intéréts de 1'armée. Cette formule ad-hoc, ¢laborée dans
la bousculade pour se maintenir au sommet du « chaudron Taezzi », sera plus tard exportée a Sanaa,
et elle caractérise le systeme politique actuel. De fait, la carriere du futur Président Ali Abdallah
Salih a commencé lorsqu'il fut nommé Commandant a Taez par le Président al-Hamdi. C'est 1a, dit-
on, qu'il aurait forgé ses alliances politiques et son sens des situations. Comme avant lui 1'imam
Ahmed.

Taez entre les lignes

Une question s'impose & présent : de quelle culture politique Taez est-elle le nom? A premiére vue,
Taez endosse a cet égard une double défaillance : les Taezzis n'ont pas 1'honneur des Hauts Plateaux,
et ils n'ont pas vraiment non plus de culture démocratique pleine et entiére. Tout juste bons a
protester contre le régime comme autrefois contre 1'imam, a ressasser un discours progressiste sans
cesse contredit par la réalité... Tout juste bons, en somme, a gagner la compassion des Occidentaux.
Mais le plus intéressant, dans la position des gens de Taez, n'est pas ce qui s'exprime explicitement :
plutdt ce qui se lit entre les lignes, au fil de situations concrétes. Notamment si 1'on tend ['oreille a la
manicre dont les Taezzis se taquinent entre eux, un tableau bien plus ambigu se dessine.

Prenons par exemple la fameuse expression que I'on préte a I'imam, « Qadas nagas! (Immondice de
Qadas!) », a propos de cette région d'al-Hugariya assez proche d'Aden et déja évoquée plus haut
pour son investissement scolaire. L'histoire remonte a I'époque ou les soldats de I'imam parcouraient
la campagne pour prélever I'impot sur les récoltes. Un jour dans la région de Qadas, I'un de ces
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soldats découvrit que les paysans dissimulaient du grain dans des citernes. Les paysans le tuerent
pour protéger leur secret, mais la nouvelle arriva néanmoins jusqu'a I'imam, qui se serait alors écrié :
« Qadas Nagas! Par le dernier verset de [la sourate] 'abas.» Le verset en question fustige « les
infidéles et les libertins »'° pour leur ingratitude envers la miséricorde divine (la périphrase évitant a
limam de jurer). A I'heure actuelle dans les régions des Hauts Plateaux, l'expression garde son
caractére offensant. Lors d'une séance de gat a al-Mahwit, I'un des convives s'était présenté a moi
comme venant de Taez, et plus précisément de Qadas. Pensant 1'amuser lui et 'assemblée, j'avais
lancé I'expression de I'imam... Mais le Qadasi en question, probablement installé de longue date dans
les Hauts Plateaux, n'avait pas vraiment apprécié : pour réparer l'affront, le maitre de maison avait
cru nécessaire de lui présenter sa jambiyya en signe d'apaisement.

Entre gens de Taez, par contre, la phrase de I'imam est réguliérement reprise pour railler amicalement
les gens de Qadas. Ceux-ci en tirent une certaine fierté, parce que l'anecdote est conforme a
I'hagiographie républicaine du petit peuple résistant a I'oppression de I'imam. Pour autant, la formule
n'est pas tout a fait dénuée de saveur, ni de pertinence, méme au cceur du monde contemporain.
Aujourd'hui les gens de Qadas ne cachent plus du grain - ils ont méme une certaine main-mise sur
I'Université yéménite. Mais justement, la maxime a le mérite de rappeler qu'on ne saurait trop se fier
aux institutions modernes, et au statut de leur respectabilité¢ officielle. La modernité reste
structurellement soupgonnée de batardise.

Les usages de « Qadas nagas » sont a rapprocher d'une batterie d'expressions dédiées aux différentes
vallées des environs, que les Taezzis s'échangent comme des bons procédés. Il y a 1a une manicre de
« briser la glace », inconcevable dans les Hauts Plateaux. Le jeu prend souvent des connotations
sexuelles, car il s'agit toujours peu ou prou de la méme idée : suggérer que les apparences
inoffensives sont trompeuses, et que les gens de telle vallée dissimulent une sexualité déviante
(essentiellement 1'adultére ou la sodomie). On dit par exemple : « al-A'biis, 'asal bi-ra's miis » - les
gens d'al-A'bls sont « comme le miel sur le fil du rasoir ». La citadinité taezzie célebre les faux-
semblants. Elle garde un ceil, derriere la fonction bureaucratique, sur le tribalisme qui sommeille.

Je termine en évoquant une anecdote personnelle. Mes carnets de notes gardent la mémoire d'une
certaine journée ou je rencontrai deux jeunes hommes a Sanaa : un certain Hani, originaire de Taez,
et un certain Jamil, originaire des environs de Sanaa. C'était le 25 juillet 2003, j'arrivais a peine au
Yémen pour mon premier terrain et j'étais bloqué a Sanaa dans I'attente de mon permis de recherche.
Mais je brllais d'impatience de « tater le terrain », alors j'étais allé me poster sur la Place de la
Libération (Midan Tahrir). Une foule curieuse s'était constituée autour de moi, qu'un agent de police
¢tait venu dissiper, et finalement seuls Hani et Jamil étaient restés a mes cotés. Nous avions fait une
ballade dans la vieille ville, en discutant dans un arabe approximatif. Je sortis de cette rencontre
enthousiasmé par la gentillesse et la douceur de cette rencontre : le terrain s'annongait comme une
partie de plaisir! Mais j'étais incapable de dire précisément l'origine de mon enchantement, alors je
notais consciencieusement des observations dont la banalité était pourtant flagrante :

« Jamil fait I’armée, au college des officiers. Il est des environs de Sanaa. 20 ans. Hani fait
médecine. 19 ans. Il est de Taez. Hani est plus réserve. Il a [’air plus fin aussi. Habilleé éléegant a
["occidentale. Jamil a la jambiyya, le chéche blanc, le pagne et la veste.

Je crois que c'est un peu le cliché chi'ite/sunnite. Enfin ¢a n'a pas d'importance, les clichés, mais
c’est marrant de les voir se comporter l'un avec l'autre (ils ne se connaissent pas). Bref, j’ai leur
numeéro, on s ’est promis de qdter ensemble apres demain ou plus tard. »

Nous ne nous sommes jamais revus. Peu apres je suis parti a Taez et cette rencontre est sortie de ma
mémoire. J'ai fait mes premieres enquétes, qui n'ont pas ét¢ aussi tranquilles que prévu ; je me suis
lancé dans une thése sur l'usage de la vulgarité et des sous-entendus sexuels dans la sociabilité
masculine a Taez. Mais bien des années plus tard je retombe sur ces notes, qui produisent sur moi
une impression étrange : l'anecdote est absolument prévisible, réglée comme du papier a musique.

10" (Coran 80, 42)
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Comme par hasard Hani porte un pantalon ; comme par hasard Jamil fait I'armée ; comme par hasard
Jje juge Hdani plus intelligent que Jamil, malgré sa timidité. L'histoire est tellement entendue que je
peux en reconstituer les moindres détails, comme si c'était hier. Je me souviens des yeux
« intelligents » de Hani, un peu en retrait... Jamil prend les devants pour répondre & mes questions,
soucieux de faire la démonstration de I’hospitalité yéménite. Il est un peu « lourd », Jamil, avec sa
fierté! Je me tourne périodiquement vers Hani - une complicité me lie déja a ce regard accueillant. Je
I’encourage a prendre lui aussi la parole. Mais il ne peut le faire a cause de sa « timidité »...
Etrangement, une autre expérience générique se superpose a cette anecdote. Je suis invité dans une
maison respectable ; Jamil est le maitre de maison, il s'entretient avec moi dans le salon ; Hani est
la jeune fille de la famille. Elle est assise timidement aux cotés de son papa, charmante et interdite.
Je serais bien plus intéressé par sa conversation a elle! Si seulement son andouille de pere voulait
bien nous laisser seuls...

Voici révélées les ficéles de l'enchantement ethnographique''. Rétrospectivement, je ne suis pas sir
que, ce jour-la, Hani avait véritablement plus de choses a me révéler que Jamil. Au vu de tout ce qu'il
m'a fallu apprendre par la suite, je me rends bien compte que les barri¢res €taient ailleurs! Quant a la
nécessité de déployer pour moi avec empressement les marques de I’hospitalité, Hani n’en est pas
moins convaincu que Jamil. Mais peut-étre trouve-t-il qu’apres tout Jamil s’en sort trés bien tout
seul. Peut-étre aussi sent-il qu’ouvrir la bouche n’aboutirait qu’a faire tomber le charme... Peut-étre
est-il, plus simplement encore, légeérement intimidé par le regard que je lui porte. Quoi qu'il en soit,
chacun s'accommode du rdle qui est le sien, et I'on s'émerveille d'avoir su retenir 1'étranger.

Pour moi, Jamil incarne toute 1’étrangeté d’une culture hermétique, et Hani parait bien plus
« humain ». D’un c6té ’homme d’honneur Sanaani, agi par sa culture ; de ’autre une personne, la
complicité a la portée d’un regard, potentiellement un ami. Le fonctionnement de la communication,
telle qu’elle s’est mise en place spontanément au sein de cette triade, contient en germe une certaine
organisation du travail ethnographique entre un ethnologue (moi), un « informateur » (Hani) et un
« indigene » (Jamil).

Mais l'anecdote annonce surtout 1'émergence d'un «je» spécifiquement taezzi, produit par
l'interaction avec 'Occident : un « je » autonome, une subjectivité pure, miraculeusement soustraite
aux contingences politiques, par la grace des Lumicres. Mais un « je » qui, a Taez, n'oublie jamais
tout a fait son « Autre ». Ce qui justifie la formule d'Arthur Rimbaud - poéte que seule cette région
du monde a su retenir, d'ailleurs. Mais est-ce une coincidence...?

Conclusion : les récurrences de I'histoire Taezzie

Le Yémen est-il condamné au féodalisme? Si la question se pose, la réponse se trouve aujourd’hui a
Taez, plus que nulle part ailleurs. Un peu plus haut, j'ai tenté d'esquisser une distinction importante :
dans l'histoire européenne, la rupture avec le féodalisme est constitutive de la modernité ;
inversement a Taez, c'est plutdt dans la rencontre avec une modernité exogene que se constitue une
sorte de « féodalisme ». Cette intuition se confirme dans I'histoire de Taez, et par suite dans la
tournure actuelle du régime. Or il n'y a pas 1a un simple accident de I'histoire, qui serait uniquement
li¢ a 1948 et a 1'établissement des troupes de 1'imam dans le quartier d'al-Gahmaliyya. Si la marque
de I'imam Ahmed se fait durablement sentir, c'est qu'elle reproduit une tradition structurelle, un
« oubli de la cité »'%. A Taez, I'histoire semble toujours favoriser la collaboration ad-hoc entre acteurs
politiques : des alliances « par-dessus » la multitude, plutot que 1'élaboration d'un consensus général.
Eric Vallet le signale déja dans le Taez Rasilide, du XIII*™ au XV*™ siécle : dans le Bas Yémen, les
centres urbains s'organisent systématiquement autour du pouvoir militaire et ne donnent pas lieu a
I'émergence d'identités citadines marquées'®. L'absence de cultures citadines endogénes dans le Bas

Yves Winkin, « Le touriste et son double. Eléments pour une anthropologie de I'enchantement. » Dans S. Ossman, éd.
Miroirs maghrébins. Itinéraires de soi et paysages de rencontre. Paris: CNRS Editions, 1998, p. 133-143.

Jocelyne Dakhlia, L'oubli de la cité. La mémoire collective a l'épreuve du lignage dans le Djerid, Paris: La
découverte. 1990

Eric Vallet, « La vigne et le palmier. Identités provinciales et construction de 1’Etat sous le sultanat rastlide. » Revue
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Yémen est donc une donnée fondamentale pour comprendre la tournure des événements au Yémen
du Nord. Car cette absence contraste notamment avec le cas de Sanaa, qui a toujours présenté une
culture citadine, reconnaissant le tribalisme tout en s'en démarquant'. Si I'on transposait la méme
histoire a Sanaa, cette culture citadine aurait sans doute pu jouer un role de « palier » dans
l'appropriation des idéologies modernes. De fait, on l'observe chez les anciennes élites de la vieille
ville de Sanaa, dont les stratégies de modernisation n'impliquent aucunement une fabula rasa de la
mémoire corporelle et familiale'>. Mais dans la ville contemporaine de Sanaa, ces élites sont
marginalisées par les alliances du régime avec le pouvoir économique des marchants du Bas Yémen.
Le régime yéménite actuel est bel et bien a I'image de la ville de Taez, toujours plus ramassée autour
de sa citadelle.

Par une ironie du sort, Taez a souffert des velléités centralisatrices du régime apres le conflit inter-
yéménite de 1994. Elle n'a pas profité de l'unification du pays et son économie a stagné. Alors que
Sanaa connait une croissance économique spectaculaire, Taez n'offre plus d'opportunités a sa jeune
génération. Dans ce contexte, Taez a eu tendance a s'identifier a Aden : non pas immédiatement aprés
la guerre de 1994 mais au début des années 2000, a mesure que s'éloignait le souvenir du « péché
sécessionniste » des socialistes du Sud. Le mécontentement général alimentait une rhétorique hostile
au « régime tribal » de Sanaa, soupgonné de ponctionner 1'économie de Taez comme autrefois 1'impot
sur les récoltes. Une grande partie des journalistes et des intellectuels progressistes de Sanaa ont
connu dans leur jeunesse un Taez bouillonnant d'enthousiasme révolutionnaire. Aussi 1'évocation des
problémes sociaux qu'affronte la ville dans les années 2000 provoque-t-elle une rancceur lourde
d'implications politiques. Le sacrifice de Taez, livré a 1'emprise de petits caids de quartier — selon une
lecture qui est souvent faite de mes premiers travaux'®— prend immédiatement valeur de symbole.
Elle équivaut au renoncement a I'état de droit, a la trahison de la Révolution, puisqu'elle signe le
retour du « féodalisme »!

Le probléeme de la réactivation perpétuelle du schéme féodal est qu'il encourage une forme
d'amnésie. Dans le face-a-face avec «l'Autre» tribal, il entretient l'identification a un «je»
intemporel et imaginaire : le petit peuple sédentaire et le sympathique migrant, le petit commerc¢ant
et I'éternel étudiant, tous luttant contre 1'oppression, tous braves et méritants, absous de la « tare » du
tribalisme par la grace de 1'éducation. Cette vision occulte le fait que les paysans d'al-Hugariyya, tout
« opprimés » qu'ils étaient, n'ont pas bradé si facilement leurs affiliations politiques locales pour
devenir du jour au lendemain des « citoyens du monde » ; que le phénoméne des bandes, dans le
Taez des années 1970, ne concernait pas que les enfants d'al-Gahmaliyya mais aussi les jeunes
¢tudiants marxistes venus des campagnes. Elle occulte une histoire urbaine faite de mélanges et de
frictions, ou les rbles n'étaient pas distribués d'avance. Elle occulte, surtout, le fait que Taez a
largement été 1'acteur de sa propre histoire.

L'aspect positif des dissensions qui menacent aujourd'hui I'unité Yéménite, est qu'elles obligent les
Taezzis a penser & nouveaux frais leur place et leur responsabilité dans la situation actuelle. A Aden
depuis quelques années, les Taezzis sont inquiétés au méme titre que les autres Yéménites du Nord.
Quant au contentieux avec la rébellion Houthiste, les Taezzis se rendent bien compte qu'ils ne
peuvent qu'étre solidaire du régime de Sanaa. Taez aime trop se contempler dans le miroir trompeur
de 1'é¢tranger ou de la pensée cartésienne ; ces différents conflits la contraignent a redescendre parmi
ses semblables yéménites. Cette nation pourra difficilement surmonter I'impasse actuelle sans que la
région de Taez ne reconstruise son image fragmentée, identité mise a mal par son role a part dans la
constitution de I'Etat yéménite.
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Préambule pour la mise en ligne
(15 décembre 2017)

Comme sans doute tous les chercheurs frangais spécialistes du Yémen, j'ai fait mes premiers pas a Sanaa,
sur Midan Tahrir : une grande place dotée d'une fontaine et d'attractions populaires, bordée d'échoppes
vendant des jus de fruits frais, face a la vieille ville et non loin du Centre Francgais d'Archéologie et de
Sciences Sociales (le CEFAS, aujourd'hui déplacé au Koweit). Par la suite, j'ai souvent revisité les
impressions de cette premiére journée de terrain, le 25 juillet 2003. Quinze ans plus tard, je replonge dans
mon disque dur pour exhumer certaines pages.

Cette revisite de la Place Tahrir était le point d'arrivée de mon chapitre sur Taez dans sa premiére version,
rédigée juste avant l'irruption des Printemps Arabes. Cette version est datée du 1° décembre 2010 (soit
deux semaines aprés le clash final avec Yazid et mon retour définitif en France)'. Elle sera finalement
refusée par les éditeurs. Du point de vue des critéres académiques, leurs critiques étaient trés justifiées
(« genéralisations abusives (...) statistiques gouvernementales peu crédibles, faiblesse de la
bibliographie »). 11 faut dire a ma décharge que je travaillais depuis longtemps dans un grand isolement,
trouvant plus de soutien chez Gregory Bateson que chez les collégues spécialistes du Yémen ou des
¢tudes arabes. Entre les lignes, on comprend aussi ce qui leur posait probléme : pas seulement le caractére
déroutant de mon épistémologie, pas seulement que je me mette en scéne, mais aussi le fait que je
déborde du territoire qui m'avait été assigné dans le découpage du gateau. Méme si ce n'était pas dit
explicitement, qu'un chapitre sur Taez se termine a Sanaa, Place Tahrir, cela posait probléme en soi.

Le message des éditeurs me parvient le 13 janvier 2011, soit la veille du départ de Ben Ali. Dans les
semaines qui suivent, les cortéges s'organisent un peu partout dans les villes yéménites. Dans la capitale
Sanaa, la Place Tahrir est occupée de manicre préventive par les forces du régime : les révolutionnaires
s'installent finalement sur un carrefour devant 1'Université, qu'ils rebaptisent « Place du Changement ».
Mais c'est surtout Taez qui devient le fer de lance de la Révolution : un peu en contre-bas du Hawdh al-
Ashraf, la rue « Huraysh » est rebaptisée « Huriyya », rue de la Liberté. Quant au Hawdh proprement dit,
il est occupé par les forces du régime, qui protégent la Préfecture toute proche, et c'est la que se
produisent les clashs avec les manifestants. N'en pouvant plus d'impatience, je finis par vider mon sac sur
Mediapart® et Laurent accepte d'échanger avec moi, avec un sens du fair play que je dois souligner. C'est
lui qui sera mon principal interlocuteur, tout au long de I'année 2011, dans la rédaction d'une seconde
version beaucoup plus étayée.

Néanmoins, la cohérence de mon propos s'est quelque peu perdue dans cette nouvelle mouture, négociée
de haute lutte avec la science politique. Le retour sur ma premiére journée de terrain, qui était
l'aboutissement logique de mon texte, a disparu au profit d'un démarrage sur les cortéges révolutionnaires.
Inversement, mon hypothése de départ (« /’homme de tribu prend la pose et le Taezi vend la meéche ») se
retrouve énoncée a la fin, ou elle ne sert plus a rien (je I'ai réintroduite en catimini dans la toute dernic¢re
mouture). Tout mon argumentaire semble reposer sur ma lecture du mot burghuli, dont je force la
traduction comme « piémontais » pour en faire une figure de 1'Universel, a partir d'une interprétation
structuraliste contestable. Mais c'était le prix a payer pour m'extraire du tableau.

Je mets donc en ligne la version pré-révolutionnaire, au cas ou certains lecteurs ressentiraient la méme
frustration que moi. (Le passage sur la Place Tahrir est a la page 7).

Ci-dessous en guise de « bonus », encore un autre texte ou je me promene par la pensée sur la Place Tahrir,
rédigé en novembre 2013, soit quelques mois avant la prise de la Capitale par les rebelles Houthis.

1

Sur ces circonstances, voir l'introduction de mon texte « L'expédition a Hammam Kresh ».
« Les morts de Taez », le Club de Mediapart, 9 avril 2011, https://blogs.mediapart.fr/vincent-planel/blog/090411/les-morts-

de-taez-yemen
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Antony, 20-22 novembre 2013

Place Tahrir a Sanaa : lI'islam a portée de la main

Réflexion épistémologique pensée comme une n*™ introduction a ma thése

« Vous allez peut-étre me demander maintenant : "Mais
comment arrive-t-on a ce genre d'éducation
holistique?" Et cette question est déja un aveu, car elle
montre qu'habituellement nous ne voyons pas les choses
comme cela. Elle émerge d'un univers déja disséqué et
non d'un univers organisé, et implique une réponse qui
ne peut pas étre la bonne. Cette réponse, issue d'un
univers déja disséqué, je ne vous la donnerai pas, car
ce n'en serait pas une. »

Gregory Bateson, La derniere conférence (1979).

Premiers pas

Sur la Place de la Libération, au centre de Sanaa, il y a une fontaine et un petit jardin, des petites
échoppes qui vendent des jus de fruit frais, un loueur de bicyclettes. Sur une grande esplanade bitumée,
les enfants tournent en rond a vélo et en mobylettes, en évitant parfois de justesse les collisions. Je suis
allé me posé 1a dans I'aprés-midi du 25 juillet 2003. Je venais d'arriver au Yémen pour mon premier
terrain de trois mois dans la ville de Taez, plus au sud, mais j'étais bloqué a Sanaa dans l'attente de mon
permis de recherche. J'avais découvert le Yémen deux ans plus tot, en juillet 2001, a 1'occasion d'un
stage linguistique organisé & Sanaa avec la classe d'arabe de 1'Ecole Normale Supérieure. Mais a
'époque j'étais encore étudiant en maitrise de physique : I'apprentissage de l'arabe n'était qu'une passion
annexe. Apres les attentats du 11 septembre, j'avais décidé de me reconvertir progressivement a
I'anthropologie. J'avais mis les bouchées doubles en arabe et j'avais suivi une licence d'anthropologie.
Deux ans plus tard, j'étais enfin de retour.

En attendant de descendre a Taez, je me promeéne a Sanaa avec anxiété, en espérant faire des rencontres
pour tester mon arabe, voir combien je suis capable de comprendre. Sur cette place, la ronde des vélos
et des mobylettes fait I'attraction d'une population disparate. Le long d'un mur, une rangée d'hommes
est assise face au spectacle. Des badauds passent, s'arrétent, repartent. Je m'assois au bord d'un trottoir
entre deux personnes, et je demande des explications a celui qui se trouve a ma gauche. Le jeune
garcon ignore ma question et me demande d'ou je viens. Je lui réponds que je viens de France. Je lui
retourne la question, et je comprends qu'il vient d'une campagne environnante. 11 s'appelle 'Askar. Je lui
demande ce qu'il est venu faire en ville, mais je n'arrive pas a comprendre sa réponse. Nos échanges se
limitent & un mot, qu'il veut absolument me faire comprendre. Le mot est ma'iz. Aprés pas mal de
gesticulations, je comprends qu'il s'agit du mot « cheévre » - un mot que je n'avais pas encore appris, ou
que j'avais oublié. Nous continuons a discuter, pendant une heure environ. Nous sommes parfois
rejoints par deux enfants, qui arrétent devant moi leur vélo, nous écoutent et font quelques
commentaires, puis retournent faire un tour ou deux sur la place. Chez ce jeune gargon, Askar, il y a
quelque chose qui m'intrigue. Son visage et ses habits sont trés sales, au point qu'on dirait avoir affaire



Antony, 20-22 novembre 2013

a un mendiant, mais son comportement est extrémement retenu, calme et digne. Je lui demande s'il va a
I'école ou s'il travaille, et comme je n'arrive pas a comprendre sa réponse, les deux enfants me répétent
le mot « chien » en le montrant du doigt : « Kalb... Kalb... ». Je comprendrai seulement le soir qu'il
s'agissait d'un bédouin, venu en ville vendre ses chevres. Entre temps d'autres curieux se sont
rassemblés, qui ont plutdt l'air de citadins propres sur eux. Ils écoutent, mais c'est surtout l'enfant a la
bicyclette qui me bombarde de questions : « Quelle est ta religion? »... Je réponds que je suis chrétien,
comme on m'a conseillé de le dire, bien que mes parents étaient athées et que je n'aie jamais été baptisé.
« Et Mohammad? Est-ce que tu le connais? », dit un adulte, curieux. Askar me dit : « Si je devenais
chrétien, mon pére me tuerait. Est-ce que c'est pareil de ton coté? » Je m'efforce de construire une
réponse cohérente, mais pour moi cette conversation n'a pas vraiment de sens. Par contre je suis fasciné
par cette situation, par cette multitude d'hommes, de tous ages et de toute condition sociale, rassemblés
autour de moi. Je suis fasciné par le respect qui regne dans cette assemblée, entre les uns et les autres.
Askar, le gargon au beau visage trés sale, ne semble absolument pas mal a l'aise ou intimidé. Il finira
par disparaitre sans que je m'en apercoive. Car c'est maintenant une foule d'une trentaine de personnes
qui s'agglutine pour m'entendre baragouiner mes réponses a l'interrogatoire. Finalement un agent vient
dissoudre l'attroupement. Je me Iéve et je me mets a marcher, suivi dune délégation d'hommes
yémeénites qui continuent & me lancer des questions et & m'écouter baragouiner. Nous avancons en
direction de la vieille ville. Apres quelques centaines de metres, tous se sont découragés, a 1'exception
de deux étudiants un peu plus jeunes que moi : ils ont dix-neuf et vingt ans (j'ai alors tout juste vingt-
trois ans). L'un s'appelle Jamil et vient de la région de Sanaa ; l'autre s'appelle Hani et vient de la région
de Taez. Ils ne se connaissent pas mais ils restent avec moi tout I'aprés-midi, et nous discutons en nous
promenant dans la vieille ville. Puis je les laisse en prenant leur numéro de téléphone, et nous
promettons de nous revoir dans quelques jours pour une séance de qat. Finalement je ne les ai jamais
revus. Mais cette rencontre me laisse dans une humeur enthousiaste, voire euphorique. J'avais oublié a
quel point les Yéménites sont gentils, et le terrain s’annonce comme une partie de plaisir.

La description de cette aprés-midi figure dans les toutes premieres pages de mon tout premier carnet de
terrain, des pages que j'ai oublié ensuite. Lorsque je suis rentré en France trois mois plus tard,
j'emportais avec moi trois carnets remplis et une grosse histoire a décortiquer : celle de ma rencontre a
Taez avec un jeune étudiant brillant, qui jouissait dans son quartier de l'influence d'un leader
charismatique. Cette rencontre avait donné lieu a des rebondissements parfois éprouvants - le terrain
n'avait pas été exactement une « partie de plaisir » - mais c'était une histoire passionnante. J'ai ensuite
fait d'autres séjours dans le méme quartier, accumulé d'autres études, consacrées a d'autres segments de
la population. Mes mémoires universitaires et mes articles étaient jugés satisfaisants, j'avais une bourse
de these et j'enseignais l'anthropologie en tant que moniteur a I'Université d'Aix-Marseille. Pourtant je
n'étais pas compris sur l'essentiel, et quelque chose manquait encore dans mon travail. A 1'été 2007,
J'avais déja passé douze mois au Yémen, passés principalement a Taez, et principalement dans 1'espace
public. Je repartais pour un quatriéme s¢jour de trois mois. C'est au cours de ce séjour que je suis
devenu musulman. Je suis rentré en France avec un nouveau chantier : rester musulman, rester fidéle a
cet engagement, lui donner un sens intellectuel et un contenu académique. Lorsque ma bourse de thése
s'est achevée, je commengais a peine a tout mettre en chantier. J'ai dii renoncer a l'enseignement, et j'ai
vécu depuis cinq années de chomage, d'isolement intellectuel et de repli sur les appuis familiaux.

Un voyage d'écriture

A relire cette anecdote au terme de ces dix années, il y a quelque chose d'émouvant, car je me rends
compte que l'islam ¢était juste la, a portée de la main. L'islam était dans cette coexistence
extraordinairement harmonieuse, ou j'avais spontanément ma place. Et si je regarde mes notes de
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1'époque, c'est bien ce phénoméne étrange qui m'intéressait, qui guidait ma curiosité. Il aurait donc suffi
d'entendre ce qui m'était dit, de mettre le mot sur I'image. Est-ce donc que j'étais aveugle et sourd? A
I'époque je ne comprenais pas : pour moi, l'islam n'était pas chose actuelle. Et puis j'avais décidé de
placer ma foi dans l'anthropologie et dans les sciences sociales : j'étais 1a dans le cadre d'une certaine
démarche, et c'est cette démarche qui rendait possible ma présence. Alors il fallait produire des
observations, prendre des notes aussi bien positives que réflexives, pour pouvoir un jour, a partir de
cette rencontre, dire quelque chose de vrai sur le monde.

A partir de mon arrivée au Yémen cette année-13, je me suis assigné chaque soir & de longues prises de
notes, sur tout ce qui s'était passé dans la journée. Chaque soir, et parfois une journée enticre a
décortiquer une interaction, des semaines a décortiquer le déroulement d'une journée. J'ai appris peu a
peu a capter le monde dans mes filets, mais je n'ai jamais pu renoncer a en reconstituer I'harmonie. J'ai
donc surtout appris a interagir, a parler avec l'autre, a trouver la bonne distance. Apres deux ou trois
allers-retours sur le terrain, cette pratique m'avait déstabilisé d'une maniére telle que méme dans la
société francaise, il ne m'était plus possible de ne plus écrire. Bien avant de ramener l'islam dans mes
valises, j'al soumis ma vie frangaise au méme traitement que ma vie yémeénite. Aprés quatre ans sur ce
régime, I'écriture m'avait porté trop loin et il ne restait personne autour de moi pour me suivre, que ce
soit en France ou au Yémen. Dans ma pratique d'écriture, j'ai alors commencé a déchirer les pages du
carnet que j'étais en train d'écrire : j'ai appris a ne pas noter, des observations et des matériaux, qui
pourtant suivaient la logique que j'avais construit jusque la. J'ai appris a renoncer au plaisir de mettre en
ordre le monde par l'écriture. Je l'ai fait pour Dieu, par crainte de Dieu, et en me prosternant. J'ai
replacé le Yémen et la France par rapport a la Mecque, j'ai redéfini mon terrain et sa finalité. Ma
pratique ethnographique est devenue une pratique d'écriture et de silence, et elle m'a peu a peu ramené
sur orbite.

Je suis donc, aujourd'hui encore, ethnographe. Je n'ai jamais cessé d'étre immergé dans une époque, une
situation sociale particuliere. Je n'ai jamais compleétement cessé d'écrire. J'ai simplement appris a
tourner plus de sept fois ma langue dans ma bouche, a freiner la production des carnets. J'ai appris a
étre un pécheur sage : le filet que je pose aujourd'’hui a des mailles suffisamment larges pour laisser
vivre les petits poissons. L'eau ou je me baigne sera toujours poissonneuse, et mes petits-enfants
pourront toujours y poser leur filet. J'écris aujourd'hui sous le regard d'Allah.

Pour autant, ce que j'ai a transmettre dans cette thése n'a rien d'un expos¢ dogmatique sur l'islam, ni
méme sur la pureté des cceurs du peuple d'Arabie. C'est plutdt la chronique d'une crise écologique - une
crise dans « I'écologie de I'esprit » (Gregory Bateson) - et de sa résolution. Je n'ai pas choisi de faire ma
hijra au Yémen, comme l'ont fait d'autres Francais convertis. Je n'ai jamais voulu dénoncer le contrat
qui me liait a la France, a l'institution des sciences sociales, celui qui m'avait mené jusqu'a l'islam.
Contrairement a beaucoup de musulmans, je ne prétends pas unilatéralement avoir un acces privilégié
au Prophete et a l'exemple des pieux salafs. Je m'adresse aux personnes de notre temps en France, au
Yémen et ailleurs, dans le langage des problemes de notre temps. Peut-étre au terme du parcours, le
lecteur percevra-t-il comme moi I'empreinte vivante de la Révélation sur la terre ou nous vivons.

Place de la Libération

Si ma premiére journée de terrain est intéressante, c'est parce qu'elle se déroule dans le Yémen qui
appartient a tout le monde. Tout le monde connait la Place de la Libération. Tous les Yéménites la
connaissent, méme les bédouins des régions les plus reculées, et aussi tous les touristes qui sont un jour
passés a Sanaa. Pendant des années, il a suffit d'acheter un visa a la descente de 1'avion pour quelques
dizaines de dollars, et de prendre un taxi a la sortie de 1'aéroport. En ce sens, la rencontre dont je parle
appartient a tout le monde. Elle pointe une expérience partagée par tous les enfants du Yémen qui ont
cherché un jour a interagir avec 1'étranger, et par tous les étrangers qui ont souhaité aller a la rencontre
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de ce pays. Les femmes frangaises ont peut-étre une expérience légerement différente, de méme que les
femmes yéménites, mais tous les hommes savent exactement de quoi je parle : tous connaissent cette
rencontre a la fois frontale et chaleureuse que les Yémeénites savent offrir a leurs visiteurs, et qui les
marque en général pour toute leur vie. Du temps de I'imam, la place s'appelait « Place des Etincelles »
(middn al-shardra). Depuis la révolution de 1962 et I'avénement de la République Yémeénite, elle
s'appelle Place de la Libération (midan Tahrir). Cela fait maintenant un demi-siécle que des étrangers
sortent se promener sur cette place. Pas seulement les touristes, mais aussi les chercheurs et les
coopérants des Ambassades, le personnel des ONG, ou encore celui des sociétés de prospection
pétroliere. Tous les internationaux qui, aujourdhui comme hier, se portent au chevet de la société
Yéménite, s'efforcent de lui offrir leurs compétences et d'accompagner son développement. Méme en
2013 a I'heure ou je parle, dans un contexte politique particulierement troublé, une sécurité relative
régne dans la capitale, et il y a sans doute des étrangers sur la Place de la Libération. La Place Tahrir de
Sanaa est 1'embléme de ce régime-la : ce régime qui a eu l'intelligence, dans les premiers jours de
I'année 2011, d'y monter ses propres tentes avec ses propres partisans, de peur que la jeunesse
révolutionnaire ne s'en empare sur le modele égyptien. Une autre place est née ailleurs dans la ville, la
Place du Changement (sdhat al-taghayyur), mais aucun typhon n'est venu transfigurer la Place Tahrir,
et le régime lui-méme est toujours 1a. La France a récemment poussé la sollicitude jusqu'a offrir son
aide juridique au Yémen dans la rédaction de sa nouvelle constitution®. Pour les Yéménites de toute
fagon, I'euphorie révolutionnaire des premiers jours avait cédé la place au découragement. L'expertise
étrangere s'est ainsi immiscée naturellement au cceur de ce qui €tait censé étre, pour les Yéménites, un
grand moment de refondation démocratique. Rares aujourd'hui sont les étrangers qui voient ou est le
probleme.

Moi-méme, j'ai mis beaucoup de temps a voir le probléme de la Place Tahrir. Bien siir, certaines choses
me révoltaient, mais je pensais aussi qu'il y avait un « ordre des choses » auquel je ne pouvais rien, un
ordre inscrit dans des réalités extérieures qui me dépassaient. Par exemple, je pensais vraiment que la
société yémeénite était formée de diverses composantes, comme « Sanaa », « Taez » et « les bédouins ».
Ainsi, Jamil était une manifestation de Sanaa, Hanl une manifestation de Taez, et 'Askar du groupe
bédouin. Et moi, j'étais juste 1a pour contempler tout cela : une pure intelligence, dotée aussi d'un corps,
placé sans doute en un point particulier de la réalit¢ physique et sociale - mais je n'avais aucune
conscience de produire cette réalité par ma présence dans l'interaction.

C'est a la société yéménite qu'il revient de m'avoir fait prendre conscience que j'étais un cogito
cartésien, et qu'il €tait possible de vivre et de penser autrement. J'ai trouvé depuis dans I'ceuvre de
Gregory Bateson des manieres d'exprimer cette possibilité dans notre langage scientifique moderne,
mais c'est a la société yéménite qu'il revient de m'avoir fait découvrir cette possibilité.

Sur les dysfonctionnements du droit yéménite actuel dans ses rapports avec le droit coutumier, qui risquent d'étre
reconduits dans la nouvelle constitution du fait de cette intervention de la France, je renvoie a l'intervention du juriste
Américain Stephen Steinbeiser, « Foreigners and Law in Yemen: Culture, Conflict and Recourse », prononcée lors du
colloque de janvier 2013 sur « Yemen : challenges for the future », a la School of Oriental and African Studies de
Londres. RECHERCHER VERSION ECRITE
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