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Épilogue : une jeunesse en déliquescence.

Erst kommt das Fressen, dann die Morale.105

Bertolt Brecht.

Après cette grave crise qui s’est terminée sans que je comprenne pourquoi, je ne fais plus

vraiment confiance à Ziad. D’ailleurs lui-même quitte le quartier le 21 septembre, c’est-à-dire le

lendemain de sa visite-surprise. Il a décidé de se retirer dans son village et il ne reviendra plus,

si ce n’est le temps d’une journée. Je l’accompagne quelques jours puis retourne à Ta’izz : j’ai

encore besoin de comprendre.

A mon retour, je m’entretiens avec Omar (qui tiens à revenir sur la crise pour s’expliquer),

avec Bassam et Fuwwaz. Surtout j’écoute longuement Ammar, Nashwan et Waddah106 évoquer

sans tarir leurs bons souvenirs de jeunesse. Je découvre alors avec émerveillement des histoires

dignes de Naguib Mahfouz [30] : des batailles épiques entre quartiers, organisées avec soin par

Mohammed Faysal ; l’insouciance ; les menaces des parents et les représailles sur leurs belles

voitures ; les nuits passées sur le toit, à refaire le monde. . . « Ah, si tu étais venu il y a deux

ans, s’exclame Nashwan, c’était la grande époque ! On avait encore la joie de vivre. . . Un jour

on était musulmans, le lendemain les pires des mécréants ! Pour certaines nuits la prière, pour

d’autres l’alcool et les films X. . . »

Ziad définitivement parti, les masques tombent et les discours sont plus anarchiques. . .

Fuwwaz m’emmène dans les « salons » : « Viens avec moi, on va qater avec des gens intéressants,

pas avec ces misérables. . . (ia’isin) » En retour, les shebab a±chent leur indiÆérence et leur

insouciance. Le passé, jusque là secret-défense, est évoqué avec un plaisir assumé.

Mais Ziad définitivement parti, c’est aussi ma situation qui se dégrade rapidement. Les

arnaques se généralisent, me faire respecter devient une obsession. Ammar et Abdallah m’em-

mènent toujours par les rues désertes. . . mais là ils n’ont plus d’histoire de Za’im à raconter,

alors ils font mine de m’intimider : « Tu sais que j’ai déjà tué, moi ! T’as pas peur ? Bam-bam,

tu devrais faire attention. . .107»
Le parrainage de Ziad était aussi une protection, même si elle impliquait une forme de domina-

tion symbolique à laquelle je n’étais pas accoutumé. . . Une fois cette alliance rompue, chacun

essaye de profiter de moi à sa manière. Je quitte Ta’izz précipitamment le 30 septembre, je n’y

reviendrai que pour faire mes adieux.

Nashwan est mon interlocuteur de ces derniers moments108, il me fait don de son regard

désenchanté. C’est le moment où je commence à penser les shebab en opposition avec les

105La nourriture vient avant la morale.
106qui est à Ta’izz pour un week-end, je discuterai plus longuement avec lui à Sanaa par la suite.
107Gérard Mauger note, à propos des jeunes de milieu populaire pour qui la situation d’enquête est trop

humiliante : « l’enquêté avertit l’enquêteur qu’une redéfinition unilatérale de la relation enquêteur-enquêté en
termes de rapports de force physique est toujours possible. » [31], p. 141

108Nashwan part aussi, il a décidé de quitter le quartier et de commencer à travailler. A l’heure où j’écris, il
n’est pas rentré une fois chez lui.
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