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15 Enquêter à l’ombre du stigmate.

15.1 Les enjeux de l’écriture.

Au moment de prendre l’avion du retour, au terme de deux mois et demi plongé dans les

luttes de pouvoir du quartier al-’Adawi, la réussite de mon terrain semblait acquise. Comme

c’est rarement le cas pour une enquête ethnographique, j’avais l’impression d’avoir mené la

mienne à son terme ; j’avais le sentiment d’avoir compris. A ce moment il allait encore de soi

qu’en démasquant le « manipulateur » et en le mettant à nu, j’avais finalement fait triompher

l’objectivité scientifique. Je me remémorais l’ensemble de l’a�aire et elle m’apparaissait limpide.

En réalité ce sentiment de cohérence et de complétude, vague et néanmoins tenace, était

indissociable d’une situation sociale encore vivace. J’avais passé mes dernières semaines avec

Waddah et Nashwan, qui me confortaient dans la « morale de l’histoire » implicite de mon

élaboration : j’avais été roulé dans la farine par les « bons-à-rien » et, néanmoins, je les com-

prenais. . .

Pourtant une fois les événements « refroidis », coupé de la compagnie rassurante de ceux

qui les avaient vécus avec moi, j’étais beaucoup moins à l’aise dans mes données. Retrouvant à

Paris certains amis yéménites qui avaient suivi mon terrain de loin, il s’exclamaient : « Alors,

il parâıt que tu as vécu chez les voyous ? ! »
Ces réactions m’indiquaient que mes enquêtés étaient en fait associés à un phénomène su⌅sam-

ment répandu pour correspondre à une catégorie du sens commun : « C’est les taratir110, ceux

qui n’ont rien d’autre à faire que de te soutirer 100 rials. Tu viens garer ta voiture, ils font les

gros-bras : ”Non, ici c’est interdit, c’est mon trottoir !” Nous, on cherche plutôt à les éviter. . . »
J’avais donc bien eu a�aire à une population stigmatisée, ce qui n’apparaissait jamais aussi ex-

plicitement au sein du milieu d’interconnaissance111. Mais alors, au bout du compte, je n’avais

fait que découvrir un « secret de polichinelle » ! Que penser d’un ethnologue qui partirait näı-

vement enquêter dans les « quartiers », croyant se trouver dans un simple quartier ?

Il me faudrait donc construire tant bien que mal une étude, en m’e�orçant de camoufler ma

näıveté. . .

Ainsi, ce qui avait été le secret inavouable de Ziad pendant la phase de terrain est devenu

pendant l’écriture mon propre secret inavouable. Tout au long de l’année, j’avais le sentiment

que mes observations ne vaudraient rien si j’admettais qu’elles provenaient d’une population

stigmatisée. E�ectivement dans la rédaction, je me suis e�orcé de ne pas trop insister sur cette

dimension : je n’ai jamais vu en Ziad et ses amis des voyous ; ils ne l’étaient simplement pas. . .

à mes yeux du moins. En fait il est crucial pour l’interprétation de savoir qu’ils savent que je

110Pluriel de turtur, qu’on peut traduire par « racaille ». Un ami utilise aussi un mot égyptien : « baltagin ».
111A la fin de mon séjour je vais qater à l’autre bout de la ville chez un ami qui connâıt vaguement le Mamlaka.

Lorsque celui-ci apprend l’a�aire, il s’exclame : « Quoi ? Tu dors dans cette pièce là, avec les puces et la poussière,
dans la rue, comme un clochard ? » Khaldun parlait de manière beaucoup plus mesurée : « Tu ne devrais pas
aller dormir là-bas, ça te fait du mal. . . »
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ne sais pas qu’on voit en eux des voyous.

A propos du travail d’enquête parmi les jeunes de milieu populaire (en France), Gérard

Mauger écrit : « On peut considérer que, confrontés à la situation de ”quasi-procès” ou de

”quasi-examen” que représente à leurs yeux la situation d’enquête, les enquêtés n’acceptent de

s’y prêter que s’ils pensent être en mesure d’y ”revendiquer un moi acceptable”, que si l’enquête

les grandit plutôt qu’elle ne les rappelle à leur ”petitesse”. (. . .) Refuser de se prêter à l’enquête,

c’est simplement se soustraire à un rappel à l’ordre inutile de la domination (économique et

culturelle) » ([31], p 134-135).

Manifestement, j’ai eu plus de chance que beaucoup de sociologues des « cités »112. . . Au-delà

de l’importance de Ziad comme « intermédiaire113 », mon ignorance et ma näıveté autorisent

les enquêtés à imposer une « définition de la situation d’enquête » valorisante.

Mais ce que je gagne au moment de l’observation, je le perds au moment de l’écriture en

di⌅cultés inattendues. De retour en France, c’est la position de Khaldun qui est la plus forte :

je me suis fait duper, financièrement, je me suis fait « avoir », symboliquement. Le sentiment

de honte se conjugue avec une mauvaise conscience scientifique. La légitimité de mon objet est

directement mise en cause.

En fait l’illégitimité de mon sujet est ni plus ni moins l’illégitimité de cette population au

sein de la société urbaine du Hawdh. Mais n’y ayant pas été préparé, j’étais d’autant moins

armé pour y faire face, d’autant que mon séjour avait été relativement mouvementé. . .

En somme, si au moment du départ j’avais l’impression d’avoir compris, c’est que mon

interprétation avait la force de l’évidence propre au sens commun dominant, qui avait fini par

s’imposer au cours de l’enquête. De manière paradoxale, il s’était imposé même à ceux avec

lesquels j’avais mené l’enquête, et qui dorénavant s’en ventaient : « Tu vas voir, le Français est

un benêt (’arta), je vais l’avoir moi aussi. . . », disait-on à présent dans les rues du quartier.

15.2 « Al-’arta fi warta »114
, ou la condition de l’ethnologue.

A posteriori on comprend bien ce qui se jouait derrière ce terme, « ’arta », que Khaldun

m’avait appris et qui avait plongé Ziad dans un profond malaise. A un moment où rien ne

justifiait objectivement de considérer qu’il y avait duperie, le mot venait rappeler que Ziad

était condamné à être un « arnaqueur », simplement parce qu’il avait omis de me prévenir

qu’il en était un. . . A travers mon instruction, il se disputait implicitement entre Khaldun et

Ziad une « définition de la situation d’enquête » 115 : pour Ziad il s’agissait qu’elle sanctionne

symboliquement sa reconversion ; pour Khaldun, elle devait confirmer le déterminisme social

112On pourrait aussi évoquer les di⌅cultés de David Lepoutre [28] à se faire accepter sur son terrain.
113Entendu comme le rôle défini par Gérard Mauger.
114« Le benêt dans le pétrin ».
115Gérard Mauger écrit : « L’interaction qui s’établit peut être analysée comme une lutte -en général implicite-

entre deux définitions de la situation : celle de l’enquêteur et celle de l’enquêté, chacun s’e�orçant de la diriger
dans la direction qu’il souhaite lui voir prendre. » Je vois là une di�érence majeure, liée à mon ignorance.
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selon lequel un turtur reste un turtur116.

Au-delà de Khaldun et Ziad, cette enquête a grandement profité de ce que les enquêtés ont

fait de la connaissance de l’ethnologue un enjeu social. A travers les informations qu’ils me

donnaient, Bassam, Salah ou Nashwan n’ont cessé de chercher à transformer l’enquête, c’est-à-

dire de modifier la répartition de la parole légitime en son sein. Ils n’ont pas raté une occasion

de tirer parti de ma présence pour agir sur le jeu « politique » local. Ils ont « fait avec »
l’ethnologue.

En fait, c’est cela seulement qui a rendu possible l’enquête.

On peut d’abord le voir simplement sur le plan linguistique : pour que je comprenne, il faut me

parler lentement, en arabe standard si possible. Pas question de saisir le mot qui en dit long,

le lapsus révélateur, pas question d’écouter par-dessus l’épaule les discussions particulières. En

somme je comprends. . . à condition que l’on veuille que je comprenne ! C’est donc que derrière

chaque interaction, il y a une intentionnalité qui se rapporte aux conditions sociales de l’enquête,

à l’enjeu qu’y représente la connaissance de l’ethnologue. Mais cela ne vaut pas seulement pour

ce qui relève de la communication verbale, on peut en dire autant de mes observations et de mes

réflexions, toutes plus ou moins suggérées par des acteurs selon une intentionnalité déterminée.

Aborder objectivement les conditions du déroulement de l’enquête nécessite de prendre la

mesure de l’état d’hébétude de l’ethnologue, qui représente a priori le seul e�et tangible de cette

distance culturelle tant célébrée par la discipline. Plongé soudainement dans un milieu où tout

relève de l’inédit, comment faire la part des quelques observations socialement pertinentes, si

ce n’est grâce à l’intervention intéressée des acteurs locaux ? Pour la majorité de mes données,

on peut et on doit remonter à l’acte social qui lui a donné naissance. Qu’il s’agisse d’une

indignation, d’une marque d’ironie, d’une faveur exceptionnelle ou d’une alliance durable, il

s’intègre dans une logique problématique qui est commune aux acteurs et à l’enquête, parce que

cet acte est conditionné par l’état de connaissance de l’enquêteur.

Ici, la logique problématique découle de la condition sociale de mon intermédiaire (Ziad) et

de sa réputation. Les événements qu’il m’est donné d’observer sont déterminées radicalement

par le crédit que je donne à cette réputation. . . ou ce qu’on en imagine. D’ailleurs la crise centrale

de mon terrain peut être simplement interprétée comme un quiproquo, Ziad et les shebab ayant

cru un moment que j’avais saisi ce qu’ils s’évertuaient à cacher117.

Lorsqu’elle expose le principe de son ethnographie d’une petite ville ouvrière de province,

Florence Weber insiste sur la nécessité d’« être avec » les enquêtés, de manière à ce qu’ils

puissent lui attribuer une « place » qui fasse sens dans le système de catégorisation indigène

(l’institutrice, la journaliste, la stagiaire, l’émigrée de retour. . .). Elle préconise une attention

constante au statut individuel de l’observateur et à son évolution au cours du temps, de manière

à pouvoir comprendre non seulement ce qu’on lui dit mais à qui on le dit.

116Celui qui contredit ce déterminisme social, on dit de lui qu’il est « ghamid », « louche ». . . (Voir page 81).
117En fait ma compréhension était strictement limitée à la personne de Ziad, j’avais compris son fonctionnement

(« comme une institution ») sans me douter des conditions sociales dans lesquelles il s’intégrait.
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Dans le cas d’une enquête sur un terrain lointain, le problème se pose un peu di�éremment

car l’ethnologue sort nécessairement du système de catégorisation indigène. De mon arrivée

sur le terrain à mon départ, les conjectures n’auront fait qu’osciller entre trois alternatives :

agent du Mossad ; Franc-maçon ; Homosexuel en vadrouille118. Par conséquent, l’analyse des

« places » occupées par l’ethnologue est moins instructive : qu’il soit du Mossad ou pas, sa

place est réservée aux cotés du mâıtre de maison et on lui accorde tous les honneurs. Lorsqu’il

est le seul non-musulman auxquels les enquêtés ont jamais parlé, l’étranger reste pour longtemps

l’objet de toutes les attentions.

C’est pourquoi je dirais qu’il est nécessaire d’accepter que les indigènes « fassent avec »
l’ethnologue et qu’ils chargent sa présence d’un contenu social local. C’est là la meilleure façon

d’éviter de n’observer que les e�ets de sa propre présence, quitte à servir les intérêts des uns

ou des autres. L’important n’est pas qu’on traite l’ethnologue de ’arta, il l’est nécessairement ;

l’important est qu’on cherche à délégitimer le ’arrat, « l’arnaqueur » qui s’est improvisé informa-

teur. La condition de ’arta est intéressante dans la mesure où elle fait de l’enquêteur un terrain

sur lequel s’a�rontent des conceptions concurrentes de la structure sociale locale. L’enquête

s’enrichit de ces éthiques contradictoires qu’on o�re à l’enquêteur au fil de son instruction.

118Quelque part cela plaisait aux shebab de s’imaginer que le Mossad ou une loge maçonnique s’intéressait à
eux. . . Après la dispute avec Ziad, qui fut diversement interprétée, c’est la troisième hypothèse qui fut envisagée.
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Pour conclure, revenons brièvement sur les mots, eux qui gardent si longtemps un caractère

opaque pour l’ethnologue étranger.

Pourquoi « za’im » ? Pourquoi cet usage spécifique du terme, ignoré dans les quartiers

environnants et que tous mes interlocuteurs m’ont présenté comme une aberration ? Lors de

mon dernier jour à Ta’izz, en allant chercher à la mairie une copie du plan urbain, je discute

avec un employé qui s’exclame : « Tiens, -za’im- ! Quand j’étais jeune on organisait des tournois

de boxe. . . Le vainqueur, on l’appelait ”al-za’im”! »
Je remercie bien ce monsieur pour cette utile information, regrettant seulement qu’elle soit venue

un peu tard. . . Et puis en réalité c’est précisément l’inverse : l’avènement du Za’im annonce la

fin de la domination violente. Tout au plus cette anecdote illustre la volatilité du terme.

Néanmoins que se joue-t-il au juste derrière le glissement du « cheikh al-shebab » usuel vers

le mot « za’im » ? Au-delà des considérations linguistiques exposées en 7.1, n’est-ce pas sim-

plement qu’en passant du Cheikh au Za’im, on passe de ce que Max Weber appelle domination

traditionnelle à une domination charismatique ?120

Cette dernière remarque, qui vient un peu tard, correspond en fait à une hésitation, un der-

nier scrupule avant de sceller cette étude sur Ziad : face au mystère d’un charisme indéfinissable,

n’avons-nous pas trop écouté les sceptiques, Khaldun, Bassam, et tous les acteurs dominants

du quartier ? Puis encore Nashwan, révolté contre l’autorité de Ziad, alors même qu’il était

sur le point de s’en délivrer ? Finalement, ne sommes-nous pas passés à coté de la dimension

véritablement prophétique de la figure du Za’im ?

Au contact de Ziad, il était particulièrement frappant de le voir rappeler sévèrement à son

entourage les ordonnances divines, comme s’il était personnellement qualifié pour le faire, et

jouir de la sorte d’un aplomb non négociable. Pour sa part, Max Weber remarque que les

prophètes juifs, s’ils s’attaquent à l’ordre établi, dont ils annoncent le renversement, font très

humblement allégeance à la Loi divine121. Il y a donc bien chez Ziad quelque chose d’une attitude

prophétique122.

Du point de vue de l’analyse sociologique au moins, le Za’im est un prophète : un prophète

du vide, régnant sur un « royaume » de 12 mètres carrés ; un prophète néanmoins, en puissance.

Et si l’on cherche à comprendre, avec Max Weber, ce qui constitue la confirmation de ce cha-

risme, si l’on cherche, en amont de la reconnaissance dont il fait l’objet, quel prodige123 fonde

l’autorité charismatique du leader, alors il faut invoquer la faculté de Ziad à imposer, envers et

contre tout, sa version propre de la réalité sociale.

119Voir aussi notre conclusion partielle, page 87
120Le tout au sein d’un état bureaucratique corrompu. . .
121J’emprunte cette formulation synthétique au Dictionnaire de la Sociologie de Boudon et Bourricaud (Paris

1982), article « Charisme ».
122Voir en particulier la définition du Za’im par Ziad tel qu’il l’expose en 6.
123Si l’on exclut les 100% qu’il a obtenu dans une épreuve de son diplôme. . .
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Que l’on ne s’étonne pas qu’une simple « vision » puisse fédérer à elle-seule une « commu-

nauté émotionnelle » à l’échelle du quartier : c’est qu’à travers ces « histoires de Za’im », Ziad

et les « frères du quartier » se mettent à l’abri de la violence symbolique124 à laquelle ils sont

soumis du fait de leur condition sociale et de leur proximité au Rond-Point.

Il n’est donc pas fortuit que Ziad soit devenu mon « informateur prophétique ». . .

Pour ma part, j’avais fait de l’arabe avant de faire de l’ethnologie. Mes motivations pour partir

étaient à la fois académiques, intellectuelles et humaines. Je voulais passer ma mâıtrise et faire

mon premier terrain, et j’en avais assez d’apprendre laborieusement une langue qui ne me

servait qu’à prendre un taxi à l’aéroport. Je voulais faire des rencontres, nouer des liens, je

voulais « vivre en arabe ».

Je me suis donc lancé dans des relations qui m’apparaissaient porteuses -elles l’ont été à plus

d’un titre- et je m’en suis tiré avec une « bonne leçon » sociologique. Pour avoir pensé jouer à

mon niveau le jeu relationnel en dépit de mon ignorance, je me suis retrouvé dans la position

de l’apprenti-sorcier de Walt Disney, voyant soudain s’animer collectivement tous les acteurs

du quartier et incapable d’éviter la catastrophe.

En réalité, ma présence n’aura fait que catalyser la chute de Ziad, le seul véritable sorcier.

Ziad chamboulait les rapports de domination en maniant les idéologies, il avait eu la curiosité

de s’impliquer dans l’écriture ethnographique. . .

124Pour reprendre le concept de Bourdieu ([4]).


