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D'abord, je vous remercie tous d'être venus assister à cette cérémonie.
Et surtout je voudrais remercier les membres du jury du prix Michel Seurat pour la confiance qu'ils 
me font en m'accordant ce prix... à partir d'un texte dans lequel j'imagine qu'ils n'ont pas bien vu où 
est-ce que je les menais (pour la bonne raison que je ne le sais pas complètement moi-même dans 
quoi je me suis embarqué). Il faut dire aussi que je reviens de loin, et que ça faisait longtemps que je 
n'avais  pas  écrit  quelque  chose  de  compréhensible.  Donc  c'est  merveilleux  de  recevoir  un  tel 
encouragement, et un soulagement bienvenu de commencer à être compris alors que je commence 
seulement à savoir où je vais.

Mais je voudrais revenir à la genèse de ce projet.
Dans l'ethnographie  telle  qu'elle  se  pratique  ces  dernières  décennies,  il  y  a  quelque  chose  que 
j'appelle l'histoire du gravillon sur le pare-brise : avec ce mode de pensée qui cherche à tirer profit 
des « perturbations » induites par l'observateur sur ce qu'il observe, l'ethnographe est comparable à 
un gravier qui explose un pare-brise. Dès son arrivée sur le terrain, celui-ci est pris à parti, exploité, 
manipulé... Après quoi l'ethnographe plie bagage, empile ses morceaux de verre comme autant de 
« preuves des antagonismes à l'œuvre dans la structure sociale locale » : heureux de s'être « bien fait 
manipuler », il rentre chez lui avec le sentiment du devoir accompli.
C'est à peu près ce qui m'est arrivé en 2003 lors de mon premier terrain, et c'est bien la manière dont 
j'ai analysé les choses par la suite. Mais le plus troublant dans cette affaire, c'est comment les jeunes 
auprès desquels j'enquêtais avaient anticipé cette dimension-même de l'histoire. Comme on le voit 
dans l'anecdote suivante : il y avait eu un mois et demi d'aventures rocambolesques, d'intrigues de 
palais, de trahisons et de retournement d'alliances - je commençais un peu à saturer... Me voyant 
prendre de la distance, ils prirent les devants en tournant eux-même par avance l'affaire en dérision : 
ils vinrent à moi pour me dire : « En fait on écrivait un roman! L'histoire s'appelle « Vincent dans le 
pétrin » (Mansour fî warta). Bravo, tu as triomphé de toutes les embuches... ». Cette anecdote, je l'ai 
notée bien sûr, et je l'ai placée dans ma maîtrise en guise d'épilogue.
Sauf qu'une fois ce rapport instauré, il est très difficile de refaire du terrain. Car on a là en fait un 
« marché de dupes » très ambigu, une situation dans laquelle on ne sait pas trop qui a « bien eu » 
l'autre : certes, ils m'avaient un peu roulé dans la farine... mais finalement c'est moi qui avait eu le 
dernier mot et j'avais écrit ma maîtrise... Et finalement, personne n'a vraiment envie de tirer ça au 
clair, si bien qu'il est difficile de refaire du terrain, et de se laisser impliquer comme avant, difficile 
tout  simplement  d'être  de bonne foi.  Après  cette  expérience  j'ai  constaté  que j'étais  moi-même 
dévasté, à l'image de ce pare-brise brisé. Quant au principal protagoniste de cette première enquête, 
plus j'avance et plus je pense que lui-même ne s'en est pas vraiment remis.

Donc l'année suivante, en 2004, il a fallu tout reprendre à zéro. J'ai fait comme la police en arrivant 
sur la scène du crime : « Surtout ne touchez à rien », et je suis resté au même endroit. Et c'est là que 
le travail à commencé, pour reconstituer laborieusement le moindre geste, et retrouver le savoir 
vivre le plus élémentaire. Donc cette recherche, dont je commence seulement à recueillir les fruits, a 
consisté  à  cicatriser  les  séquelles  de cette  première  expérience.  Et  l'homosexualité  a  été  un fil 
d'Ariane. La question était : qui est-ce qui s'était « fait avoir » dans cette affaire, qui est le « dindon 
de  la  farce »...  Et  pourquoi?  Est-ce  que  ç'aurait  pu être  autrement? Ce qui  revenait  à  poser  la 
question : pourquoi l'ordre social? Et en arrière plan la question philosophique : d'où vient l'ordre?
Donc si on revient à cette image du gravillon sur le pare-brise, l'enjeu sous-jacent de cette recherche 
est de « revisionner » le film au ralenti, sans céder à la tentation téléologique, sans considérer « ça 
devait être comme ça, puisque c'est arrivé comme ça ».



L'ethnologue a souvent tendance à vouloir reconstruire l'enquête comme une histoire de la raison 
triomphante, à dire combien il était naïf en arrivant sur le terrain, pour mettre en scène les étapes 
successives qui lui permettent de prétendre à la maîtrise de la réalité sociale. Ce que je voudrais 
écrire à présent, c'est une recherche qui prend à rebours ce modèle : je voudrais écrire une fable où 
c'est l'inverse : où j'en savais finalement beaucoup plus en arrivant que quelques années plus tard.

La question de fond à mes yeux est  celle  de la  dignité  du scientifique,  en général  et  dans  les 
sciences en particulier. Est-ce que la dignité d'un chercheur, c'est de « trouver » (comme le prétend 
notre président)? Est-ce que c'est d'être « incollable », d'avoir « tout compris »? Ou bien est-ce que 
cette dignité prend sa source dans une sorte d'humilité face au monde, finalement une humilité 
devant l'expérience? Car s'il y a un pays où la dignité a un sens, c'est bien le Yémen, si bien que 
cette question là est fondamentale.
Pour avancer au Yémen, il me fallait accepter d'être pris en permanence dans des contradictions, et 
de les tenir dans la sérénité. J'ai dû apprendre à « lâcher prise », et je dois dire que ça n'a pas été 
sans répercussions sur ma vie en France. Pour pouvoir gérer ces doubles contraintes, j'ai souvent 
demandé  aux  personnes  de  mon  entourage  d'y  entrer  avec  moi.  Au  premier  rang  desquelles 
évidemment Jocelyne Dakhlia, ma directrice de thèse - et ce n'est pas fini – mais à qui j'ai déjà 
demandé plus qu'une simple direction. Donc je voudrais remercier les personnes ici qui ont été 
impliquées malgré elles dans ces doubles contraintes - il y a aussi Florence Weber - et aussi bien sûr 
ma famille immédiate, « Mon père, ma mère, mes frères et mes soeurs... », comme dit la chanson.

Mais surement grâce à eux, finalement, je ne cesse pas de m'émerveiller ces derniers temps de ce 
qu'on puisse être pris à ce point dans des contradictions, des doubles contraintes, des appartenances 
paradoxales... et finalement s'en porter pas plus mal, et ne pas inspirer plus de méfiance que ça à 
mes interlocuteurs (c'est pour moi l'indice que ces paradoxes n'en sont pas en réalité, et que notre 
épistémologie est vraiment mal conçue - mais c'est là une autre question...). Ce miracle qui fait 
qu'un jury peut « bien sentir » un projet de recherche sans connaître nécessairement le noeud de 
l'affaire ; le miracle des Yéménites avec lesquels je travaille et qui continuent d'avoir confiance en 
moi et en l'intégrité de ce que je peux écrire, alors qu'il est évident que je dresse toujours l'oreille 
dès qu'il est question d'une affaire louche, que je ne m'intéresse qu'aux insultes et aux gros mots, et 
que moi-même je jure comme un « arracheur de dents ». Le miracle aussi de pouvoir retrouver ma 
famille après ces années -  ma famille qui  ne comprend absolument  rien de ce qui  se passe au 
Yémen, et qui finalement « le sent bien » elle aussi... Dans tout cela, il y a là une sorte de miracle - 
les pare-brise cicatrisent plus vite qu'on ne le pense. Les science sociales ne sont pas très douées 
pour le reconnaître, mais c'est un miracle quotidien, en fait. Et à mon sens, c'est dans ce miracle 
qu'on trouve la force pour surmonter les drames, comme celui de la disparition de Michel Seurat, 
pour faire face à la mort, faire face à la folie aussi. C'est le sens de ce prix - en tous cas c'est ainsi 
que je le comprends, que je le reçois. Et je vous remercie.
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