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Compte-rendu de recherches :
Autour du terme makhnatha :
les questions de genre et leur laborieuse introduction

Vincent Planel
Taez, mars - juin 2006

Par rapport a la maniere dont je présentais les choses avant de partir, j’envisage maintenant de
me focaliser beaucoup plus sur la sociabilit¢ masculine, tout en conservant mon
questionnement sociohistorique de départ. Cette évolution implique des changements dans
I’orientation théorique et le champ bibliographique que je compte explorer une fois revenu en
France, notamment I’introduction des questions de genre qui étaient occultées auparavant.
Mais vous trouverez déja ici une premicre problématisation qui vous permettra de réagir.
Surtout mes progreés ont impliqué beaucoup de réflexions et de remises en question sur ma
maniére de travailler et de vivre au Yémen. Ces questions prennent une large place dans le
présent compte-rendu ; elles ont largement a voir avec les travers que vous avez identifié¢ dans
mon DEA, mais mon incapacité a comprendre ce qui se passait sur le rond-point n’était que le
symptome d’un décalage plus radical et plus douloureux. Pour vous donner une idée du
« vécu » qui était associée a ce travers, j'évoquerai une anecdote révélatrice.

A Pacques, pour la premiere fois depuis que je travaille au Yémen, un ami francais tres
proche est venu me rendre visite sur le terrain. Nous sommes partis traverser le massif de la
Hugariyya en six jours de randonnée. Or la présence de cet ami me plongeait chaque nuit dans
un état d'angoisse qui m'empéchait de dormir malgré la fatigue physique. C’était un sentiment
indéfinissable, dont apreés coup je ne pouvais jamais reconstituer la logique. Une angoisse
mélée de honte, peut-étre I’angoisse de ne savoir sortir de ce sentiment de honte, de ne savoir
faire face. Mais tout ce que cela semblait avoir d’intelligible se dissipait au petit matin, quand
nous nous remettions en marche. Une nuit en particulier ou nous dormions dans une école, je
me voyais passer les heures dans cet état d'angoisse tandis que mon ami dormait a coté de
moi. A un moment, il me sembla qu'un Yéménite €tait venu se coucher lui-aussi dans cette
dépendance de 1'école. Alors seulement je pus m’en dormir. Au petit matin je compris qu’il
n’en était rien : j’avais €té trompé par une ombre que j’avais pris pour un corps endormi ;
avec mes bouchons dans les oreilles, il était plausible que je ne 1’aie pas entendu. Mais j’étais
frappé a quel point cette idée m’avait calmé. Me sachant en train de dormir dans la méme
picce qu'un Yéménite, j’avais ressenti comme une sécurité, une quiétude : j’avais retrouvé
momentanément 1’équilibre que mon ami, par sa venue, avait ¢branlé.

Dans ce « complexe », que vous perceviez dans mon DEA comme le fait de ne pas renoncer a
I’altérité, il se jouait surtout une certaine sécurité¢ affective, un certain rapport aux
« Yéménites » en général dans lequel je me complaisais. C’est cet équilibre que la venue de
mon ami venait chambouler. Mais cette visite n’est qu’un des épisodes qui m’ont fait
avancer : ce texte en lui-méme, auquel je travaille depuis au moins trois mois, m’a servi a
chambouler cet équilibre tout en nourrissant une réflexion sur le genre. C’est pour cela que
j’ai tant tardé.

Jai pris conscience, il y a plus de quinze jours, que ce texte serait un peu ce que Bateson
appelle « métalogue »' : une conversation ou les protagonistes discutent explicitement d’un

' (Bateson, 1977, p. 27)
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sujet, pour finalement s’apercevoir que la conversation éclaire ce sujet par sa structure-méme.
Ici, le probleme de départ est celui de mes difficultés sur le terrain et d’un sentiment de
désengagement dont je n’arrive pas a me sortir : on sent bien le probléme, je crois, dans le
regard que je porte sur les premiers cas €voqueés, et peu a peu on sent bien que je me réengage,
que je reprends possession d’un regard. Il y a quinze jours, je n’en étais qu’a parler du « filou »
séducteur (que j’évoque en B.2.3). Depuis je me suis laissé porter par la logique, j’ai
totalement reconsidéré le cas de Ziad, et surtout j’ai analysé ce qui s’était passé pour moi de
2003 a 2004 (a partir de B.3.2 et partie C). Vous comprenez donc que, pour moi surtout, ce
texte est un « gros morceau ». Si je préserve cette structure de « métalogue », c’est aussi parce
que je ne me sens pas capable de le refondre. Pour certains passages, j’ai rédigé dans une
humeur et avec un ton qui a fait que, a la relecture, « ¢a passe ». Dans I’'immédiat c’est 1a le
plus important.

Tout le probléme était de savoir comment associer ce vécu personnel a mes réflexions, et
surtout trouver le bon ton pour les évoquer. Outre que c’était nécessaire, je crois qu’il était
sain que je me confronte a ce malaise. Ce probléme n’en est plus un, maintenant que j’ai
achevé, il me semble, cette « renégociation ». Le propos n’est plus d’évoquer cette dimension
personnelle pour que vous « compreniez » : moi je comprends et cela suffit. Aujourd’hui il est
clair pour moi que je touche la ce que doit étre ma thése car mes réflexions font largement
écho a votre travail, je pense que vous en conviendrez : notamment dans « I’empire des
passions » mais aussi, j’imagine, dans le séminaire sur I’amour que vous avez commencé
cette année et que je n’ai pas pu suivre, ainsi que par votre sensibilité aux « questions
d’altérité ».

Dans la premiere partie, assez courte, j’évoquais mes problémes sur le terrain et leur
dimension personnelle, peut-&tre maladroitement, le mieux que je pouvais le faire il y a
quelques mois. Dans la deuxiéme partie j’ai évoqué mes pistes de recherche, centrées autour
de phénomenes d’insultes et de boutades. Dans une premicre sous-partie j’ai traité assez
généralement du théme de la vulgarité en donnant des pistes sociologiques. Ensuite je me suis
appuy¢ plutot sur un certain nombre de cas individuels, en décrivant ce que je peux percevoir
de I’usage de ces boutades : 1’étude de ces cas alimente une interrogation sur la dimension
genrée du « fait régional », puis I’esquisse d’une problématique sur ’urbanité dans les
relations sociales. La troisiéme partie expose le « revers » de ces réflexions, a travers une
auto-analyse qui s’appuie sur les analyses développées. Je m’efforce aussi d’expliciter le type
d’expérience ethnographique que j’ai mené durant ces mois de silence. L’ensemble renvoie a
des considérations sur 1’altérité et le travail ethnographique, ainsi que sur les problématiques
fondamentales que je voudrais travailler dans la suite.

A Aborder le probléme

Chére Jocelyne Dakhlia,

J’espére que votre semestre se termine bien, et que votre travail n’a pas été trop perturbé par
les manifestations du mois de mars. Cela fait trois mois que je suis a Taez, sans vous avoir
encore écrit. Je suis désolé de ce long silence ; a vrai dire depuis au moins deux mois je
travaille périodiquement a ce bilan, que je n’arrive jamais a boucler : c’est que les progres que
je fais impliquent beaucoup de réflexions et de remises en question personnelles, et que
jusqu’a présent je n’ai pas trouvé le ton juste pour vous y associer.

A mon arrivée a Taez début mars, je n’ai pas cherché¢ immédiatement a diversifier les lieux de
mon enquéte comme je le projetais depuis Paris. En effet il me semblait nécessaire de prendre
le temps de jeter un regard neuf sur les lieux de mes précédentes enquétes, de surmonter mon
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incapacité a interroger les personnes et les relations nouées autour de ce rond-point. Je me
suis donc mis en demeure de questionner ma manicre de « travailler », tout en « vivotant »
selon de vieilles habitudes. Je réalisais vite que les impasses de mon enquéte de DEA, que
J’avais a tout prix voulu mettre au compte des difficultés épistémologiques d’une histoire
sociale « par le bas », étaient avant tout symptomatiques de mon incapacité a tirer parti des
atouts spécifiques de I’ethnographie. Autrement dit, il s’agissait de changer ma maniére
d’étre, sur le terrain, aux gens qui m’entourent.

Seulement il n’est pas évident de se remettre en question dans une société étrangere, surtout
quand, comme vous ’avez percu dans mon travail de DEA, on s’est fait a I’idée qu’on y était
¢tranger. Certes, quelques relations privilégiées m’ont aidé a avancer, mais elles ne suffisaient
pas a elles seules, le probléme est bien la. Mes progrés ont donc pris la forme de
tatonnements, a coup de « bonnes résolutions » et de prises de conscience successives, sous
des formes qui mélent le particulier et le général, le psychanalytique et le sociologique, voire
le mystique... J’ai ainsi reconsidéré la maniére dont je congois le lien entre les questions de
ma vie personnelle et ma recherche au Yémen. Si j’en juge par mon cas personnel, seule cette
opération de «traduction», un peu forcée, donne consistance a mes questionnements
théoriques aussi bien qu’a la personne que j’engage au Yémen ; il me semble que le probléme
¢tait précisément que, aprés une premicre recherche ou j’avais assumé cette articulation, je
m’étais un peu vite convaincu que, dorénavant, « les deux n’avaient rien a voir». Les
inflexions que je souhaite donner a mon projet de thése, et notamment 1’introduction des
questions de genre, me paraissent s’imposer non seulement par cohérence théorique, ce dont
j’espére vous conviendrez, mais aussi par cohérence personnelle, gage de plus de constance et
de stabilité pour la suite. Elles redessinent donc aussi la frontiére entre ce qui est personnel et
ce qui entre dans mon travail de thése, ainsi que ce qu’il me semble que vous devez savoir
pour me diriger. Je commence donc par revenir un peu en arri¢re, afin que vous compreniez
un peu mieux d’ou je viens, avant de vous exposer spécifiquement le genre d’observations et
de questions sur lesquelles je souhaite travailler.

A.1.1 Retour sur mon enquéte sur le « Za’im ».

Beaucoup de choses se sont jouées pour moi dans ma rencontre avec Ziad et dans le
déroulement de ma premiére recherche : non seulement les circonstances, difficiles, dans
lesquelles j’ai appris a vivre a Taez, mais aussi les options que j’ai utilisées dans mon travail
de recherche afin de les surmonter. Au sortir de ce premier terrain, je crois que je n’aurais pas
pu rédiger mon premier mémoire sans les outils d’une sociologie Bourdieusienne qui me
permettait d’analyser ma relation avec Ziad sans la qualifier, de limiter la réflexivité
d’enquéte a la prise en compte du « capital symbolique » dont j’étais porteur en tant
qu’étranger. Sans renier la dimension affective de cette relation®, je pouvais « I’euphémiser »
simplement par omission des termes dans lesquelles elle s’¢tait présentée.

En fait ma relation avec Ziad s’était présentée d’emblée sous la forme d’un amour passionnel :
deés les premiers jours, lorsque Ziad et moi nous absorbions dans des discussions
interminables a « refaire le monde », il proclamait en public son amour pour moi... ce qui me
mettait d’autant plus mal a 1’aise que le charme était réciproque. Dans les semaines suivantes,
ou notre relation semblait de plus en plus devoir se jouer sur le terrain « politique » des petites
affaires de quartier, elle prit une tournure que j’ai « reconnue » a la lecture de votre « Empire
des Passions » dans la forme narrative que vous identifiez, a partir de la relation du Calife
Haroun et de son ministre Ja’far. Il y a d’abord mon statut de « chasse gardée » entretenu
implicitement par Ziad jusqu’a ce qu’il change ouvertement de posture, notamment un soir ou
il partit de bonne heure se coucher chez sa meére, me laissant seul pour dormir dans sa piece

? Particuliérement assumée dans mon mémoire de maitrise, dans une moindre mesure dans mon article pour les
Chroniques Yéménites.


https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:academia:cr2006:accueil

ou tralnaient les autres jeunes ; ce n’est que vers cette période qu’on me proposa des versions
qui contredisaient la sienne et faisaient avancer ma compréhension, en méme temps qu’on me
« courtisait » d’autres manicres... Il y a également le retournement « dramatique » — toutes
proportions gardées - qui survient peu apres (deux mois aprés mon arrivée au Yémen), lorsque
Ziad me chasse solennellement du quartier, implicitement en tant qu’ennemi de I’Islam. Mais
une logique similaire était aussi a 1’ceuvre dans les rumeurs sur ma véritable appartenance
religieuse et sur ma conversion a 1’Islam, ainsi que dans la lecture politique qui semblait pour
certains donner sens a mon comportement (« Tu veux devenir Za’im a la place du Za’im ?! »).
Au moment de notre réconciliation, Ziad la tournait en dérision en remarquant : « Quand Ziad
aime Mansour, les shabab détestent Mansour ; quand Ziad déteste Mansour, les shabab
aiment Mansour... » ; il me félicitait d’avoir réussi a me « faire aimer de tous les jeunes du
quartier », constatant que j’étais devenu « le Za’im de I’Amour »...

Il n’était pas complétement exact de présenter ces narrations comme de simples « histoires de
cour de récréation », produit fantasmé de 1’ennui de ces jeunes (shu ‘ur bil-faghar) : il fallait
aussi comprendre comment ces narrations, congues a 1’origine dans 1’entre-soi du quartier,
s’étaient adaptées a la confrontation sociologique a mesure que j’allais trouver refuge et appui
parmi les étudiants-commergants. Certes ces derniers m’invitaient & ne voir 1a que des
« bétises » (habala), et les jeunes eurent alors spontanément tendance a renvoyer eux-aussi au
rang de fiction les éléments les plus rocambolesques de I’histoire®. Mais avec ces broderies
romancées, que 1’on commentait sur un mode alliant gravité et dérision, c’est une certaine
mesure et une ambiguité qui disparait ; la « morale de I’histoire » qui s’impose alors renvoie
tout cela a de la « makhnatha » (mot utilisé ici un peu comme dans le frangais « foutoir »,
mais qui renvoie directement a la pénétration). Accusés par les commergants d’avoir laissé le
Francais se faire « arnaquer » (‘arta), les jeunes défendent I’honneur du collectif-quartier en
me qualifiant & mots couverts de « makhnouth » (homosexuel passif, ou tout simplement
« enculé »), maniére de me faire porter la responsabilit¢ de la discorde en pointant en fait
implicitement mon incapacité a jouer le jeu social selon les régles du collectif*.

Dans ce climat mes derni¢res semaines a Taez sont éprouvantes. Je réalise alors que le
patronage de Ziad m’assurait en fait une certaine protection ; aprés notre réconciliation de
facade, celui-ci a préféré disparaitre en se retirant au village. Je vis de plus en plus mal les
rapports d’argent avec les jeunes. Déja éprouvé nerveusement par les semaines précédentes, je
pars pour Sanaa précipitamment suite a un incident grave’. I’y resterai finalement les
derniéres semaines de mon séjour, en compagnie de jeunes du quartier exilés dans la capitale.

Encore a mon retour cette année, les jeunes gardaient une certaine amertume de ce que, suite a
mes déboires, j’aie pris une mauvaise image du quartier : « Tu ne dois pas juger I’ensemble a
partir de cas particuliers... Ceux qui font des problémes ne représentent pas tout le monde ! ».
A leurs yeux, mon manque de discernement sociologique avait directement a voir avec la
« débauche » occidentale : « Le probléme c’est que toi, il faut dire... Par exemple, chez toi en
France la makhnatha est 1égale, hein... Alors toi, tu vois la makhnatha mais elle ne te dérange
pas — c’est un exemple, hein... ». Il y avait donc manifestement quelque chose a creuser dans
ce concept de makhnatha. J’ai finalement pris conscience de I’omniprésence de ce concept
dans la « sociologie spontanée » de Taez, et j’essaie d’en tirer profit dans ma réflexion (cette

3 A commencer par le terme za’im lui-méme, trouvant une certaine fierté en se gargarisant de « m’avoir bien
eu»...

* En ce sens, le « makhnouth » n’est pas tant celui qui assume une position de dominé, que celui qui menace la
cohésion du groupe en cherchant appui a I’extérieur (cela m’est apparu clairement cette année, lorsque je me suis
autorisé a pousser a son terme et expliciter la logique de mes rapports avec Ammar-le-Malin, cf. B.3.2).

> Pendant quelques jours le grand frére de Ziad se met a boire et a prendre des cachets. Il a manifestement en téte
de me violer et menace des jeunes de mon entourage. J’essaie de faire revenir Ziad mais celui-ci aggrave au
contraire le probléme en appelant son frére.
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prégnance dit bien en elle-méme la violence des rapports sociaux dans un contexte inédit de
dégradation ininterrompue des conditions économiques depuis 15 ans). Il me parait
maintenant évident qu’il était inévitable que je sois considéré comme « makhnouth » a un
moment ou a un autre : d’une part part parce que je viens du « pays de la makhnatha »,
d’autre part étant donné la violence des antagonismes qui traversent la société taezzi
contemporaine (« commergants/fonctionnaires » ;  « tribal/civilisé » ;  « instruits/non-
instruits » ; « citadins/ruraux »). Si je ne me suis pas autoris¢, jusqu’a présent, a prendre au
sérieux cette logique sociale de la « makhnatha » (logique que je développerai plus loin), c’est
en raison de mes propres ambiguités : parce que je ne pouvais nier que j’étais effectivement
parti « chercher quelque chose » au Yémen, que nous n’en serions pas arrivés la si je ne
m’étais a ce point accroché a Ziad.

A.1.2 La dimension personnelle de mon travail au Yémen

Ma passion pour le monde arabe est née en 1999, lorsque j’étais en premicre année de prépa
et mon pére atteint d’un cancer, durant les derniers mois d’agonie qui ont précédé sa mort.
J’avais a Louis-Le-Grand un camarade Tunisien dont I’affection sans borne me soutenait
énormément, et qui m’accompagnait dans la surexcitation permanente qui était la mienne dans
cette période. La langue arabe, dont je commengais alors 1’apprentissage, a longtemps gardé
le golt de cette période, dopé et rendu fou par le regard dans mon dos de mon pére, qui
voulait alors voir en moi I’enfant prodige. Cette période venait au terme d’une adolescence ou
nos rapports n’avaient pas étés franchement mauvais mais relativement distants (je le trouvais
surtout « parano » et « largué », et n’avais pas spécialement envie d’avoir affaire a lui).
Confrontés a 1’évidence de sa mort prochaine, cet enthousiasme frénétique, dont il était le
spectateur complice et bienveillant, fut la seule maniére dont nous avons su partager ces
derniers moments.

Je me suis réorienté vers 1’anthropologie (du monde arabe) trois ans plus tard, aprés deux
premiéres années a ’ENS de surmenage maniaque et de dépression. Ma passion pour le
monde arabe m’apparaissait alors comme ma seule ressource pour me sortir d’un
enfermement que la physique ne faisait qu’aggraver. C’était donc une voie de sortie (mon
pere était lui-méme physicien...) autant qu’une fuite en avant, peut-étre, en ce qu’elle
ranimerait une passion en fait indissociable du regard qu’il me portait dans ses derniers
moments.

En ce sens, j’ai souvent vu en ma relation avec Ziad la conséquence logique de cette histoire-
la (quéte du pére...), conformément a la pensée téléologique de la psychologie freudienne®.
Aujourd’hui au contraire, j’aurais plutdt envie de présenter ma rencontre avec Ziad comme
une expérience traumatisante supplémentaire, aux lourdes conséquences non seulement sur
ma vie au Yémen mais aussi, et ¢’est plus surprenant, sur ma vie en France. Plus précisément,
il me faut en fait comprendre comment, depuis bientot trois ans, mon travail de terrain m’a
replongé dans les problématiques d’un deuil dont j’étais en passe d’étre sorti. Car a la veille
de mon premier départ en 2003, au terme de ma licence, j’allais en fait déja beaucoup mieux :
venant de Louis-Le-Grand et de I’ENS, la socialisation en fac d’ethno avait vite fait son effet ;
J’avais des amis et surtout je commengais une relation amoureuse relativement épanouie. Ma
passion frénétique pour le monde arabe avait depuis longtemps évolué vers un intérét plus
mesuré, alimenté notamment par des engagements politiques’. Au terme de ce premier terrain,
la situation était pourtant bien différente : ma rencontre avec Ziad m’avait valu des
mésaventures €prouvantes, mais elle m’avait aussi plongé dans un univers de relations
masculines passionnelles dans lequel j’avais un peu « fait mes armes »* et qu’il me fut en fait
trés dur de quitter.

% Pour compléter le tableau, ma mére est psychanalyste. ..
" Défense éperdue de la Palestine, puis au contraire critique du propalestinianisme. ..
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De retour en France je m’absorbais dans la rédaction de ma maitrise, entretenant le souvenir
d’une vie qui peu a peu me devint étrangere, et qui m’inspirait en fait un malaise grandissant.
Je me faisais notamment la réflexion qu’il était difficile de prétendre a un minimum de
rigueur scientifique, aprés s’étre fait a ce point « rouler dans la farine » ; ce désarroi renvoyait
en fait & un malaise plus profond, surtout a une vie de couple que mon travail de rédaction
contribuait a miner, et qui en méme temps ne perdurait que parce que ce travail me permettait
de m’en échapper. Je mis fin a cette relation le lendemain du dépdt de ma maitrise ; deux
semaines plus tard je donnais sens a cette rupture en me persuadant de mon homosexualité.
C’est dans ces conditions que je repartais pour mon terrain de DEA, en juillet 2004, avec
appréhension ; de fait & mon retour, le charme était rompu’.

A.1.3 Socialisation et travail d’enquéte

Sans doute I’histoire personnelle que j’ai retracée a grands traits éclaire-t-elle déja un peu en
elle-méme les travers que vous avez identifiés dans mon DEA'" (de méme que I’occultation
des questions de genre) : mon incapacité a comprendre venait sans doute d’une réticence, ou
plutdt d’une incapacité a nouer des relations de complicité. En ce sens, 1’idée d’une recherche
centrée sur un lieu public comme le rond-point s’imposait surtout par défaut, parce qu’aucune
invitation ne me paraissait assez engageante pour m’en sortir''... Dans ces conditions
I’impératif de mener une recherche, qui plus est en un temps restreint, devenait terriblement
pesant : continuellement préoccupé de ne pas avancer, j’¢tais toujours a I’affiit de 1’anecdote
ou du lapsus qui en dit long, allant toujours chercher au-dela de ce que me disaient mes
interlocuteurs. Je m’habituais ainsi a un face a face dont la violence me rendait profondément
étranger, tant a mes propres yeux qu’a ceux de mon entourage.

Ces derniers mois, je me suis beaucoup dit qu’il me fallait « réapprendre a étre avec les gens »
(plutdt que face a eux) ; c’est d’ailleurs pour cela qu’intuitivement j’ai préféré cohabiter avec
des amis (le besoin d’un logement indépendant ne s’est ressenti que récemment), d’abord
deux semaines chez Ziad puis un mois et demi chez Ammar al-Hawi (juste a c6té mais tres
¢loigné sociologiquement). Au-dela d’une expérience ethnographique qui n’est pas
négligeable en soi, la relation que j’ai développée avec ce dernier (prof d’anglais et largement
« tourné » vers 1’Occident) m’a énormément aidé a retrouver un sentiment d’implication
morale, redevenant peu a peu concerné et conscient de la mani¢re dont les autres me
percoivent (au-dela de leur indulgence envers « I’Etranger », qui peut s’avérer aliénante en
soi). La prise de conscience la plus frappante, nécessairement subjective et néanmoins
¢loquente, a ¢ét¢ de me dire que je refaisais soudain I’expérience de la honte : honte en
I’occurrence, de mon comportement avec mon ami, mais aussi honte que I’on me pergoive
comme hautain parmi les anciens de la bande de Ziad, etc... A vrai dire, cela ne va
absolument pas de soi d’avoir « honte » sur le terrain : plus je m’inqui¢te de faire avancer ma
recherche, et plus j’ai tendance a retomber dans un fonctionnement solitaire, ou je ne vois pas
plus loin que des questions de politesse immédiate. Néanmoins cette « honte » met
véritablement en relief les rapports sociaux : dans un contexte ou je fréquente de plus en plus
les commercants, par exemple, elle m’aide a réaliser que les jeunes du quartier pergoivent la

8 Sans doute je n’en saisissais pas bien le fonctionnement et les limites, mais au sortir de la relation avec Ziad je
m’engageais avec enthousiasme dans d’autres relations. Cet enthousiasme avait disparu I’année suivante, et je
peine depuis a nouer des relations aussi insouciantes.

? Significativement mon seul « flirt », qui remontait & la fin de mon dernier séjour, tourna court rapidement

19 Elles éclairent aussi sans doute le fait que j’aie voulu a tout prix me rabattre sur une « posture de physicien »,
envisageant ce rond-point comme un systéme expérimental, en dépit des contradictions.

! Je crois que c’est 13 en fait la condition commune & bon nombre de jeunes qui résident en permanence sur le
rond-point (alors que la plupart des ouvriers n’y viennent qu’entre deux embauches) : « Ceux qui ne savent pas
ce qu’ils veulent... » me disait I’autre jour Mohammed Ali - mon « informateur privilégié » de 2004, et ce n’est
pas un hasard....
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posture de ces derniers peut-&tre fout simplement comme de I’arrogance... ; aussi il me parait
difficile de se passer de ce sentiment sans risquer de « sur-intellectualiser » les rapports
sociaux (par exemple dans mon DEA, a travers la quéte d’improbables « catégories de
perception » de I’environnement sociologique). Cela va avec des remises en questions qui
peuvent étre douloureuses, précisément parce qu’elles ne concernent pas seulement le Yémen
(et en cela elles m’appartiennent), mais aussi qui refondent mon enthousiasme a travailler sur
le terrain (dimension qui vous importe, en tant que directrice) ; en cela elles sont aussi un
soulagement.

Mon probléme principal était donc de parvenir a réinscrire mon expérience dans la société que
j’étudie, de la vivre et de la penser a travers les progres de ma compréhension. Mais pour moi
I’enjeu n’est pas seulement de retrouver un « €quilibre personnel » qui me permette de faire
du bon travail, mais aussi d’analyser et de tirer profit a posteriori des difficultés que j’ai
rencontrées a vivre ici. Dans cette optique, il m’apparait crucial que je cesse d’envisager ces
difficultés sous un angle psychanalytique, les traitant comme des problémes personnels qu’il
me faudrait résoudre avant de partir sur le terrain. Les circonstances que j’ai explicité plus
haut, ainsi que la manie¢re dont mon environnement familial peut percevoir ma « fuite » a
I’étranger'?, m’ont toujours poussé a analyser ces impasses relationnelles comme on analyse
les réves une fois réveillé, en les renvoyant a 1’histoire d’un deuil qui lui est antérieur (ou, ce
qui revient au méme, a une homosexualité ignorée). Mais s’il en avait été autrement, j’aurais
peut-&tre considéré plus t6t mon malaise comme le produit, aussi, d’une socialisation
particuliére. Le propos n’est d’ailleurs pas de faire de cette expérience un sujet de recherche
mais plutoét de vous expliquer comment j’essaie, pour des raisons certes personnelles, d’y
trouver aussi maticre a réflexion. Par exemple le fait que j’ai trouvé refuge aupres de groupes
sociaux particuliers - les commercants et les hommes de peine - n’est pas anodin en soi
(méme si en 2004 et les premiers mois de 2006, je n’étais pas capable d’y comprendre grand
chose, faute de participer véritablement, affectivement, a leur vie sociale) : pourquoi étais-je
aussi « allergique » a certains rapports, et enclins a en entretenir d’autres ? Depuis plusieurs
mois, j’ai ét¢ guidé dans mes réflexions par I’idée assez vague que j’étais en fait confronté a
I’existence de modes de socialisations concurrents', de conceptions différentes des rapports
entre hommes, donc plus profondément de différentes « masculinités ». Cette idée mérite
¢videmment d’étre repensée (j’y viens tout de suite) mais elle vaut pour moi surtout comme
horizon de questionnement. Cet élément est nouveau dans la manic¢re dont je congois mon
projet de thése ; j’ai voulu partager avec vous un certain nombre d’¢léments de ma vie
personnelle, de maniére a ce que vous en perceviez la cohérence. Apres tout, ne serait-ce qu’a
travers mon camarade tunisien de prépa, c’est bien un certain type d’amitiés qui m’a attiré
vers le monde arabe...

2 Mes difficultés a surmonter mes mésaventures yéménites proviennent en derniére analyse de ce que
I’expérience sociale dont elle est le produit n’est pas intelligible pour mon entourage, dont le regard compte plus
que tout dans la maniére dont je me définis. Notamment le lieu commun du voyageur qui, faute d’assumer ses
problémes, part a I’étranger pour les fuire, voire pour assouvir ses penchants véritables, constitue un jugement
dont le spectre est particuliérement lourd a porter.

B notamment logique de I’hospitalité, des égards imposés par le code de I’honneur tribal, opposés a une
socialisation plus « légére », reposant sur la blague, ou encore sur « I’affolage », comme on dit dans les banlieues
(pratique proche du « bluff» qui consiste principalement a instaurer a partir de rien un objet immédiat dans
I’interaction).
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B Perspectives de recherche : Boutades et questions de genre
dans la sociabilité masculine

En trois mois de terrain, passés encore une fois principalement dans le quartier du Hawdh, j’ai
progressé dans la compréhension de bon nombre de choses dont je parlais déja dans mon
DEA et dans ma compréhension générale de la société locale. Mais ces progres sont aussi de
I’ordre de la perception, en premier lieu la fait que j’arrive maintenant a distinguer I’« ethos »
propre a chaque vallée des environs. Ces traits de caractére ne font généralement pas 1’objet
d’explicitation (il n’existe pas de description reconnue du « type » Qadasi) : tout au plus on
remarque qu’un tel est décidément « un vrai Qadasi», ou on rappelle des maximes qui
fonctionnent moins par ce qu’elles énoncent que par ce qu’elles désignent'®. Jusque 1a je ne
faisais pas moi-méme cette expérience et cela posait de sérieux problemes dans ma recherche,
dans la mesure ou je ne pouvais explorer que 1’aspect socialement construit des distinctions
régionales : mon dernier article sur les hommes de peine est enticrement fondé sur ce
handicap (je n’étais pas a méme de sentir les différences de personnalité) et sur les maniéres
que j’ai utilisées pour le contourner’. Or si la « sociologie spontanée » est trés largement
formulée selon une logique régionaliste, c’est précisément parce que 1’origine régionale
détermine effectivement des différences essentielles de comportement, dont le caractere
socialement construit sur la scéne sociale considérée n’est pas suffisamment important pour
remettre en question cette logique.

Profitant & PAques de la visite d’un ami frangais, j’ai traversé le massif d’al-Hugariya' par les
crétes en six jours de randonnée ; j’ai acquis ainsi une connaissance du relief et de la
disposition des différents pays qui m’est trés utile dans la discussion'’. Mais a part cela, je suis
peu sorti de la ville, si ce n’est pour « tater le terrain » dans le village des jeunes hommes de
peine de Djebel Sabir et pour rendre visite a un ancien du quartier de Ziad passionné par le
soufisme qui s’est retiré¢ dans un village de Sabir. Je compte bien faire de plus longs séjours
dans les villages, et en premier lieu dans celui des jeunes Asbur, mais cela ne m’apparait pas
prioritaire et sans doute cela attendra 1’année prochaine. C’est plutot dans 1’¢laboration de ma
problématique que j’ai avancé et qu’il me semble nécessaire de progresser avant de partir en
quéte d’autres expériences sociales.

B.1 \Vulgarité et développement économique a Taez

De retour sur le terrain dans le méme « état d’esprit » et confronté aux mémes impasses qu’en
2004, c’est treés souvent sur le terrain de la blague que j’ai pu malgré tout entretenir des
relations. Il y avait 1a une maniére d’instaurer d’autres rapports avec les Yémenites, de
m’affirmer comme « celui qui en sait assez pour blaguer », et d’éviter ainsi de retomber dans

!4 Par exemple on rappelle sans cesse les mots de I’Tmam Ahmed, qui se serait exclamé « Qadas Nagas ! (Saleté
de Qadasis ) », ou encore cette morale « les gens d’Al-A’bous sont comme le miel sur le fil du rasoir... »,
maximes qui apparaissent obscures tant qu’on ne fait pas soi-méme ’expérience qui leur donne une lointaine
pertinence.

15 Réflexivité d’enquéte « bourdieusienne », qui tire profit des perturbations induites par 1’observateur... ou
finalement il suffisait que je sois physiquement présent sur le rond-point, tout en étant moralement et
affectivement ailleurs.

'6 Le massif d’al-Hugarriya s’étend grosso-modo entre Taez et I’arriére pays d’Aden.

Qadas est situé en son centre, a proximité de la petite ville d’al-Turba, anciennement renommeée pour sa science.
Al-A’bous est parmi les dernieres montagnes au sud avant la plaine cotiere d’Aden. Ses habitants, qui autrefois
fondaient sur la cote des villages de pécheurs, furent les premiers a peupler Aden. Lieu de la fondation du
premier parti socialiste au Yémen du Nord (info a creuser), les gens d’al-A’bous sont aujourd’hui surtout
renommeés pour leur vulgarité.

7 Parmi la jeune génération, cette connaissance générale de la topographie locale est extrémement rare : on ne
sait généralement situer que son propre gariya et les qura avoisinants. Elle est au contraire répandue parmi les
hommes plus agés, qui se déplagaient a pied.
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des rapports d’hospitalité qui me pesaient. Je prétais donc beaucoup d’attention a ces
manicres de faire rire (a défaut de nouer de véritables alliances de collaboration avec des
informateurs), principalement parce que cela me faisait du bien et que c’était une manicre
« d’exister » malgré tout. Néanmoins il me semble que 'intérét de cette pratique n’est pas a
négliger : ces blagues, que je répete a la vue de tel ou tel groupe, fonctionnent comme une
invitation a d’autres blagues qui débouche éventuellement sur la constitution d’une forme de
« corpus ». Et précisément parce qu’elles assument une fonction de socialisation, ces blagues
expriment un peu la « vérit¢ » du groupe considéré (il est notamment significatif de
s’intéresser aux formes que prennent, d’un milieu a un autre, les boutades a caractere sexuel —
7’y reviens). Il faut dire aussi que, trés pratiquement, ces blagues lancées en passant me
permettent de maintenir un lien avec les personnes avec qui j’ai été en contact, dont le nombre
est tres €leve et que je croise quotidiennement sur le rond-point. La question reste de savoir ce
que je ferai de cette ressource, mais a partir du moment ou je suis disponible et 1’esprit
tranquille, il suffit d’un rien pour que nos rapports deviennent plus riches et approfondis'®.

Ces derniers temps c’est avec le groupe des jeunes commercants que j’ai passé le plus de
temps, groupe que je fréquente depuis trois ans mais dont, jusque 13, je ne trouvais a peu pres
rien a dire. Il s’agit effectivement d’un milieu qui, en apparence, « ne doit rien a personne ».
En DEA je n’avais rien su faire de plus que d’évoquer cette forme de 1égitimité en lien avec
une certaine « centralité » dans 1’histoire sociale. Or depuis 2004 le groupe de ces jeunes a
connu une évolution majeure : les blagues a caractére sexuel y ont pris une proportion
¢tonnante, au point d’occuper une place prépondérante dans les interactions de tous les
instants. Cette « vulgarité » interroge directement la légitimité dont ces jeunes jouissent ; je
détaillerai dans ma seconde partie les circonstances précises de cette évolution, pour réfléchir
au lien qu’elle entretient avec le contexte social et politique actuel. Mais au-dela de ce cas
précis, la vulgarité est un phénomeéne majeur qui fait la réputation de Taez a 1’échelle du pays.
Aussi mérite-t-elle auparavant qu’on s’y intéresse pour elle-méme, en décrivant la logique
interne et le fonctionnement social de ces boutades qui, de maniere plus ou moins voilée,
portent sur des questions de virilité.

Lorsque je sors de chez le coiffeur - surtout si je me suis rasé¢ la moustache -, on me félicitera
systématiquement en me disant que je suis « beau comme le mouton » (kabsh, ou encore
kubbdshi), terme qui désigne une beauté proche de la beauté féminine. Le terme ‘ash ush (pl.
‘ashd’ish) a un sens comparable ; on ['utilise dans des expressions comme « ‘ashd’ish,
combien de temps vous reste-t-il a vivre ?» (en arabe c¢a rime: « Ya ‘asha’ish, kam
bata’ish ? ») ou encore, dans d’autres milieux, « ‘ashd ish, laissez nous donc vivre en paix ! »
(Ya ‘asha’ish ma khallinash na’ish). On commentera tel ou tel geste de ma part en déclarant
que je suis décidément un sacré harish, terme qui dénote manifestement une virilité hors du
commun (orientée indistinctement vers les deux sexes). Ces termes, qui sont les plus courants,
forment un peu le « kit de survie » minimum pour saisir les commentaires qui accompagnent
la socialisation dans ce milieu, mais on pourrait multiplier les exemples de termes et de
formules qui alimentent en permanence ce jeu sur le méme théme du travestissement et de la
virilité. Surtout on pourrait interroger bon nombre de spécificités régionales ou
générationnelles : j’ai par exemple rencontré un jeune, dont la famille est originaire du Sud

18 En ce sens, le rond-point reste potentiellement pour moi un lieu d’un grand intérét, parce qu’y coexistent des
situations extrémement diverses et que j’y ai accumulé un grand nombre de renseignements qui sont autant de
clés pour comprendre ce que j’observe. Il me parait donc cohérent pour les années qui viennent de garder un pied
a terre dans ce quartier, méme si le développement de ma recherche me conduit de plus a plus a en sortir. Il reste
donc indispensable pour moi de progresser dans ma perception des spécificités de ce lieu, en particulier I’état
d’esprit des « habitués » de toutes conditions, qui forment une population trés spécifique (dont Paul-André
Rosental suggérait trés justement d’y voir les « perdants » du systéme) ; j’ai un peu avancé sur ce point (voir
note 11), mais je ne développe pas ici.
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des hauts-plateaux, pour lequel le terme harish prend un sens « passif » similaire a kabsh ;
comment comprendre la persistance de ce contre-sens ? Mais pour I’instant je voudrais
montrer comment j’interroge ce phénomene, pour finalement mettre en évidence ses liens
avec d’autres questions moins anecdotiques.

Il me semble d’abord qu’il y a deux maniéres d’interroger ces comportements, et qu’on a
intérét a dissocier, d’une part, le fait que ce genre de comportement soit souvent pergu comme
« vulgaire » dans certains milieux et, d’autre part, la logique de genre qui est centrale dans
cette vulgarité (abordée en B.2 ). En effet les observations dans le quartier de Ziad relatées
plus haut montrent clairement que cette logique est également prégnante, fut-ce de manicre
voilée, dans la sociabilité interne a ce milieu ; pour autant, la vulgarité y est en elle-méme
illégitime, ce qui constitue une différence de taille. A travers cette vulgarité explicite, c’est un
rejet des valeurs traditionnelles de la gabaliya qui se manifeste (auxquelles la bande de Ziad
faisait au contraire ostensiblement allégeance).

B.1.1 Lotfi, ou I’'affirmation implicite d’'un groupe social

Si j’ai commencé cette année a participer pleinement a ce petit jeu, en reprenant & mon
compte bon nombre d’expressions vulgaires, je me suis vite dit que cela n’était pas sans poser
probléme et que cela ne «réglait rien ». Je me disais notamment que ce comportement
s’avérerait aliénant, dans la mesure ou il contribuait en fait a m’enfermer dans un statut
« d’oiseau rare ». Méme si je me donnais pour consigne d’étre attentif aux moments ou cela
ne « passait pas », cette manicere de rentrer en communication me rendait peut-étre étranger
aux exigences du respect (iitiram), a la fois aux yeux des autres et dans ma propre conscience
des situations. Pour autant, c’est bien a ce petit jeu-la que I’on m’invite a participer : non
seulement on me provoque et on rit de mes réponses, mais on m’en redemande... Par ailleurs,
ce comportement est le fait de I’ensemble des membres de cette bande d’amis, et c’est un fait
nouveau : en 2003 et en 2004, Na’if, Khaldun et leurs amis me faisaient I’effet de jeunes bien
¢levés, gentiment blagueurs mais pas délibérément vulgaires.

C’est en fait I’arrivée d’un nouvel individu qui a joué¢ un réle majeur dans cette évolution :
Lotfi, un des fréres de Khaldun les plus agés, est revenu a Taez travailler dans la boutique
d’horlogerie familiale. Auparavant il travaillait dans une compagnie a Aden, ou il menait une
vie particulierement « libérée », surtout depuis le décés de sa femme. Lorsque je suis revenu
cette année, tous me disaient : « Cette année, il faut que tu fasses une recherche sur Lotfi ! ».
On me le présentait ainsi d’emblée comme un « sacré numéro », celui qui fait rire
quotidiennement ses amis avec ses blagues... On peut penser que c’était une maniere pour
eux de se démarquer, dans les premiers moments, peut-étre génés a mon égard par cette
vulgarité, mais cela ne m’est pas apparu clairement sur le moment (tous ces noms d’oiseaux
me sont, a 1’origine, bien abstraits). En fait ce statut de « bout en train » est régulicrement
rappelé, ce qui a pour effet de passer sous silence le fait que c’est le groupe dans son
ensemble qui participe a cette tendance. Autre nouveauté notable, ces jeunes filles noires
(manifestement petite prostitution) qui sont devenues des habituées des marches des
devantures de ces boutiques, et que tout le monde s’amuse a taquiner... mais dont tout le
monde rappelle que « c’est Lotfi qui les a amenées... »". L’usage systématique de « Anig
‘arak ! (~nique ta mere !) », insulte particulierement grave dans beaucoup d’autres milieux,
s’est généralisé¢. Cette vulgarité est fréquemment percue selon une logique régionaliste,
I’humour de Lotfi s’inscrivant dans la 1égendaire vulgarité des gens d’al-A’bous (cf. note 16).
Mais en réalité elle gagne aussi bien Na’if le Ba’dani (région de Ibb, au Nord de Taez) que les

9 L’ensemble de ces pratiques se pensent souvent comme une maniére différente de concevoir les rapports
sociaux (on y reviendra) ; Lotfi disserte, grivois, sur la nécessité pour la « classe moyenne de batir des liens avec
les classes inférieures... ».
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jeunes Qadasis des deux épiceries voisines (celle des fréres de Ammar al-Hawi, chez qui je
logeais, et celle de Ammar al-Ra’wi, dont il sera question plus loin). Plus largement cette
forme d’humour sert de support a la formation de liens amicaux étendus : il faut prendre en
compte le fait que 1’adoption de cette pratique est synonyme, a Taez, de bénéfices sociaux qui
dépassent le cadre strictement régional.

On peut dire qu’a Taez, les boutades de genre sont une mani¢re a part entiere d’étre
« sociable », particuliérement pour les jeunes de familles originaires d’al-Hugariya, mais pas
du tout exclusivement. De fait leur fonction socialisatrice est évidente : la provocation
fonctionne comme une invitation a adopter, en réponse, une certaine posture de genre, qui
deviendra le support d’autres boutades... L’exemple le plus marquant, pour ma propre
socialisation, est I’incroyable postérit¢ d’une vidéo ou I’on me voit en train de chanter une
chanson américaine en me dandinant, scéne que Lotfi filmait avec son téléphone portable tout
en recouvrant ma voix par un refrain plus a son goit : « Wara quddam ! Par devant par
derriere ! ». J’ai acquis malgré moi une célébrité renouvelée par cette vidéo, car pendant un
mois Lotfi I’a montrée a tous ceux qui passaient le voir a son magasin... Au point que des
personnes a peine entrevues m’interpellent au milieu du souk en me langant « Wara
Quddam ! » ; P’air de rien, cette anecdote m’a fait prendre conscience d’un réseau de
sociabilité¢ d’une étendue et d’une structure surprenante, que la fréquentation des diwans ne
permet pas a elle seule de percevoir parce qu’il transcende certaines frontiéres sociologiques
et régionalistes des plus établies (des commercants mais aussi des hommes de peine, des
fonctionnaires).

B.1.2 La légendaire vulgarité de Taez et le contexte national

J’ai réalisé cette année a quel point mon DEA était « Taezzi centré » (alors que mon article
sur le Za’im posait les bases d’une interrogation sur cette question®’): mon analyse de
I’organisation du monde du travail journalier ne prend quasiment pas en compte la position
des différentes régions quant au systéme tribal?' (si ce n’est a travers le cas des
porteurs/entrepreneurs de contrdle social, qui légitiment leur influence en « se donnant des
airs de Sanaani »). Une des raisons a sans doute ¢té¢ ma réticence a utiliser la dichotomie trop
schématique entre chaféites et zaydites, mais je crois qu’a aussi joué le caractere relativement
tabou de ces questions, dans le contexte politique actuel. J’ai compris néanmoins ces dernicres
semaines a quel point j’ai intérét a réintégrer massivement cette problématique, non seulement
pour mieux comprendre mais aussi pour mieux ¢changer avec les Yéménites. En effet, tant
que je présente mon sujet dans les termes de « la reformulation des appartenances régionales
et la constitution de classes sociales », mes questions apparaissent insignifiantes ou alors
relevant du « folklore » (on me renvoie aux ‘ddat wa taqalid des différentes vallées). Car c’est
a I’¢échelle nationale que se posent les « vraies » questions politiques, ainsi que bon nombre de
« non-dits » liés au contexte politique actuel.

» Dans ma compréhension de I’histoire sociale, je suggérais I’idée trés schématique que les premiéres ascensions
sociales « bureaucratiques », associées a la vague d’émigration vers Aden, s’étaient accompagnées d’une
adoption de la culture tribale alors dominante dans la hiérarchie traditionnelle. Les vagues suivantes, plus
massives et qui inversaient plus radicalement I’ordre social, auraient vu au contraire 1’émergence de modes de
distinction propres au Bas Yémen (en lien avec la révolution de 1962 et la valorisation de I’instruction, mais
aussi parce qu’elles se spécialisaient dans le secteur commercial plutdt que dans les institutions d’Etat).

21 Surtout je n’explore absolument pas le fait que la région d’al-Bayda, d’ou sont originaires les fameux peintres
en batiment, est régie par le systéme tribal, ce qui n’est pas sans conséquence sur le statut de ces derniers au sein
des hommes de peine. Il faut dire cependant que cette dimension était tout de méme moins primordiale que dans
le cas de I’antagonisme entre les amis de Ziad et les commergants.
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La question de la vulgarité renvoie en réalité¢ a un lieu commun qui joue un réle majeur dans
la définition de 1’identité¢ des gens de Taez dans I’ensemble du Yémen, dont la vulgarité est
réputée. Le sens commun raccroche cette question a 1’activité commerciale, elle aussi
spécialité¢ de Taez : on dit d’un jeune mal élevé qu’il est « ibn soug »... Une interprétation
répandue considere, selon une logique typiquement régionaliste, que la vulgarité est le produit
« mécanique » du mélange d’origines diverses, les répertoires d’insultes propres a chaque
région étant censés se cumuler... (voire plus bas les considérations sur la sociabilité inter-
régionale, qui éclairent peut-étre cette idée).

11 faut insister sur le fait que les valeurs tribales de la « gabaliya » restent les seules valeurs de
référence a Taez. D’ailleurs la vulgarité, dans son principe-méme, ne se congoit pas comme
un jeu de valeur alternatives, mais plutét comme une « non-valeur ». Néanmoins cette
question recouvre a Taez un antagonisme sociologique, dans la mesure ou ce genre de
sociabilité est proprement incompatible avec une sociabilité¢ fondée sur la gabaliya. A travers
la « mode » instaurée par Lotfi, c’est bien I’affirmation d’un groupe social qui se manifeste
(dans laquelle s’inscrit notamment le fait que j’ai été « adopté » par ce milieu, sans aucune
contrepartie et « tel que je suis », au nom d’une certaine « ouverture d’esprit », infitah), mais
selon une forme contrainte par le climat politique actuel. Il me semble en effet que si cette
affirmation prend la forme d’une vulgarité aussi radicale, c’est largement parce qu’elle
renvoie a une idéologie devenue illégitime dans le contexte politique consécutif a la sécession
des socialistes d’Aden et la guerre de 1994%.

Ainsi je commence a percevoir I’aspect pesant de ce contexte politique, dont les effets ne se
laissent pas aisément appréhender, si ce n’est par au détour d’incidents (par exemple lorsque
Lotfi prend pour un agent de la police politique un de mes amis a qui j’avais parlé¢ de ses
blagues, et qui était simplement passé le voir au magasin pour satisfaire sa curiosité...). Cela
me permet d’interroger a nouveau frais le monde des commergants, dont jusqu’a présent je me
disais souvent que je n’arrivais pas a 1I’objectiver (je ne trouvais rien a dire, tout me paraissait
«normal »...). Tout I’intérét de s’intéresser a la vulgarité, c’est qu’en dépit de sa dimension
« contestataire », elle n’est jamais synonyme d’une revendication politique explicite et
assumée. En cela elle me permet d’aborder cette question contemporaine centrale sans me
confronter de front a un tabou.

Sur un plan plus théorique, la problématique qui s’esquisse ici pour ma thése consiste a
interroger les spécificités de Taez dans le domaine de la sociabilité et des moeeurs, en lien,
d’une part, avec les normes tribales dominantes (mais largement identifiées au Nord), d’autre
part, avec les exigences du développement économique. C’est dans cette idée que je vous
présente des perspectives d’enquétes tres récentes, mais qui m’enthousiasment, au sein de ce
que j’aime appeler la « Jet Set » Taezzie, a la fois a Taez et dans la capitale (que je vous
expose « dans la foulée »).

B.1.3 Perspectives « entre parenthéses » : les élites
économiques

J’ai fait trés récemment un certain nombre de rencontres enthousiasmantes par I’intermédiaire
d’un certain Walid, rencontré dans le diwan de la famille de Lotfi, et qui m’a sollicité en lien
avec sa propre « recherche » : Walid est originaire d’une vallée proche d’al-A’bous, jouissant
d’une réputation assez comparable (socialisme, vulgarité...); aprés un magistére en
« sciences de la sécurité », il a intégré la police et travaille au commissariat général de Taez. Il

22 Les signes les plus éloquents des effets dans la société de la subite disparition du socialisme du paysage
politique (consécutive a la « trahison » d’al-Baid, I’ancien Président du Sud) sont peut-étre les fantasmes au sujet
des « fous » en guenilles qui errent dans la rue, dans lesquels on voudrait voir les agents d’organisations
souterraines. On s’amuse souvent a sonder les secrets de leur démence en interrogeant ces pauvres hommes : « A
quelle organisation appartiens-tu ? ».
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se retrouve donc dans un milieu professionnel dominé par des hommes du Nord, en particulier
a mesure que I’on monte dans I’échelle des responsabilités. D’une part, Walid conserve en
dehors du travail une sociabilité qui refléte son origine régionale : pour exprimer 1’inconfort
li¢ a sa position il m’explique, de maniére trés consensuelle, qu’il s’efforce d’améliorer
I’image de la police chez les gens avec lesquelles il gate. Il aspire d’autre part a agir au sein
de sa profession pour améliorer les maniéres des policiers avec les citoyens®. Il a ainsi mené
une recherche par questionnaire, congue pour démontrer le fossé entre les pratiques déclarés
par les agents et leur perception dans la société. Il s’est également débrouillé pour se faire
inviter, a co6té du ministre de la sécurité, a un colloque sur cette question qui s’est tenu en avril
a Duba’i. Walid a une ambition gigantesque* : la maniére dont il s’efforce de grimper les
échelons et les obstacles qu’il rencontre pourrait constituer un matériau passionnant sur
I’antagonisme régional au sein de cette institution. La stratégie de Walid consiste en effet a
s’imposer comme spécialiste de cette question, qui sera nécessairement a terme sur 1’agenda
politique, mais dont beaucoup n’acceptent manifestement pas qu’elle soit posée par un
homme originaire de Taez.

Par 1’intermédiaire de Walid, j’ai rencontré un jeune homme d’une intelligence
exceptionnelle, qui a toujours vécu a Sanaa mais qui est lui aussi originaire de la région de
Taez (Bani Shayba®). A 31 ans, Marwan est employé de la Présidence dans un organe de
prévention de la corruption, poste qui I’améne a travailler a la fois avec les différentes
institutions étatiques et avec les Nations Unies. Néanmoins, m’explique-t-il, il ne compte plus
sur une ascension interne dans les institutions gouvernementales (manifestement son origine y
constitue un handicap). A c6té de son poste, il multiplie donc les activités de consulting, dans
le domaine des ONG (son ambition serait de devenir un « Kofi Annan » yéménite...) et dans
celui des assurances, toujours en lien avec des problématiques de « mentalité et
développement ».

Lorsque je 1’ai rencontré, Marwan était invité a la Caisse Sociale pour le Développement de
Taez afin d’y animer un stage de cinq jours utilisant les nouvelles méthodes de
développement de la personnalité (théories de psychologie cognitive connues sous le sigle
NLP, « Neuro-Linguistic Program »). J’ai pu participer a un stage plus restreint (trois séances
de trois heures) qu’il animait gratuitement pour le département de gestion des ressources
humaines, a la direction générale du groupe Ha’il Said.

Je compte monter bientdt & Sanaa et retrouver ce Marwan, qui a déja pleins d’interlocuteurs a
me présenter... Cette rencontre m’enthousiasme pour plus d’une raison. D’abord j’ai le

2 Au passage, j’en profite pour évoquer un fait relatif a la famille de Ziad, qui dit bien I’importance de se
probléme. Le grand frére de Ziad (qui est aussi celui de la note 5...) était jusqu’a récemment employ¢ a la
municipalité dans la police du souk central de la ville. Lorsque je suis revenu cette année il était emprisonné
suite & 1’assassinat d’un vendeur ambulant par deux de ses hommes qu’il avait personnellement recruté, dans une
période ou le gouvernement avait voulu interdire les commerces sur brouette. Aucune charge n’a été retenue
contre lui : on m’a expliqué que I’emprisonner était la maniére la plus simple de le descendre de son poste, face
au scandale causé par I’affaire ; il a d’ailleurs retrouvé depuis un poste important a la préfecture (et avec lui son
jeune cousin Ammar le Malin...), grace a I’intervention du Cheikh de sa région d’origine. Mais cette affaire dit
bien la violence avec laquelle les agents de la municipalité « rackettent » les commergants du souk. Si j’en juge
par ces deux personnes a qui j’ai eu personnellement a faire, le profil du recrutement des forces de sécurité est
effectivement assez effrayant. Car au-dela de leur cas particulier, tous deux sont porteurs d’un systeme de
valeurs centré sur I’honneur et d’un mépris social qui légitime le fait qu’ils abusent des priviléges associés a leur
position.

2 Dans I’espoir de partir étudier a I’étranger, Walid voulait que j’intercéde en sa faveur auprés d’une délégation
de la police frangaise en visite dans le cadre de la coopération sécuritaire. J’ai eu bien du mal a Iui expliquer que,
malheureusement, ses préoccupations ne seraient sans doute pas a I'ordre du jour dans D’esprit de mes
compatriotes... Finalement la délégation est passée en coup de vent et nous n’avons rien pu faire.

» Les Shaybanis sont réputés pour la restauration, ce qui peut donner lieu a des ascensions sociales familiales
particulieres : le pére de Marwan est le détenteur de la formule du gofit des cigarettes Kamaran !
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sentiment d’avoir trouvé « a qui parler », et surtout j’ai découvert que je gagnerais beaucoup a
reformuler mes problématiques en les articulant a des questions de « développement » (quitte
a passer outre une certaine réticence idéologique), pour les faire dialoguer avec les démarches
de Yéménites. Ces jours-ci on voit dans Taez une publicité pour un centre de stages type-
NLP : I’affiche arbore le logo NLP qu’elle présente comme la « clé¢ du développement ». Par
ailleurs, je suis assez fasciné par ces théories, dont je ne connaissais en tout et pour tout que la
mauvaise réputation cognitiviste néo-libérale anglo-saxonne. Quelle ironie du sort que je fasse
au Yémen une découverte de ce type... Il y a de quoi se poser des questions pour la « vieille
Europe » ! D’autant plus quand j’ai eu tant de mal a trouver mon équilibre sur le terrain, je me
dis que ce genre de recette m’aurait été autrement plus utile que la sauce freudienne dont j’ai
hérité... Bref, ces théories m’intéressent, ne serait-ce que pour mieux travailler sur le terrain,
et je me dis qu’elles pourraient constituer un bon terrain de discussion et d’échange. Enfin,
parler de « Neuro Linguistic Programing » n’est peut-étre qu’une manic¢re savante et
politiquement correcte de désigner « I’arriération » du Yémen tribal... Dans son discours,
Marwan prend bien garde de neutraliser la dimension « régionaliste » de son message
développementiste. Mais je m’attends a trouver bon nombre de Taezzis au sein de cette petite
« secte NLP » qui se développe a Sanaa depuis deux ans, petit groupe d’amis qui se cotisent
pour se payer des stages dans le Golfe puis reviennent, comme Marwan, « précher la bonne
parole ». Ce serait un trés bel objet que d’étudier comment ces jeunes se saisissent a la fois de
cette idéologie et de ces outils.

Entre Marwan, avec ses « technologies de la personnalité », et Lotfi, avec sa vulgarité radicale
et néanmoins joviale, s’étend tout le paradoxe de la place de Taez dans le Yémen
contemporain : d’une part les gens de Taez constituent le fer de lance du développement
économique, et disposent a ce titre d’un pouvoir économique inégalé dans la capitale ; d’autre
part la ville elle-méme est condamnée a la déchéance, précisément parce que 1’unité du pays
exige que ses énergies soient investies a Sanaa”®. D’une part donc, des Taezzis a la pointe de
la modernité qui s’identifient a Sanaa plus qu’a la ville de Taez, simple étape sur la route de
leur village d’origine ; d’autre part une capitale déchue, écartelée entre 1’orgueil amer d’une
province et un regain de tribalisme opportuniste?®’.

B.1.4 Le terme ‘ash’ush : prendre la mesure du contexte

La question qui se pose, et qu’il me faudra creuser par la suite, est celle de 1’aspect contextuel
de ce phénoméne et de son ancienneté. Ce jeu de boutades entre jeunes s’inscrit
manifestement dans des phénomenes de « classe d’dge» qui ne sont pas nouveaux, ni
d’ailleurs la prolifération d’un lexique vulgaire qui y est associée. Ce qui est nouveau, ce sont
les conditions socio-économiques dans lesquelles émergent ces « classes d’age»: la
stagnation économique, si elle remonte au début des années 1990, se répercute dans une crise
sociale qui s’aggrave d’année en année. La baisse du contrdle social, sur la vulgarité entre
autres, s’inscrit dans cette évolution, notamment a cause de la fin des visites de voisinage (on
n’a rien a présenter au voisin, on économise...), pratique qui ne perdure que dans les périodes
de féte. C’est ce phénomene crucial qui explique la tournure prise par mon premier terrain,
ces jeunes livrés a eux-méme et parlant au nom du quartier, sans étre a aucun moment
confrontés a 1’autorité des chefs de famille. L’invisibilité des péres s’explique d’abord par le

% D’ou la politique violemment centralisatrice menée par Ali Abdallah Saleh depuis 1994, dont la nécessité
n’apparait clairement que si I’on prend en compte la violence du « contre-racisme » dont sont capables les gens
de Taez a I’égard des gabilis « barbares ». Un ami Sanaani me faisait récemment part des discriminations que
subissent les Sanaanis dans les milieux contrélés par les Taezzis, a commencer par le monde des études
supérieures : « Quand ils rentrent quelque part, ils ne font plus rentrer que des Taezzis ! » s’exclamait-il...

7 Aprés tout jusqu’a présent, j’ai étudié a Taez surtout des jeunes qui se donnent a I’excés des airs de Sanaanis —
les amis de Ziad - et d’autres qui rejettent avec autant d’exces la morale tribale traditionnelle.

15


https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:academia:cr2006:accueil

fait démographique (une dizaine d’enfants par couple est le cas le plus courant), également
parce qu’ils travaillent (ce sont souvent eux qui ont pris les emplois). Lorsqu’ils n’ont pas de
raison de rester en ville, beaucoup repartent dans leur village. Parmi les commerces que je
fréquente, seul le pere du jeune Ammar s’implique encore dans le commerce qu’il a fond¢ ;
manifestement il vit son isolement assez mal. Souvent il ne supporte pas que les jeunes
commercants traitent avec lui d’égal a égal... Marginalisé¢ socialement par ses habitudes
sociales et sa mentalité, il est de plus en plus silencieux et renfrogné.

L’omniprésence des « jeunes » est aussi indissociable de conditions économiques ou
beaucoup parmi eux ont de plus en plus de difficultés a passer a 1’age adulte (travail,
mariage). Par conséquent c’est la frontiére dans son ensemble entre jeunesse et monde des
adultes qui perd son sens : en ce qui concerne ces boutades, on n’observe pas forcément de
différence de comportement entre les jeunes mariés et les célibataires.

Bon nombre des phénoménes que j’observe sur le rond-point semblent caractéristiques du
contexte postérieur a 1990, fin de 1’émigration vers I’ Arabie Saoudite et date qui incarne dans
les esprits 1’apparition des « mondes de la débrouille ». Il existait bien str des formes de
marginalité urbaine avant cette date, notamment dans le quartier d’al-Gahmaliyya®, mais sans
doute pas de cette ampleur. Pour comprendre le lien avec les mceurs d’une jeunesse citadine
plus ordinaire, il est éclairant de considérer le témoignage de Marwan, le dernier frére de
Khaldun, qui finissait le secondaire en 2001 : « les premiéres années du lycée, il y avait la
bande d’al-Gahmaliyya qui nous intimidaient : ils allaient qater et prenaient des cachets
derriere le lycée, puis revenaient s’en prendre a nous. Ils nous disaient "Donne la chaise..." et
il fallait se lever parce que sinon on se faisait frapper. A la fin du lycée, on a fini par avoir
notre propre bande, c’était la bande d’al-Hugariyya : ils ne nous viraient plus de nos places,
parce qu’ils savaient qu’on avait des gens avec nous qui viendraient les frapper. Mais nous on
ne prenait pas de cachets, on fumait, c¢’est tout... » Selon lui, le terme « ‘ash’ush » vient a
I’origine de ce contexte scolaire : dans chaque classe, les « voyous » d’al-Gahmaliyya se
fixaient sur un ¢éleve, de préférence clair de peau et « fils a sa Maman » ; s’il ne savait pas se
défendre, ils pouvaient aller jusqu’a le violer. L’expression « Ya ‘ash’ush ! » renvoie a une
intimidation, elle évoque pour Marwan des situations trés pénibles, bien qu’il n’en était pas
lui-méme la cible. Le terme ‘ash’ush ne s’est généralis€ sociologiquement que trés
récemment, « six mois ou un an » selon Marwan, alors qu’il était utilisé depuis longtemps
dans le contexte scolaire. Bien évidemment le mot change de sens en se généralisant, il se
banalise. Mais pour Marwan, cette évolution est néanmoins synonyme d’un accroissement
impressionnant depuis un an des cas de « makhnatha » au sens propre.

I1 faut également préciser que ces « bandes » ne sont pas aussi marginales que 1’on pourrait
s’y attendre : on trouve parmi eux bon nombre d’entre eux sont apparentés a des responsables
importants, dans les institutions gouvernementales ou dans le groupe HA’il Said. Selon
Marwan, ces étudiants médiocres entrent I’université en payant (leur niveau ne leur prmet pas
d’y accéder gratuitement), et ce sont eux qui tiennent les structures étudiantes (« syndicat »
des étudiants, cellule du Parti du Congres). A cheval entre marginalité¢ (consommation de
cachets) et milieu de responsables, cette configuration sociologique est donc analogue a celle
que je décrivais dans le quartier de Ziad. Pour Marwan d’ailleurs le quartier de Ziad
s’identifie a ces bandes d’al-Gahmaliyya, et ses anecdotes correspondent tout a fait a I’ethos
dont j’y ai fait I’expérience.

% Quartier fondé par la garnison de I'Tmam en 1948 (lorsque Taez devient capitale), surtout peuplé de familles
des régions tribales, dont la mauvaise réputation est ancienne.
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B.2 Le genre dans I’étude du « fait régional »

Chez les commergants, je me suis donc intéressé a des « postures de genre » qui font la blague
du moment... Elles sont donc par essence temporaires. En cela elles se distinguent des
« identités de genre » que j’avais initialement a I’esprit, mes interrogations sur ce théme ayant
¢té motivées a I’origine par mes expériences dans le quartier de Ziad. Dans un contexte ou je
dramatisais le fait d’avoir été qualifi¢ de « makhnouth » (ou tout simplement « d’enculé »...)
et ou j’étais persuadé de devoir m’affirmer en tant qu’homme qui n’est pas « de ceux qu’on
arnaque... » (‘arta), je développais 1’idée que chaque individu serait porteur d’une « identité
de genre » qu’il engagerait dans I’interaction, mais qui en derniére analyse renvoyait a une
identité sociologique. J’envisageais en effet cette question a partir d’une situation
d’antagonisme entre groupes sociaux® ou cette « identité de genre » se congoit largement en
référence a des collectifs et ou elle est un stigmate qui vient sanctionner une rupture de liens :
dans cette situation le « makhnouth », c’est d’abord celui qui se soustrait aux régles du groupe
en allant chercher appui ailleurs (on peut alors impunément le qualifier de « makhnouth »).
Avec les boutades des commergants, j’ai fait I’expérience d’une logique de genre plus
anodine : je m’autorisais peu a peu a reveétir ces « identités de genre » labiles, a participer a ce
jeu sans conséquence... tout en gardant mes distances. Car encore cette année, j’avais
tendance a fuir les relations privilégiées qui me paraissaient « ambigués » (en frangais dans le
texte). Ainsi dans les premiers moments d’acquisition de ce vocabulaire, je m’essayais a ce
genre de blague uniquement avec ceux envers lesquelles je ne sentais aucune « ambiguité ».
C’est avec le jeune Ammar que, pour la premiére fois, je me suis autorisé a les employer dans
le cadre de rapports non dénués de « sensualité »... Car a part cette affinité assez énigmatique,
rien ne me rapprochais de ce jeune homme que, depuis 2004, « j’aimais beaucoup sans trop
savoir pourquoi » et avec lequel j’entretenais des rapports qui sortaient rarement du cadre des
moments passés avec le groupe de jeunes commercants. L’expérience de cette relation sans
conséquence m’a particulierement aidé a mieux comprendre ce qui se jouait dans une autre
relation, plus sérieuse celle-1a, que j’entretenais alors avec Ammar al-Hawi (chez lequel
j’habitais). C’est seulement ainsi que j’ai commencé a comprendre « 1’autre ambiguité » qui
est a ’ceuvre dans ses blagues, constitutive celle-la du jeu social masculin, pouvant alors
reconsidérer ce qui s’est passé avec Ziad en 2003.

B.2.1 Le jeune Ammar : de I’'a-propos des boutades

Ammar a 20 ans et est originaire de Qadas. Il tient avec son pére et son petit frére une
épicerie, tout en commengcant des études de commerce. Il est malin et blagueur, d’un humour
trés « gadasi » (tout en ironie et en retenue). Il est aussi tres petit de taille et fait moins que
son age ; cela joue sans doute dans ce besoin de s’affirmer qui s’est développé récemment (il
¢tait beaucoup plus timide en 2004). Bien qu’il fréquente peu les amis de sa promotion, il est
clair que la présence sévére de son pere dans la boutique lui est de plus en plus pesante, si
bien qu’il passe beaucoup de temps a trainer dans les boutiques voisines avec les autres jeunes
commergants, qu’il se plait a surnommer « la promotion des commercants (duf’a al-tuggar) ».
Le cas de Ammar illustre une problématique générationnelle trés présente a Taez ; sa blague
est d’ailleurs trés révélatrice de cette génération qui, sur la scéne familiale, ne peut se passer
du statut d’étudiant, mais qui peine néanmoins a s’identifier & une université dont chacun sait
qu’elle offre peu de perspectives d’emploi. Certes Ammar peut s’échapper pour étudier dans
la piece qui lui est réservée au-dessus de 1’épicerie (ou je rédige une bonne partie de ce texte
pendant qu’il se prépare aux examens) mais I’identité de commergant associée a son travail
dans 1’épicerie reste la plus crédible. Tous ces jeunes commercants sont pris dans des

% Ce cas n’est pas dissociable de 1’éthique sociale dont ces jeunes sont porteurs et qui les oppose aux
commerc¢ants, morale qui s’accompagne effectivement d’une certaine « posture de genre », y compris dans le
domaine du comportement sexuel.
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problématiques similaires, et le comportement de Ammar s’inscrit dans 1’évolution de
I’ensemble du groupe vers plus de vulgarité (évolution sur laquelle on reviendra).

Dans ce contexte, et sur la base de 1’affinité assez énigmatique qui nous lie (et qui en 2004 ne
semblait pas exiger d’explicitation), Ammar m’a entrainé cette année dans un jeu de
provocations ininterrompues : « minus, branleur » ou inversement « obsédé, ton cerveau est
dans ton pénis » ; « Ah, en France tu cuisines... Je vais venir en France et tu seras ma petite
femme... » (je donne aussi la réplique, bien entendu...). En premier lieu j’ai été frappé (ou
parfois simplement géné...) de la tendance de Ammar a répéter les boutades que je lui
envoyais seul a seul. Manifestement notre jeu ne faisait sens qu’en y associant des camarades
en tant que témoins, non seulement des cousins (I’oncle de Ammar tient le restaurant adjacent
a D’épicerie) ou des jeunes originaires de la méme vallée, mais aussi des camarades
commercants. Nos duels avaient pour cadre principal le trottoir, un peu en contrebas de
I’épicerie de son pére, devant la boutique de Na’if (dont le pére, originaire de Ibb, ne s’occupe
pas), celle de Khaldun et de ses fréres (« ces jureurs de ‘Absis », dont le pére est décédé en
2003) et celle du fréere de Ammar al-Hawi, lui aussi de Qadas. Dans les premiers moments de
ce jeu, méme lorsque j’étais assis au fond de I'une de ces boutiques, Ammar passait, tout
excité, me lancer ses provocations sous leur regard. Or la situation a changé a mesure que je
me suis rapproché de I’ensemble du groupe (grace au blagues, mais surtout en retrouvant un
¢tat d’esprit plus « en phase »). A présent que je suis moins « I’étranger de service » Ammar
prend notre jeu moins a cceur, il répond souvent & mes provocations par une mine lassée,
protestant « ‘ayb ! Ca ne se fait pas ! » d’une voix sévere, s’excusant aussitét par un petit
sourire complice, manifestement géné de devoir me rembarrer. En fait Ammar attend
maintenant de ma part des égards plus univoques®, des signes d’affection plus fraternels, que
je m’assoie a c6té de lui sur une marche du trottoir en lui passant le bras sur 1’épaule.
Cependant le jeu de nos provocations a trouvé un nouveau terrain dans la petite piece du
dessus, ou finalement Ammar m’a propos¢€ un jour de monter, et ou depuis il se poursuit sous
le regard complice de ses fréres et de ses cousins. Les provocations sensuelles de Ammar
semblent donc indissociables d’une affirmation identitaire (ou, ce qui revient au méme, d’une
entrée dans le jeu au nom d’un collectif) qui manifestement alimente son excitation.

Cela m’a suggéré des perspectives pour articuler ces observations a mon sujet de départ, sur
les clivages régionaux et la reformulation des identités qui leur sont associés. En effet il me
semble raisonnable de penser que toutes les relations sociales ne sont pas également
susceptibles de se jouer autour de cette logique de « genre»: la question de savoir,
symboliquement, « qui domine qui » perd toute sa pertinence a partir du moment ou la
relation semble aller de soi, lorsqu’elle repose sur une complicité « naturelle », ou qu’elle
prend la forme instituée socialement d’une relation entre « fréres ». La figure du frére est
d’ailleurs souvent associée a part entiére dans ces provocations : lors d’une expédition de
I’ensemble de la bande a la piscine, ou Ammar et moi avions passé notre temps a nous
« couler », dans les douches Ammar faisait mine de sucer le téton de son cousin en me
langant, narquois : « Avec lui ¢’est normal... C’est mon frére ! ». Plus largement dans le
contexte de mixité régionale de la ville de Taez, deux jeunes originaires d’une méme vallée
peuvent fréquemment penser leur relation sur le mode de la « fraternité »...

Réciproquement, le fait de prendre a témoin ses pairs des rapports « érotisés » que 1’on
entretient avec « 1’Autre », contribue a neutraliser la dimension « genrée » des rapports que
I’on entretient avec ces pairs, par le simple fait de ne pas en avoir « honte », et donc
d’instaurer a leur égard un rapport de « fraternité » sur la base d’une communauté d’origine
régionale (de méme que la constitution de notre relation en affaire de quartier permettait a

3% Mais que je peine a considérer comme tels, & « y croire », a prendre ’attitude d’un frére, ¢’est 1a sans doute le
fond de mon probléme (je n’ai que des grandes sceurs...).
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Ziad d’alimenter la fiction d’une « fraternité de quartier »). Aussi me semble-t-il pertinent
d’envisager ces boutades comme 'un des « lieux » ou s’élaborent et se formalisent les
rapports interrégionaux. On gagne d’ailleurs a envisager sous cette lumicre les stéréotypes
régionaux : par exemple, n’est-ce pas la méme problématique qui est exprimée sous cette
métaphore concernant les gens d’al-‘Abus, dont on dit qu’ils sont « comme le miel sur le fil
du rasoir »*'...

Si je commence a assumer, au-dela des boutades et d’une vague « symbolique de genre », la
dimension proprement sensuelle que je percois dans les rapports sociaux les plus anodins, il
devient alors particulierement intéressant d’étudier « 1’alchimie sociologique » de ces rapports
érotisés : en présence d’un certain nombre de protagonistes formant une configuration
sociologique donnée, quels rapports sont susceptibles d’€tre mis en sceéne selon une
symbolique sexuelle ? Quels comportements seront-ils adaptés et, plus profondément,
desquels aura-t-on honte ?

En outre, c’est précisément ce probléme de la honte qui est directement en cause dans la
ségrégation entre les sexes - question évidemment centrale pour la société Yéménite mais
dont je peux vous assurer qu’elle n’est pas aisément appréhensible pour un ethnologue
masculin®’. J’ai eu néanmoins 1’occasion de réaliser qu’il serait absolument impensable que je
traite un ami de « mouton » (kabsh) en présence de femmes. Méme si les postures different
quant a son degré, la nécessité¢ d’une certaine ségrégation entre les sexes s’impose toujours
comme allant de soi: c’est sans doute qu’une présence féminine empéche et rend
impensables un certain nombre de rapports sociaux fondamentaux (rapports informels, mais
peut-&tre pas seulement). A travers cette remarque, mon sujet s’articule donc (et c’est
heureux...) a cette question si centrale au Yémen, ce qui pourra donner lieu ultérieurement a
des échanges avec des acteurs/actrices yéménites qui y sont engages.

B.2.2 Ammar H : I’environnement social dans la négociation des
relations électives

Ammar H est le fils d’un épicier Qadasi du Hawdh. Fils ainé préféré de son pere, il se
révoltait contre lui adolescent en refusant de tenir 1’épicerie ; faisant partie des premicres
promotions de ’'université de Taez (fondée en 1996), la réussite académique a constitué pour
lui une manicére de s’affirmer dans sa propre voie. Le cas d’enfants de familles rurales et
commercantes faisant des études est trés courant a Taez, il n’existe donc pas d’opposition
frontale entre son milieu d’origine, communautaire, et le monde de I'université¢ (bon nombre
de camarades sont des habitués de I’épicerie familiale, aujourd’hui tenue par le frére de
Ammar). Néanmoins sa situation n’est pas simple pour autant, ce que trahit la question de son
logement.

Bien qu’assistant au département d’anglais, Ammar vit dans le logement « communautaire »
typique des hommes villageois isolés en ville : il vit dans un local (dukkan) dont profitent a la

31 L’image est si belle qu’on I’invoque si possible pour d’autres régions (les Aqdus, pluriel des habitants de
Qadas), I’'important étant surtout la rime en —us, « kal-‘asal fuqi ra’s al-mus ».

32 Je m’appuie sur la seule situation de mixité dont j’ai pu faire I’expérience cette année - hormis les bus, ou les
femmes se taisent, et la conversation trés pragmatique des clientes du magasin de vétements de Naif, hormis
également les mendiantes et le cas extrémement particulier des femmes noires (cas que je me promets de creuser
avant mon départ, a travers le cas d’une « copine » de Na’if et de Lotfi). A Taéz ['université passe pour un lieu
de mixité extraordinaire, bien qu’a vrai dire 1’alibi académique n’est véritablement crédible que dans le cadre des
cours proprement-dits : dés que 1’on sort de la classe, dans les couloirs et dans la cour, les groupes restent
extrémement ségrégés. Néanmoins en accompagnant Ammar al-Hawi dans le bureau du département d’Anglais,
j’ail compris pourquoi il avait tendance a s’y attarder bien aprés 13h (fin des derniers cours), a une heure ou
I’université est encore ouverte mais déja largement vidée, et ou la « permanence pédagogique » devient, pour les
assistants et les étudiantes de derniéres années, prétexte a des discussions décontractées que je n’ai observées
nulle part ailleurs.
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fois ses freres, qui tiennent 1’épicerie familiale, et des connaissances du village (un homme
d’age mir qui travaille dans un restaurant voisin, mais aussi des villageois de passage a Taez).
Sous des apparences harmonieuses (dans lesquelles s’inscrit sa promptitude a m’héberger),
Ammar est violemment partagé entre ses propres aspirations et les contraintes associées a ses
obligations envers son pere et le milieu villageois (cohabitation ininterrompue, saleté...). Le
pere ne comprendrait pas qu’il prenne une collocation avec des amis de I'université ; il
pourrait améliorer sa condition en se mariant, mais au prix de compromis sur la maniére dont
il envisage sa vie matrimoniale : sa femme devrait héberger et servir de mere a I’ensemble de
la fratrie qui travaille en ville, notamment en leur préparant de meilleurs repas que ceux
commandés au restaurant du coin. Manifestement Ammar attend que son cadet se marie et
hérite de cette charge, lui qui réalise a I’inverse toutes les attentes de son pére en reprenant
I’épicerie. Bien que second dans la famille, Shakib régne sur I’épicerie et a délaissé le dukkan
de son grand frére, ou il ne se rend jamais (il dort et reste toute la journée dans I’épicerie).
Néanmoins dans D’esprit du pére (retiré¢ au village) le dukkan reste une dépendance de
I’épicerie, pour les plus jeunes fréres qui y travaillent, et « auberge » pour les amis de la
famille.

Cette configuration se répercute sur la vie sociale de Ammar, dominée par une relation tres
intime avec un ami de sa promotion : Walid est issu d’une famille plus citadine que Ammar,
fils d’un maitre d’ceuvre originaire d’al-‘Udayn (environs de Ibb). Il est sorti premier, Ammar
troisieme ; tous deux enseignent au département d’anglais. Dans bon nombre de situations
sociales, les deux meilleurs amis font figure de « couple » (on envisage leur présence comme
s’1l s’agissait d’une seule personne) ; il me semble que dans une telle configuration, la relation
ne pourrait étre formalisée autrement. La relation est aujourd’hui anciennement établie,
néanmoins Walid se plaignait récemment du « régionalisme » des proches de Ammar en
s’écriant « Vraiment, des fois je me sens indigne (haqir) ! »...

A travers mes rapports avec Ammar, j’ai développé 1’idée que les boutades de genre jouent un
role central dans ces relations ¢électives, en tant que lieu privilégié¢ de leur négociation entre
les deux protagonistes : selon I’humeur, selon les affaires du moment qui pésent sur
I’harmonie de cette relation, je ne parlerai pas de mon « chéri » sur le méme mode. Je pourrai
par exemple prendre une posture ferme et virile, lui déclarer qu’a la tombée de la nuit je lui
donnerai une « bonne lecon » (batata’addab), ou au contraire lui reprocher « d’aller voir
ailleurs », jouant le partenaire jaloux, ou encore bless¢. Bien entendu la réponse qui sera
donnée prendra implicitement un sens tout particulier, sens qui le plus souvent n’est pas
totalement intelligible pour les témoins de la scéne. Ainsi ces blagues jouent un rdle crucial
dans 1’équilibre de la relation, comme espace d’expression concurrent et complémentaire aux
instants d’intimité. Il permet d’exprimer ce qui ne peut se dire dans le face-a-face : ce qui, si
je lui en parlais explicitement, nous ferait retomber dans des discussions interminables qui ne
meneraient a rien, mais que je dois malgré tout réussir a faire valoir pour pouvoir maintenir
cette relation, et que je fais donc valoir a travers la personne que je suis en société, en prenant
a témoin notre entourage commun. Cela n’équivaut pourtant pas a « laver son linge sale en
société » car ces « scenes » s’effectuent selon des formes codifiées, dans le cadre d’une
« dérision » ritualisée : ce dont ’entourage est le témoin, c’est avant tout la réaffirmation
d’une certaine logique qui fait consensus.

C’est cet espace de négociation implicite qui se referme lorsque je fais confidence de mon
expérience de I’homosexualité, comme je I’ai fait avec Ammar et cela a indéniablement rendu
nos rapports beaucoup plus compliqués. Or ce n’est pas que 1’information soit en elle-méme
source de conflit. Ammar est trés « ouvert d’esprit » : il aspire a faire 1’expérience des
sociétés occidentales en partant étudier aux USA, et notre amitié¢ s’inscrit pour lui largement
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dans ce projet personnel. Je dirais plutdt que nos rapports y ont perdu une certaine souplesse
dans la gestion des malentendus du quotidien : perdant leur caractére anodin, ceux-ci venaient
alimenter chez Ammar une rancceur qui allait croissante. Finalement Ammar m’est « tombé
dessus » avec une violence inouie ; il se trouve que cette douche froide tombait au bon
moment® et que j’ai donc bien regu globalement ses reproches, mais lui est encore géné du
caractere disproportionné de sa sortie (& cause de circonstances diverses nous n’avons pas
encore eu 1’occasion de nous expliquer).

Comment mesurer plus précisément I’impact de cette révélation sur le fonctionnement de
notre relation ? Selon un psychologisme répandu en France, on dirait que Ammar ne pouvait
pas m’en vouloir pour cela, sauf a renoncer a son « ouverture d’esprit » revendiquée, mais que
du coup il m’en a voulu pour autre chose. Pour ne pas recourir a ce raccourci téléologique®, je
dirais plutdt que cette idée interférait directement avec le theme dévolu a cet espace de
négociation indispensable. La référence explicite a 1’homosexualité occidentale neutralise le
fonctionnement de cette négociation, faisant « précipiter » la logique implicite sur laquelle
elle reposait™. En outre, cette capacité a figer un mode de pensée repose largement sur le
caractere « occidental » de cette homosexualité : le contexte géopolitique global donnait a ma
révélation une dimension dramatique, que j’avais pourtant pris soin d’éviter.

Inévitablement ma confidence instaurait un secret entre nous, un secret qu’aurait
inévitablement adressé¢ des boutades de genre. Or une dimension fondamentale de I’efficacité
sociale de ces boutades (ou leur effet psychologique pour les deux amis) réside dans une
posture qui consiste précisément a se convaincre « qu’il n’y a rien a cacher ». Plus largement
d’ailleurs, cette posture est profondément inscrite dans 1’expérience culturellement construite
de I’amitié, ou I’on ne s’accorde a considérer objectivement que la forme sociale que prend la
relation.

On touche la un principe implicite fondamental quant aux relations entre hommes, qui aboutit
paradoxalement a mettre en avant leur dimension sexuelle tout en la niant : la sexualité¢ entre
hommes y est concue comme un prolongement de la sexualité reproductrice ne pouvant
s’assumer de maniére autonome. Ainsi le désir ressenti envers un homme est
systématiquement conceptualis¢é comme un désir qui s’oublie, abusé par la ressemblance
morphologique entre le corps d’une femme et celui d’un homme*. Les commentaires se
focalisent toujours sur des parties ambigués : les fesses en premier lieu, mais aussi les levres,
une poitrine imberbe ou la peau claire (de celle qui s’active a I’intérieur du foyer). L’attirance
pour un homme qui ne serait pas dupe d’elle-méme constitue un impensable, un secret
constamment enfoui par I’action concertée d’une logique souterraine (et qui en cela m’évoque
« le sens de I’honneur » de Bourdieu, avec ses « secrets les mieux gardés parce que partagés
par tous »). A I’opposé d’un « désir déviant » qu’il s’agirait de surmonter, ce désir abusé est le
biais par lequel la sexualité reproductrice peut-étre entretenue socialement dans un contexte
de ségrégation totale entre les sexes. Les boutades et les « scénes de couple », qui mettent en
sceéne ce désir aveugle, n’ont rien a cacher parce qu’elles ne divulguent en fait rien qui n’aille
déja de soi.

33 Elle me confrontait & des questions autour desquelles je tournais depuis plusieurs semaines (cf. partie C).

* Qui postule une « peur de I’homosexualité » sans considérer précisément les étapes qui aboutissent & la
réponse.

3 D’une maniére trés similaire, si j’ai bien compris, avec ’hypothése principale de votre « Empire des Passions »
sur les ressorts de la crise politique en Islam.

36 Cette conceptualisation débouche en conséquence sur des pratiques sexuelles qui exigent rigoureusement que
I’un prenne la posture de la femme (sans nécessairement pénétration véritable — pratique que les Yéménites
désignent du terme anglais « brush »). Dans des moments d’intimité, passé¢ un certain degré d’excitation, la
tension ne peut se résoudre de maniére « égalitaire » qu’a travers la médiation d’un film X...
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B.2.3 Un « filou »

En insistant sur le fait que les boutades de genre n’avaient « rien a cacher », j’ai fait le tableau
d’une certaine innocence®’, de jeunes qui surenchérent dans la sensualité sans inquiétude.
Cette pratique est bien sir indissociable d’un environnement traditionnel ou les rapports
sexuels entre hommes ne prétent pas a conséquence (en comparaison d’une jeune fille) et ne
recouvre méme pas d’enjeu sociologique (tous les garcons du village se fréquentent depuis le
plus jeune age...)*. Elle n’est cependant pas générale en milieu urbain, dans un contexte ou la
« makhnatha » (« pénétration » et, par extension, I’ensemble des blagues sur ce théme)
s’identifie en fait a « I’arnaque », a la « débrouille » et a I’ensemble des pratiques qui ne
peuvent étre exposées au grand jour.

Par la logique du lieu, le rond-point du Hawdh passe pour un foyer de « makhnatha ». On'y
retrouve notamment la figure récurrente de celui qu’on peut désigner, dans une semi-dérision,
« entrepreneur de makhnatha »*°. Jeune citadin particuliérement « débrouillard », enfant du
quartier reconverti en « filou » du rond-point, ¢’est souvent un fils de commercant contraint
de rester travailler avec son pere parce qu’il est, parmi ses freres, celui qui a échoué dans ses
études : il y a grandi et il jouit sur le rond-point d’une légitimité et d’une aisance telles qu’il
peut demeurer fréquentable tout en développant a coté ses « petites affaires », qui ne
provoquent jamais de remous suffisamment graves pour étre retenus contre lui. Il reste donc
parmi ses pairs, les autres commercants, copains d’école ou amis d’enfance, passant souvent
pour le « joyeux drille » de la bande, méme si en sa présence certains prennent garde a leurs
poches...

Ce qui est particulierement frappant chez ce genre de figure, c’est a quel point ils passent a
travers les mailles du « filet des sanctions du sens commun ». Leur immunité est presque
totale, au point qu’il est abusif de parler de figure tant la culture s’avere ici incapable de
qualifier ce qui fait leur spécificité. A mots couverts, on fait référence aux méfaits dont on a
pu avoir connaissance en parlant de « la makhnatha de Mohammed », mais forcément de
manicre allusive : jamais la somme de ces méfaits réputés ne se cristallisera sous la forme
d’une véritable réputation. Tout au plus on pourra le stigmatiser pour autre chose, un délit
accessoire mais au moins qu’on peut prouver : trés récemment, et en privé, Na’if me mettait
en garde contre I'un d’entre eux en me parlant de sa cleptomanie. Mais, d’une part, Na’if
prenait bien soin de préciser qu’a chaque fois il le voyait de ses propres yeux chercher un
moyen de faire les poches d’une chemise qui traine. Et d’autre part, il ne le qualifiait pas
explicitement de « voleur » mais invoquait la figure beaucoup plus ambigué du « voleur-
blagueur », citant le dicton « Si tu ne 1’as pas pris sur le fait, le voleur-blagueur est déja loin...
(as-sdariq al-mazzdh, inna darayta buh u la rah...) ». Enfin, depuis 2003 ce dernier vient
blaguer avec moi, et jamais on ne m’avait encore dit du mal de lui explicitement : si Na’if a
cru bon de m’en parler récemment, c’est qu’il a bien senti que mes réflexions me guidaient
vers ce genre de personnage. Car ici, les boutades sexuelles que j’étudie ont un
fonctionnement différent, notamment par le fait qu’il n’est plus tout a fait clair qu’elles n’ont
« rien a cacher ».

Etant sur le rond-point un héte qui focalise I’attention, je n’ai souvent pas I’occasion de faire
I’expérience de ce genre de personnes a mes propres dépens. Ce que je pergois néanmoins
chez une telle personne, c’est un caractére extrémement séducteur, associé a une grande

37 Proche de celle qu’évoque Pasolini dans son village natal, il me semble.

3 Dans les villages, ’éventualité que leur fils soit abusé sexuellement par 1’'un de ses camarades est devenu
récemment un souci omniprésent des péres de familles (d’aprés entretiens), sans doute par importation d’une
mentalité citadine, ou plus certainement suite a 1’expérience du contexte saoudien.

¥ On dit encore « celui-1a, c’est le Roi de la makhnatha », ou encore, dans une dérision plus explicite, « il
travaille dans la société Batha » (& 1’origine une société saoudienne, il parait ; aujourd’hui I’expression est moins
récurrente qu’en 2004).
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« sensualité ». Avec lui, ces formules et ces blagues n’ont pas le caractére innocent des
relations évoquées jusqu’ici® : par le ton et par le regard, elles prennent une dimension
terriblement plus ambigué.

Méme si la boutade prend la forme et ’apparence d’une attaque contre 1’honneur viril, il ne
suffit pas de répondre par une formule équivalente pour se montrer véritablement a la hauteur.
Beaucoup d’ailleurs le sentent bien, sans pour autant vouloir (ou pouvoir) entrer dans la
logique ; leur réponse est alors vive et agressive, sur un ton ferme qui rompt avec le climat de
dérision : « La makhnatha avec moi, tu vas arréter ¢a tout de suite !!! ». Car ici la mise au défi
est d’une autre nature, non conventionnelle, qui ne m’est confrontée qu’a travers le mystére
d’une dérision de fagade : la boutade laisse entrevoir la perspective d’un enjeu véritable... et
me met au défit de m’en saisir.

La forme de « sensualité » ici employée se traduit par une posture lascive et par un certain
nombre de caractéres « efféminés » (déhanchement, bouche entrouverte, mains qui pendent,
moustache a peine visible). Mais ces traits sont suffisamment subtils pour ne pas susciter en
eux-méme de commentaires ; tout au plus un villageois, auquel ce « filou » aurait joué un
mauvais coup, pourrait dans sa rage le traiter de « makhnouth ». Les insultes les plus
appropriées font au contraire référence a cette mollesse et cette nonchalance (rakhwa ; insdn
mdye’) sans conclure a une nature invertie : elles mettent I’accent sur le fait que ce jeune n’a
pas de parole, qu’on ne peut pas lui faire confiance... Ces traits s’opposent certes a la fermeté
virile de ’homme d’honneur mais ils ne renvoient pas pour autant a une véritable
« féminité ».

Cela ne se comprend pas si I’on fait de cette gestuelle une lecture exclusivement sexuelle :
certes, c’est bien la perspective d’un rapport sexuel que symboliquement la posture fait
miroiter au loin... mais I’invitation vaut surtout pour les étapes du voyage. Il va s’agir de voir
si ’on s’entend, ce que I’on a a se dire, les bons coups que 1’on peut réaliser ensemble -
succession dont on peut douter qu’elle aboutisse jamais a un rapport sexuel... Si I’enjeu est
figuré par une pénétration, la mise au défi s’effectue sur le terrain du monde social réel. En
cela, le jeu s’¢loigne radicalement de ces boutades sans importance, forme finalement
convenue de sociabilité, s’effectuant exclusivement sur un terrain symbolique selon un
fonctionnement proprement rituel. Ici au contraire, I’incertitude est maintenue sur la nature du
lien social que 1’on instaure : la poursuite de ce jeu implique une mise en danger.

Ce qui arrive le plus souvent”, c’est que la dynamique de séduction se poursuit, instaurant
éventuellement un certain degré de complicité amicale, jusqu’a ce qu’on arrive au point ou
I’un des deux protagoniste se retire du jeu. On retombe alors dans une logique rituelle, ou
I’échange de boutades donne a chacun I’occasion de réaffirmer sa capacité a défendre son
honneur. Ces mémes boutades permettent donc a celui qui se retire de signifier a 1’autre de ne
pas aller plus loin, la contrepartie étant la reconnaissance implicite de la supériorité de ce
dernier sur le terrain de la makhnatha : celui qui s’est retiré serait mal venu de prendre une
posture trop méprisante, de « se donner des airs respectables » (yukhalli nafsuh muhtaram)
alors qu’un peu plus tot il prenait part au jeu. On aboutit donc a une hiérarchie interne au
systéme de la makhnatha, du moins tant qu’il y a cohabitation au sein d’un méme groupe
social... En d’autres termes, la makhnatha correspond a une forme de « capital symbolique ».
Cependant dans le cas des commercants, ce fait est brouillé par ’atmosphére de dérision
ininterrompue : on admet communément qu’il existe des degrés de makhnatha, mais cette
idée renvoie partiellement a la distinction entre ceux qui rient (makhnatha de la langue) et

% Méme si en réalité le jeune Ammar fait figure d’apprenti-filou, son grand-frére étant particuliérement habile
dans ce domaine.

4 Ces derniers jours, en lien avec les progrés de ma compréhension (qui influe aussi sur mon assurance et sur
mon psychisme) j’ai mené a leur terme quelques relations qui se présentaient sous cette forme séductrice, et qui
se sont rapidement stabilisées, les velléités séductrices de mes interlocuteurs se tassant & mesure que nous étions
confrontés aux limites de nos intéréts communs.
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« ceux qui pratiquent la vraie sodomie » (al-makhnatha al-haqigiya). Cette fois-ci, la prise en
compte de la dérision permet de neutraliser 1’idée que la makhnatha mériterait une forme de
respect et donnerait lieu a une hiérarchie, sans pour autant empécher ’entrée dans le jeu (les
marques de cette reconnaissance peuvent rester implicites, et par exemple s’exprimer a
I’occasion de boutades...).

B.2.4 Un sixiéme sens sociologique

La question de la dimension « homo-érotique » des relations de sociabilit¢é masculine
commence a mon sens par le probléme de la perception sociale de ces relations : si cette
thématique homosexuelle est si prégnante dans les rapports sociaux aujourd’hui a Taez (ou
sur le rond-point du Hawdh actuel...), c’est largement parce que bon nombre de relations y
sont pergues comme « pas normales » (mush tabi’i) et donc douteuses. L’interprétation
« homosexuelle » s’impose comme grille de lecture des relations sociales « faute de mieux »,
parce qu’en dehors de la sociabilité « communautariste » régionaliste, et dans un contexte de
stagnation économique, on ne voit pas bien « ce que ces deux-la peuvent bien avoir a faire
ensemble... » - grille de lecture qui consacre la collusion entre déviance sexuelle et
délinquance, les deux étant qualifiés indistinctement de « makhnatha ». Ce point se manifeste
clairement lorsque je vois deux personnes que je ne m’attendrais pas a voir ensemble :
« Tiens, tu connais un tel... » ai-je alors tendance a dire, et je recois quasi-systématiquement
une réponse prenant la forme d’une dénégation implicite de rapports sexuels, généralement
sur le mode de la dérision, « Oui oui, il a de belles fesses... ». Cette habitude de blaguer
participe d’une forme de courtoisie : on préfeére instaurer une complicité dans I’instant plutot
que d’insister sur une relation « concurrente » lointaine... Mais cela conduit & instaurer un
climat généralis¢é de non-dit quant aux différentes affiliations qu’un méme individu est
susceptible de nouer dans la ville.

Cette morale sociale, qui est particulicrement prégnante chez les commergants, s’oppose
radicalement a la logique clientéliste du systéme tribal, dans laquelle I’individu vaut surtout
par son insertion dans un réseau. La propension des commergants a tourner ainsi en dérision
leurs relations est clairement corrélative d’une activité ou 1’on a aucunement intérét a rentrer
dans une logique clientéliste. La vulgarité est donc assumée, en tant qu’elle constitue un
rempart contre la « vraie makhnatha ». L’aisance et le raffinement dans la « makhnatha de la
langue » fonctionnent donc comme attributs d’une forme particuliére de capital symbolique,
associ¢s a des codes visuels et comportementaux dont la diffusion a Taez est sans doute
relativement récente®”. La maitrise a un certain degré de la makhnatha est explicitement
encouragée par le systetme de valeur et les modes de socialisation en vigueur au sein du
collectif : il est bon quun commergant soit « un peu filou », et c’est cette valorisation de la
« makhnatha de fagade » qui rend possible la présence de « vrais filous » fondus dans le
monde des commercants.

Sur un plan politique ou idéologique, la « makhnatha » figure souvent la corruption du
systeme tribal et la domination de Sanaa ; la vulgarité¢ de la « makhnatha de la langue » se
pense alors comme une posture de défiance a 1’égard d’un systéme, a travers le refus des
codes ¢lémentaires de politesse qui lui sont associés. Mais la « makhnatha » peut tout aussi
bien figurer une déchéance morale dont I’activit¢é marchande (et le capitalisme) serait
I’embléme et la cause ; la vulgarité des commergants passe alors pour le signe de cette
déchéance. Ainsi la thématique de la makhnatha transcende cette opposition fondamentale
dans sa dimension politique (gouvernement de Sanaa vs. partis de 1’opposition) comme dans
sa dimension sociologique (milieux de responsables vs. Milieux marchands). A travers
I’exemple que I’on vient d’évoquer, on voit que le milieu commercant n’est pas exempt de

2 On ne peut manifestement pas négliger le role du port d’Aden dans ’émergence de ces postures, qui renvoie
alors a une histoire remontant au mois au début du vingtiéme siecle.
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carrieres de « rois de la makhnatha », qui s’y développent en revétant les codes de sociabilité
et ’humour propres a ce milieu. Sous d’autres habits, il en est de méme dans des milieux
attachés aux valeurs tribales ou cette forme de déviance se développe la aussi en tirant profit
des failles du systéme de valeurs ; j’ai bon nombre d’exemples en téte dans le groupe de Ziad
(cf. plus loin en B.3.2) mais il me faudra retourner dans ce milieu pour comprendre
précisément les ressorts de I’immunité dont ils jouissent. Dans tous les cas, la makhnatha
consiste a tirer profit des failles du systéme grace a une stratégie de « caméléon », en étant
« plus "tribal" que moi tu meurs » ou a I’inverse en réalisant a la perfection la figure du
commerc¢ant « boute-en-train ». Or c¢’est précisément parce qu’elle doit étre démasquée que la
« maitrise de la makhnatha » passe pour un art sociologique.

« Tout ce qui t’intéresse, c’est la makhnatha, hein... », me disait-on parfois. Mais si je
cherchais a m’enquérir des fréquentations des uns et des autres, c’était dans 1’espoir d’affiner
le « petit modele » que je me suis forgé depuis 2004 a partir des outils d’une sociologie des
rapports de classe - ou plus simplement a partir du concept de « milieu », faisant partie en
France du sens commun mais qu’ici je suis bien le seul a utiliser®. C’est d’ailleurs pour cela
qu’avec ce « petit modele » j’étais bien loin d’avoir acquis une véritable intelligibilité des
rapports sociaux.

Ces jours-ci a I’inverse mes amis commergants s’exclament quotidiennement : « Il a vraiment
tout compris de la makhnatha ! (hu dari bil-makhnatha kulluh !) ». En I’occurrence, il s’agit
de les surprendre en comprenant les boutades les plus implicites (« Je renverse la bouteille de
gaz »), ou exprimées dans un dialecte régional (ahbak ne veut pas dire « je t’aime » (ahibbak)
...). Pourtant cela change tout de méme beaucoup de choses, notamment aux yeux des
« filous » évoqués plus haut, experts de la « makhnatha » (et d’ailleurs a ce titre prédisposés a
servir d’agent de controle social) : ceux-1a, je sens dans nos rapports et dans leur regard que je
suis devenu bien plus « malin et dangereux » (khatir)... Mes boutades passent donc pour le
signe d’une maitrise de ce sixieme sens sociologique, inqualifiable et néanmoins
indispensable, dont la maitrise pratique ne s’acquiert en effet que par la participation a ce
genre d’interaction. Ainsi se proposait-on spontanément de m’enseigner ce qu’il me fallait
savoir ; ma compréhension n’était bloquée que parce que « je ne voulais pas comprendre ».
L’échange de boutades ne devient cette expérience fondamentale qu’a partir du moment ou
elle est menée « les yeux dans les yeux ».

B.3 Ville et individuation

B.3.1 Les campagnards a I’école de la ville

C’est précisément le « manque d’expérience de la makhnatha » qui fait de la ville un milieu
hostile pour les jeunes villageois qui y débarquent pour la premiere fois. Mohammed Alj,
jeune homme de peine d’origine urbaine, me raconte les circonstances dans lesquelles il a pris
sous sa protection un jeune villageois de 15 ans en rupture avec sa famille ; la dimension
structurelle est flagrante dans ce récit d’arrivée sur le rond-point : le petit était venu a
Mohammed Ali complétement paniqué, parce qu’un « moustachu » (chanab) n’arrétait pas de
le suivre dans le souk. Il passe cette premiére journée assis sur le trottoir a ses cotés, sous le
regard de ’homme qui s’est assis sur le trottoir d’en face ; Mohammed Ali finit par aller a sa
rencontre et le convainc de s’éloigner. La nuit venue, il s’avére que I’adolescent n’a pas de
famille en ville et qu’il est effrayé a 1’idée d’aller dormir dans le dortoir d’une locanda.
Mohammed Ali 1’accompagne dans la locanda, place une barriére de coussins tout autour de

# Dans certaines vallées le mot méme de « bande » (shilla) est insultant, parce qu’il connote une déviance
sexuelle (shadhiya).
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lui, et dort a coté. Il le rassure lorsqu’il se réveille la nuit. Ainsi devient-il pour lui un « grand-
frére », ou méme « un pere ».

Si le villageois passe pour un « pauvre bougre » (maskin), incapable d’employer la ruse pour
accéder a une meilleure situation, c’est parce que son manque d’expérience se confond avec
un déficit de pouvoir séducteur. Les boutades de genre (kabsh, ‘ash’ush...) en sont un bon
indice, puisqu’elles sont généralement maitrisées imparfaitement par les hommes de peine.
Lorsqu’ils cherchent a instaurer avec moi une relation de complicité, ces villageois utilisent la
proposition trés convenue de me marier a une Yéménite ou a une femme de leur village -
proposition qui fait figure de formule de politesse. De maniére plus subversive, les plus jeunes
(généralement non mari€s) m'invitent a « fantasmer » moi aussi sur la démarche chaloupée
d'une passante intégralement voilée. Mais chez les jeunes citadins, on va bien au-dela d’une
sociabilité qui prend les femmes pour alibi... sans parler des « filous » les plus débrouillards
sur le rond-point: a coté de leur regard ardent et de leurs suggestions insidieuses, les
villageois font figure de « petits-joueurs » !

Dans ce contexte, que I’on peut qualifier de surenchére « homoérotique », on observe trés
souvent des nouveaux-venus « se mettre a 1’école » de 'un de ces citadins au sourire
carnassier... Dans le petit groupe qu’ils forment, les boutades de genre sont le support de
cette initiation : les villageois les apprennent, se risquent peu a peu a les employer, faisant a
chaque fois I’expérience de situations nouvelles. Bon nombre de ces jeunes finiront par
trouver une « affaire » ou par s’engager dans 1’armée ; ils n’ont aucunement 1’intention de
faire ’homme de peine toute leur vie. Mais lorsqu’ils arrivent pour la premiere fois en ville,
c’est-a-dire « 1a ou ¢a se passe », le rond-point est une aréne ou ils pourront faire leur preuves,
« se déniaiser ». Cet état d’esprit est particuliérement perceptible aprés diner, heure ou les
vieux hommes de peine sont rentrés dans la locanda et ou les citadins sortent prendre I’air :
silencieux, assis sur le trottoir par petits groupes et les idées agitées par le qat, ils s’efforcent
jour apres jour, par petites touches, d’étre de la partie.

C’est cette logique d’ascension sociale par la « makhnatha » qui fait 1’isolement de
Mohammed Ali : fils de haut fonctionnaire devenu homme de peine suite a une querelle
familiale, son parcours est completement décalé. Il s’efforce d’étre la « bonne étoile » de
jeunes villageois qui débarquent™, mais pour son malheur ceux-ci finissent souvent par se
lasser de cette relation fraternelle. Il a notamment perdu I’aura qu’il avait en 2004 parmi les
Asbur : beaucoup se sont ¢loignés en le considérant comme « demeuré » (ghabi) ou sur le
constat que « décidément on ne te comprend pas... ». Méme son « petit protégé » de cet hiver
I’a trahi depuis pour un jeune citadin du « quartier des bédouins »*, drogué, qui promettait de
le faire passer en Arabie Saoudite®.

B.3.2 Le charme du malin

Je voudrais a présent évoquer une sorte de « flirt », dont le déroulement est extrémement
révélateur de la maniére dont s’articulent sexualité et domination, mais aussi de malentendus
ayant pu peser sur I’enquéte. Il est ici question d’un cousin de Ziad, agé¢ d’environs 24 ans,
Ammar (encore un...), que dans le quartier on surnomme « le Malin », al-sharrir. Son cas est
trés proche d’une figure trés commune a Taez, celle du Gahmalawi (cf note 28), « filou » qui

“ Y compris pour moi lors de ma recherche sur le rond-point... Son comportement est 1ié a I’histoire
douloureuse d’une éducation en ville séparé de ses fréres, restés au village.

[Note fin juin] J’ai fini par comprendre 1’évidence : ce qui rend le conflit avec son pére aussi insurmontable,
c’est sans doute que 1’affaire de corruption dans laquelle il a été impliqué malgré lui se conjuguait a une affaire
de moeeurs.

4 Quartier adjacent au rond-point, majoritairement peuplé de ressortissants d’Abyan ayant fuit le Sud
communiste dans les années 1970 (élimination d’une faction au sein du bureau politique). Leurs enfants ont trés
mauvaise réputation. ..

4 La encore la référence a I’ Arabie Saoudite prend un caractére structural. ..
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se donne des airs d’homme de tribu. Son impunité repose sur une stratégie de respectabilité de
voisinage, dans des quartiers ou le respect formel du code de I’honneur fait 1’objet d’un
consensus : quartiers de responsables, avec forte proportion de familles du Nord, d’ou
viennent aussi les « bandes » (‘asabdt) les plus redoutées. Mon expérience de ce genre de
personnage repose surtout sur mes démélés avec Ammar.

Ici, la compatibilité de la makhnatha avec une forme d’honneur se percoit plus clairement que
dans le monde des commercants. Bien que les « coups bas» associés a la makhnatha
s’opposent formellement a I’honneur, elle constitue un terrain ou le défi s’exporte, un peu
comme quand deux protagonistes « sortent s’expliquer dehors ». Elle est un « terrain non
conventionnel », ou certes tout est permis, mais néanmoins qui ne vaut que par référence au
terrain des relations sociales ou 1’on retournera a terme, et dans lequel il faudra assumer
I’issue de la confrontation. Ainsi il peut arriver que Ammar, qui s’est toujours bien comporté
avec moi, me fasse un jour un mauvais coup, tout en gardant par la suite sa posture d’homme
d’honneur. Le fait de m’avoir « arnaqué » ne remet pas en cause notre amiti¢, bien au
contraire : ¢’est plutot une preuve d’égard que de m’avoir provoqué dans un défi (il ne ferait
pas cela a n’importe qui, ce qui le distingue d’un vulgaire voleur...). Ce qui est attendu de
moi, c’est que je sois plus sur mes gardes et que je riposte... Mais bien entendu, cette régle du
jeu ne fait jamais 1’objet d’explicitation. Ici, les mises au défi ne peuvent méme pas prendre
I’allure de blagues qui n’en sont pas : elles sont signifiées par des silences suggestifs et des
regards entendus, voire, quand la relation le permet, par 1’évocation grandiloquente d’un
amour noble. On est cens¢ étre prévenu qu’a partir du moment ou le charme agit, on sort du
champ des rapports d’honneur, et Ammar « ne répond plus de rien ».

En 2003 j’aimais beaucoup Ammar malgré son coté gentiment « filou ». Mais vers la fin de
mon séjour il se mit & me « draguer » ouvertement. Dans le contexte d’alors, il était évident
que ces approches relevaient des manipulations de Ziad... ou plus exactement, a mesure que
je m’identifiais au groupe social concurrent des commergants, il devenait évident que c’était
la version de I’histoire qui s’imposerait a terme : aujourd’hui un ami se souvient en riant que
Ammar « avait été chargé par Ziad de vérifier si tu étais un gargon "normal" (shab tabi’i) » ; il
y a la une manicre de réécrire I’histoire, apres la discorde, pour préserver symboliquement
I’unité du quartier. En mon absence, on parlait de moi sans aucune complaisance, si bien que
mon statut de makhnouth sanctionnait ma sortie du groupe, et tenir Ammar a distance ne
changeait pas grand chose. Sans régler ce probléme, il serait difficile de rétablir avec eux des
rapports normaux. Or il n’était pas évident de savoir dans quelle mesure le probléme était
chez moi, dans quelle mesure il était chez eux. La réponse €tait en quelque sorte chez Ammar.

A la différence de 1’époque ou « j’habitais » véritablement dans le quartier de Ziad, les
rapports que j’entretiens maintenant avec Ammar ne peuvent que prendre la forme d’une
relation ¢élective : d’une part parce que nous n’avons pas I’occasion de passer nous voir « en
voisins », et que rien ne nous rapproche dans la sphere professionnelle (Ammar travaille dans
la police municipale). Mais aussi, indissociablement, parce que ma trajectoire sociale, qui m’a
vu quitter le quartier au profit du groupe concurrent des commergants, a instauré une grille de
lecture sexuelle”’. Le soupgon de makhnatha qui pése sur moi, est présent a nos deux esprits ;
Ammar ne peut en faire abstraction sans mettre une hypothéque sur sa virilité, et bien sir la
méme chose est vraie pour moi. L’¢légance de Ammar se traduit dans le fait qu’il n’aborde
pas la « scéne sensuelle » en s’accordant le réle dominant : vu les conditions, il serait mal
venu de me provoquer par des sobriquets féminisants (kabsh, ‘ash’ush). Pour que la
transaction soit possible, Ammar feint au contraire un désir « passif » (postures lascives,

47 La rumeur (avérée) de mon flirt avec W., qui n’est autre que le cousin de Ammar le Malin, joue évidemment
dans I’instauration de cette grille de lecture sexuelle. Mais ce flirt est bien plus la conséquence de cette logique
que I’inverse (voir plus loin).
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caresses respectueuses...). Il me donne donc 1’occasion de le prendre au mot, de me montrer
prét a assumer le role actif qu’il me propose.

11 faut bien saisir que dans ces conditions, la question est également jusqu’a quel point je vais
assumer ce role. En pratique deux choix s’offrent a moi (bien que sur le moment je ne le
concevais pas aussi clairement) : je peux prendre a coeur cette comédie qui me donne le role
dominant, sans pour autant permettre que cette logique de séduction arrive a son terme.
Jentretiens avec Ammar une certaine relation sociale sans accepter de le suivre sur son
terrain, tout en lui signifiant qu’« il y a des limites ». J’accepte ainsi la frontiére qui nous
sépare, et surtout je I’accepte dans des termes favorables & Ammar : ne pas relever totalement
le défi, c’est me soumettre a une certaine domination.

Je peux au contraire ne pas me laisser « intimider » et prendre la séduction au pied de la lettre :
répondre par des gestes équivalents... le prendre par la main... accepter qu’il monte chez
moi... Par mon comportement, je montre que je suis prét a aller jusqu’au bout, qu’il ne me
fait pas peur (parce que je le connais assez pour savoir qu’il n’a pas tout a fait rien a perdre).
Mais cette affirmation, par laquelle je revendique ma capacité a défendre mon honneur, il me
faudra la tenir jusqu’au bout, y compris a I’instant critique ou la séduction de Ammar, dans
I’impasse, se changera en une intimidation tout a fait explicite.

J’ai relaté cette joute sensuelle en prenant le parti d’en expliciter les enjeux sociaux, au lieu
d’insister sur la séduction ou le « désir ». Car au final, ¢’est bien ’enjeu de domination qui a
primé sur D’ambivalence sensuelle: a elle seule, la séduction ne permettait pas une
renégociation véritable de la hiérarchie implicite qui régissait ma relation avec Ammar (et qui
jusque la semblait faire de moi son obligé, I’autorisant a réclamer sans cesse de petites
sommes d’argent). La séduction se proposait tout au plus de 1égitimer cette domination en la
« maquillant ». Du point de vue de cette domination, il n’était d’ailleurs pas nécessaire d’aller
jusqu’au « moment de vérité », tant que ¢’était moi qui en retardais 1’échéance®. Si j’avais
accepté sans broncher de jouer le role passif, ’atmosphére « romantique » (rumansi) aurait
trés bien pu perdurer, englobant ’acte sexuel et le transfigurant® ...

Il ne faut donc pas pour autant réduire le « désir » a des enjeux sociaux, et faire passer pour un
déterminant objectif ce qui ne joue tout au plus que comme facteur situationnel dans une
alchimie mystérieuse. Si le « désir » ne se livre pas aisément a la compréhension (ce qui rend
problématique son utilisation dans [’analyse), c’est précisément parce que, en tant que
disposition culturellement acquise, il est soumis a une variabilité qui dépasse les conditions
sociales du moment. D’ailleurs le déroulement de cette anecdote montre bien que finalement,
il y a eu « malentendu sur le désir »... Un malentendu sur le désir, c’est bien plus qu’une
absence de désir : c’est la fin d’un code, le disfonctionnement simultané de tous les signes
qui, d’ordinaire, ont pour fonction de «tuer I’envie » bien avant qu’on en arrive la.
L’anecdote renferme plus que la rencontre entre deux « sexualités » particuliéres : finalement
elles ne s’averent pas compatibles, mais jusqu’au bout elles auront semblé I’étre. En somme le
malentendu est d’ordre culturel ; il informe la question de I’homosexualité occidentale, mais
la dépasse aussi.

Je dois préciser que j’aurais pu depuis longtemps faire cette expérience avec Ammar. Jusque
la je me I’interdisais : je me disais bien que ¢a ne menerait a rien. Je savais déja que Ammar

8 C’est précisément cette domination a priori qui rend si difficile de traiter avec ce genre de personne. On peut
imaginer I’ampleur du probléme lorsqu’elles se retrouve en position d’autorité (Ammar travaille dans la police
du souk...). Voir aussi note 23.

¥ En ce sens, 'acte sexuel ne débouche pas nécessairement sur une sanction de makhnouth, ni dans
I’environnement social, ni au sein-méme de la relation. S’il peut s’avérer pesant dans la relation, ce n’est pas
nécessairement a cause d’une forme mépris, ¢’est plutdt qu’a partir du moment ou il y a eu acte les protagonistes
s’enferment dans la fiction d’une relation « fraternelle », a laquelle ils ne peuvent renoncer sans que cela
n’atteigne leur estime d’eux-mémes.
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était « intéressé€ », « malin » ; je pouvais méme me permettre de le considérer comme un
« voyou ». Il m’était donc facile de me « faire une raison » pour ne plus fréquenter Ammar le
Malin. Cette année je me suis pourtant mis en demeure de porter la relation a son terme ; non
pas, bien sir, dans le but d’explorer les enjeux sociologiques qui poussaient Ammar vers moi :
plutét pour confronter mon désir a ses propres ambiguités, et pour trouver dans cette
expérience des clés pour comprendre.

Il me fallait aller jusqu’au bout, ce n’était pas par hasard : ¢’est précisément cet « instant de
vérité » qui concentrait tous les malentendus. Pour moi, j’allais pouvoir « prouver » a Ammar
que la sodomie ne me convenait pas, que cela n’était pas dans ma « nature ». Rien que cela,
Ammar ne I’a évidemment pas per¢u dans mes gesticulations™ : cet « instant de vérité »,
qu’avait-il de plus « vrai » que mon comportement dans les instants qui précédaient ? Mais
pour ma part, intuitivement, je m’attendais toujours a ce que cette séduction débouche sur
d’autres rapports : cette sincérite que j’avais toujours pergue chez Ammar, il fallait bien
qu’elle se livre en cet instant la... Mais en dépit des apparences, il n’y avait pas eu de « phase
d’approche » : cette logique du défi n’était pas un prétexte a d’autres rapports, mais bien une
raison d’étre en elle-méme. Dans I’immense majorité des cas la logique de séduction n’est
pas poussée a son terme, car I’immense majorité¢ des Yéménites savent bien « qu’ils sont des
hommes ». Ainsi « ’instant de vérité » ne fera jamais 1’objet d’une attente réelle, et ne sera
donc jamais envisagé pour lui-méme : il ne vaut que comme horizon du défi, figuration
formelle de I’enjeu’’. En chemin, il est bien permis de jouer, de laisser croire que rien n’est
stir ; 1l est permis, sans se I’avouer, de mentir et de se mentir.

B.3.3 Les dispositions de I'alliance d’enquéte

Qui sont mes informateurs, sinon ceux avec lesquels je sens qu’il sera possible de m ‘entendre ?
Sur quoi repose I’attirance que je peux ressentir pour une personne, dans les prémices d’une
« alliance d’enquéte » ? La sociologie bourdieusienne insiste sur les conditions sociales de
possibilité¢ des dispositions réflexives qui font le bon informateur (outsider, a cheval sur
plusieurs milieux...). Mais avant méme que nous « parlions sociologie », qu’est-ce qui
distingue « mon homme » parmi la foule ? Peu importe si, par la suite, la prise de contact
s’effectuera sur un mode intellectuel, sensuel ou politique, selon les potentialités de la
situation sociale : lorsque je suis attiré par une personne, c’est d’abord que j’y trouve une
certaine forme de « reconnaissance », en dépit de la différence culturelle.

Au Yémen, il est particulicrement clair que cette affinité intuitive ne repose pas sur une forme
de « savoir partagé » : je n’ai pas d’affinité spécifique avec les étudiants du département de
francais, ni avec les jeunes dont 1’allure est la plus « occidentalisée ». Par contre tous mes
informateurs privilégiés sont des enfants de la ville ou des villageois qui dépassent leurs
origines régionales. Ce serait donc plutot quelque chose de ’ordre de la disposition, au sens
véritablement cognitif : par dela la diversité des rapports que j’entretiens avec ces gens, il y a
quelque chose de I'ordre du regard, une chose que je ne peux définir qu’avec des termes
subjectifs en parlant de présence, d’intelligence ou de sincérité. Force est pourtant de
constater que souvent ce n’est ni une affaire d’intelligence, ni de sincérité, ou en tous cas que
les Yéménites n’emploient pas ces termes. Tout au plus on les considére comme « malins »,
dans un sens que la langue frangaise a oubli¢ depuis longtemps (le terme khatir, littéralement
« dangereux » est le plus fréquemment employg¢).

% Pour quelle raison m’étais-je mis dans cette situation, alors que manifestement le dominer ne m’intéressait
pas ? « Mmm, tu as peur que je le répéte aux autres du quartier, hein... »

3 Méme dans le cas ol on y arrive (partenaire inverti), « I’instant de vérité » ne peut se réaliser qu’en étant
conforme a la vérité qu’on voit en lui, telle qu’elle s’est jouée symboliquement tout au long de I’interaction.
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Il me semble maintenant légitime de nommer ce qui prédispose certains Yéménites a devenir
mes amis, au-dela du fait qu’ils me « séduisent ». Il n’est pas seulement question de sexualité,
et c¢’est bien pour cela que je m’autorise a en parler : je ne commence a parler de disposition
qu’a partir du moment ou il me semble apercevoir les conditions sociales d’émergence de
cette disposition. Car ce que les Yéménites appellent la makhnatha désigne moins une
pratique sexuelle qu’une certaine logique sous-jacente, voire un certain « ordre de
I’interaction ». Pour nommer cette disposition, qui a rapport avec la sexualité sans s’y réduire,
on pourrait donc parler d’une « sensualité¢ qui ne méne nulle part ».

C’est sans doute dans la makhnatha au sens propre, sexuelle, que cette disposition se donne le
mieux a voir, parce que la logique implicite qu’elle met en ceuvre s’y trouve explicitée.
Encore est-il crucial de prendre a rebours une certaine théorie cognitive spontanée qui
voudrait prendre la « drague » pour un langage : la « drague » y est vu comme une capacité a
parler d’une chose sans la dire, a faire allusion avec les yeux a une « intimité » qu’il ne serait
pas convenable de désigner « en public ». Force est de constater que les Yéménites
conceptualisent beaucoup moins ce genre d’entrée en interaction : ils parlent de harakat, de
« mouvements », comme pour ne pas dire la visée « attractrice » qui est bien plus explicite
dans le mot « drague ». On a vu par ailleurs, avec Ammar H., que les boutades de la
« makhnatha de la langue » ne fonctionnent absolument pas en référence a une « intimité ».
Pour comprendre la raison d’étre de ces « mouvements », le cas de Ammar le Malin me parait
fondamental.

Si je continue d’interagir avec Ammar le Malin, tout en sachant trés bien a qui j’ai a faire, si
Ammar « me plait » malgré tout, c’est que dans le face-a-face il parvient toujours a lever le
poids de mes déboires précédents. Dans son « intelligence », il semble reconnaitre tous ses
méfaits d’un regard enjoué, comme pour dire : « Ah, je t’ai bien eu... ». Ainsi instaure-t-il
chaque fois entre nous une complicité renouvelée, joyeuse et confiante... J’ai beau le
connaitre, je suis toujours un peu sensible a ce « bluff sur le bluff », cette capacité a jouer la
comédie tout en assumant cette comédie, par une sorte de franchise du regard, implicite, et qui
n’en est que plus convaincante.

Absolument rien ne donne crédit a cette forme de sincérité, si ce n’est une certaine manicre
d’interagir dans ces moments de bluff. Pour que le jeu continue, il est certes nécessaire de
pouvoir dire « la je suis sérieux », d’opposer la sincérité au mensonge. Ainsi le mot arabe
saraha sert-il a souligner le caractére véridique de ce que I’on va dire : « - Sincérement, ... ».
Mais il est rarement utilise, il me semble, pour désigner une qualité relationnelle abstraite,
indépendante d’un contexte de discussion. De méme, quand on parle d’une personne sddigq,
« digne de confiance », cela fait-il sens au-dela d’un contexte « transactionnel » (dimension
fondamentale de la sociabilité masculine) ? Aussi la « sincérité » (en frangais dans le texte)
que Ammar fait miroiter dans I’interaction est-elle une chimere, une chimére que je suis peut-
étre le seul a voir. Je suis particulierement sensible au charme d’ Ammar parce que ces regards
sont synonymes chez moi d’une promesse, une référence a la « vraie personne », celle qui
semble devoir se révéler dans « I’intimité »... Pourtant il n’est aucunement nécessaire que des
mots comme « authenticité » ou comme « sincérité » fassent sens pour Ammar : il est
simplement question de communication.

Disposition a mentir, disposition a se mentir... Disposition a faire valoir une individualité par-
dela I’évidence sociologique... Ces dispositions ne deviennent payantes que dans un monde
d’incertitudes, ou la réalité du collectif ne s’impose plus a ses membres comme avant. Aussi
I’émergence de ces dispositions est en elle-méme révélatrice de /’étrangeté culturelle dans
laquelle coexistent les populations de Taez. Il faut dire aussi que jusqu’a récemment, il
suffisait pour faire fortune en ville de monter une affaire « familiale » ou « communautaire ».

30


https://wiki.taez.fr/fr:comprendre:textes:academia:cr2006:accueil

Mais quelques décennies apres la révolution de 1962, et dans un contexte économique de
récession, la ressource communautaire en milieu urbain commence a montrer ses limites.
Parce qu’il incite a tisser des liens inter-régionaux, ce contexte provoque des transformations
profondes d’ordre cognitif, qui commencent par 1’explosion des techniques d’expression de
face-a-face. La makhnatha passe ainsi pour la premicre manifestation explicite d’un
changement sociologique profond. Mais le défi auquel fait face la société yéménite a travers
ces « problémes de mceurs », exige 1’élaboration d’un outillage conceptuel plus adapté a en
saisir précisément les ressorts. Cette évolution, encore a son commencement, promet sans
doute a terme 1’émergence de valeurs spécifiquement adaptées a ce mode de vie urbain,
comme la « sincérité » ou « 1’authenticité » que nous connaissons.

Il y a une semaine Basmi, le petit dernier de la famille d’Ammar H. qui a sept ans, est venu
pour la premicre fois en ville « travailler » dans I’épicerie. Les premiers jours il était
totalement muet, ne faisant que nous regarder, interdit... jusqu’a ce qu’un jeune commergant
de Qadas ne le traite de ‘ash ‘ush, que le petit Basmi se venge par un coup de pied, et que soit
ainsi enclenchée 1’escalade des provocations. En quelques jours, Basmi est devenu le
« chouchou » d’un peu tout le monde : il distribue maintenant ses petits bisous, et son frere
me racontait comment cette apres-midi il s’était mis a caresser Walid (le meilleur ami de
Ammar H., issu d’une région trés €éloignée) « comme un homosexuel » (kan iatalawwat ‘ala
Walid). Le village lui manque déja, il y retournera dés demain, mais ce dernier soir il est
proprement surexcité.

Comme ses freéres avant lui, le petit Basmi découvre le jeu de la séduction : il I’exerce sous
I’ceil vigilent de sa fratrie, si bien qu’elle reste malgré tout un jeu essentiellement collectif.
Mais a I’autre bout de la chaine, a « I’avant garde » de cette urbanité nouvelle, les jeunes
citadins pratiquent une séduction qui n’est plus cadrée par un contexte communautaire.

B.3.4 Le Za’im, ou la makhnatha sublimée

Le principal malentendu dans le déroulement de mon terrain de 2003 concerne les
circonstances dans lesquelles ma relation avec Ziad est devenue une « affaire de quartier ». Ce
point a toujours provoqué chez moi un certain malaise car il touchait & ma responsabilité¢ dans
le fait qu’une relation, que je considérais a ’origine comme « particuliére », ait fini par
provoquer dans le quartier des bouleversements dont j’ai finalement tiré profit pour ma
recherche. Pour pouvoir 1’assumer d’un point de vue éthique, il aurait ét¢ beaucoup plus
simple de « séparer le travail de ’affectif », de ne pas faire de mon ami un « enquété ». En
trois ans, je ne me suis en fait jamais pardonné de m’étre laissé entrainer, par Ziad lui-méme,
dans une logique sociale qui allait a terme lui faire du tort.

Cependant ma maniére de voir les choses a maintenant indéniablement changé : d’une part,
parce que je travaille cette question tout en étant a Taez, dans un contexte ou cela a un sens
d’en vouloir a Ziad, alors qu’une fois rentré a Paris ce sentiment devient contraire a
I’« éthiquement correct » ; d’autre part, parce qu’aujourd’hui Ziad est considéré socialement
comme « fou » (et non plus simplement comme « bizarre » ou « vraiment trop intelligent »).
Lui qui, en 2003 et en 2004, ¢était obsédé par la bienséance, je 1’ai retrouvé cette année
déambulant en maillot de corps dans les rues du quartier, poussant des cris et les quelques
mots d’ordre d’une litanie obscene et obsédante : « Il nous faut durcir le dur! ... Il faut
ramollir le mou ! ... As-tu durci le dur bien durci ? », etc. (imhat al-mahit! Shahatt ash-shahit
mashhiit 7). Les trois années qu’il a passées depuis sa sortie de I'université ont eu raison de sa
santé mentale : a part trois courtes expériences professionnelles, qui ont tourné court pour des
raisons manifestement relationnelles, il les a passées dans la solitude de sa piéce®, s’isolant

52 Son « royaume »... ’expression était déja explicite !
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progressivement de famille, voisins™ et amis. Au cours de cette derniére année il est passé par
un certain nombre de phases, s’essayant a divers milieux sans succeés (notamment religieux -
« barbus », soufis...), pour finalement s’enfermer dans un statut de « fou » (magniin).

Le fait est que je ne me suis jamais senti aussi proche de Ziad que cette année a mon arrivée
(cf. partie suivante). Son état s’est amélioré durant les trois premicres semaines de ma
présence : il s’est remis a pouvoir parler normalement, a échanger calmement avec ses
voisins. Je me suis installé avec lui dans sa piece, dans I’idée que nous pourrions cohabiter
sans que Ziad pése sur ma recherche ni que ma recherche pése sur lui... Mais Ziad ne
supportait pas que je le laisse pour qater chez d’autres amis, ni que je m’absorbe dans mon
travail en sa présence, si bien qu’il a fini par me chasser brutalement. Il a depuis été
emprisonné quelques jours™ et a fini par convaincre son grand-frére de financer son mariage
(avec une parente du village), qui a été célébré discretement il y a deux semaines. Il faut dire
que c’était le probléme du mariage qui cristallisait la folie de Ziad : six mois auparavant, le
grand-frére (fonctionnaire a la préfecture) avait aidé le troisieme frére a se marier, considérant
que Ziad, qui était diplomé, n’avait qu’a trouver un poste. Cette « injustice » alimentait le
sentiment de persécution de Ziad, qui proclamait sa haine en public : « Ma mere est de la
merde ; mes fréres sont de la merde ; mes amis sont de la merde », etc.. Dans le quartier, la
nouvelle du mariage est per¢ue comme un soulagement « Maintenant qu’il est marié, il va se
détendre... ». Globalement, la frustration sexuelle constitue la seule interprétation crédible et
légitime de la folie ; la question de la capacité de Ziad a ménager une vie matrimoniale n’est
jamais posée.

Pour éclairer la personnalité de Ziad dans toute sa complexité, il me semble pertinent de
s’appuyer sur les figures évoquées jusqu’a présent. Car Ziad, enfant du quartier, a
indéniablement le profil d’un « filou » : je reconnais notamment en lui cette extraordinaire
capacité a séduire, a ré-instaurer dans I’instant une complicité « personnelle », envers et
contre tout. Mais a la différence des « filous » du monde des commergants fondus dans le
monde des commercants, a la différence de son cousin Ammar le Malin, « filou » issu d’un
milieu de responsables et qui congoit un avenir professionnel de responsable, Ziad a fait des
choix qui I’ont placé de part et d’autre d’un antagonisme sociologique : en étudiant la
comptabilité, il s’était congu un avenir qui tranchait par rapport aux carrieres politiques qui
constituent le modéle de réussite en vigueur parmi les ressortissants de son village d’origine
(al-Shuwayfa, au sein d’al-Hugariya). Ce décalage sociologique est largement en cause dans
son incapacité a s’insérer harmonieusement dans le monde de 1’entreprise.

Dans son fonctionnement et dans son disfonctionnement, la relation élective qu’il instaurait
avec moi (comme avec beaucoup d’autres amis) en 2003 portait la marque de ce décalage
sociologique : plus que ma condition d’« idiot culturel », qui débarquait a peine sur le terrain,
c’est la singularit¢ de sa position qui rendait inopérante ses tentatives pour « négocier
socialement » la relation que nous entretenions. Car a I’origine Ziad ne tenait absolument pas
a associer son environnement social a notre relation : dés le surlendemain de notre rencontre,
nous partions pour Sanaa ou il voulait trouver du travail ; ce n’est qu’a cause de son échec
qu’il revint a Taez, ou en son absence j’avais continu¢ de sympathiser avec ses cousins et

3 Dans cette période, il interagissait surtout avec les ouvriers de I’atelier de carrosserie d’en face, cohabitant
d’une certaine maniére avec eux. Il a notamment laissé tomber la posture hautaine qu’il adoptait a leur égard ;
dans sa folie, il se fixait quotidiennement comme tiche de nettoyer les excréments accumulés dans les toilettes
communes sans arrivée d’eau, pour finalement y faire sa propre toilette.

J’évoque cet atelier car je compte travailler sur ce groupe d’ouvriers ruraux et sur leur insertion dans la ville (cas
trés différent des jeunes hommes de peines, car insérés au sein d’un quartier). Cette année je n’ai pas encore pris
le temps de visiter leur village d’origine (al-Qubbayta).

3 Pour des dégats matériels sur une voiture qui était garée devant chez lui, sur laquelle il a passé sa rage lors
d’une dispute avec son grand-frére.
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voisins. Ziad n’a commencé a impliquer solennellement les « fréres » du quartier qu’a cause
d’un malaise qui allait croissant entre nous, et que nous ne parvenions pas a surmonter dans le
face-a-face : certes nous avions des discussions passionnantes, mais dans la vie quotidienne
J’avais souvent le sentiment que Ziad ne jouait pas « franc-jeu », qu’il profitait un peu de mon
ignorance. A ’opposé des « discussions personnelles » que j’essayais d’avoir avec lui, faire
de notre relation une « affaire de quartier » était sa réponse spontanée a notre malaise
relationnel. Toute cette histoire du « Za’im » s’est donc d’abord développée comme une
tentative, assez acrobatique il faut dire, de donner un sens négocié¢ socialement a notre
relation. Je n’étais pas moi-méme socialis¢ dans le milieu des nouveaux acteurs qu’il
impliquait, si ce n’est a travers lui, néanmoins j’avais I’ambition d’y faire un terrain et j’étais
donc disposé¢ a me plier a ses logiques collectives... Encore fallait-il que le sens en soit
suffisamment clair : cette dramatisation collective de notre relation n’aurait pu prendre une
dimension véritablement « rituelle » que si Ziad avait été vraiment ancré dans un milieu social
qui aurait été le sien. Le probléme est qu’il n’en était rien : Ziad était déja trés isolé, non
seulement dans le milieu étudiant ou il avait en fait trés peu d’amis, mais aussi dans son
propre quartier ou pas un ne le suivait dans sa manicre de penser. Lorsqu’il « faisait salon » en
ma présence avec les jeunes du quartier, il n’était déja clair pour personne si c’étaient les
voisins que Ziad prenait a témoin de notre relation, ou a I’inverse s’il me prenait a témoin
d’une certaine conception qu’il se faisait de son entourage social (a laquelle ses amis ne se
soumettaient que tres partiellement).

Cela illustre bien la propension de Ziad a « mélanger les genres »; c’est son habileté
seéductrice dans ce domaine qui lui permettait, comme je le montrais dans ma maitrise, de tirer
parti de ses différents ancrages sociaux. Mais il faut aussi interroger le fait qu’il soit allé trop
loin, au point de se mettre a dos I’ensemble de son entourage, et qu’il ait été jusqu’a présent
incapable de changer. Il faut aussi prendre en compte le vécu « paranoide » de Ziad, qui
nourrit un sentiment de persécution (« Ce sont eux qui m’ont fait en arriver la !»), se
considérant la victime d’un mensonge généralisé.

J’ai dit combien le caractére de Ziad le rapprochait de ces « filous » qui existent dans tous les
milieux sociaux. Or c’est précisément pour lutter contre ce destin de « filou » que Ziad a
congu son orientation vers les études supérieures et la comptabilité (qui allait & son tour
engendrer le décalage sociologique évoqué). En 2003, il me présentait sa réussite brillante au
diplome comme le couronnement d’un retour dans le droit chemin. Il me faisait le portrait
d’une premicre jeunesse turbulente, qu’il évoquait a demi-mots en termes de « makhnatha ».
Par son intelligence extréme et la haute idée qu’il voulait se faire de lui-méme, Ziad se
refusait a collaborer avec la makhnatha ambiante ; il ne pouvait se résoudre a n’étre « qu’un
parmi ceux qui en profitent eux-aussi ». Je crois que c’est précisément la lucidité avec
laquelle il analysait la makhnatha ambiante qui le rendait si profondément étranger, en méme
temps qu’elle alimentait chez lui le fantasme d’un destin exceptionnel.

Je fonde cette idée sur mes souvenirs de 2003 car Ziad ne m’a jamais exposé son « analyse ».
Sans doute a 1’époque je n’aurais pas su la comprendre, faute d’avoir fait moi-méme
I’expérience de la makhnatha. C’est sans doute parce qu’il savait combien j’étais loin de
pouvoir comprendre que Ziad ne s’est jamais véritablement intéressé a ma recherche. Surtout,
Ziad n’a jamais consenti @ me servir d’informateur en me dévoilant les positions véritables
des acteurs de son entourage. Plus notre relation devenait un enjeu social local, plus il était
inconcevable qu’il se mette a me divulguer les secrets de la « sodomie » ! Comment parler de
makhnatha, alors qu’en pese déja sur lui la suspicion ? Le simple fait de prendre ouvertement
en compte cette logique était inconcevable, surtout dans un milieu comme le sien,
globalement menacé de déclassement, si attaché aux apparences du code de I’honneur tribal.
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Ce n’est qu’a partir du moment ou il se résout a un statut de « fou » qu’il évoque ce probléme
qui I’obséde, a travers les formules inédites de sa litanie vulgaire™.

La disposition de Ziad a objectiver la makhnatha I’aurait plutét rapproché des milieux
commergants, ou I’on peut se vanter d’avoir « tout compris a la makhnatha » sans passer pour
suspect. C’est d’ailleurs bien de ce milieu qu’il cherchait a se rapprocher par le choix de la
comptabilité. Mais son origine sociale I’y rendait particuliecrement suspect de makhnatha ;
sans doute jamais Ziad n’a-t-il pu se faire au genre de boutades du milieu commergant®®.
Pourtant j’ai toujours été frappé de ’estime que Ziad porte pour mes amis commergants
(particulierement pour Khaldun, Lotfi et ses fréres), une estime amere, presque envieuse : il
sait bien que ces derniers ne le portent pas dans leurs coeurs (ils le lui ont toujours bien fait
sentir les rares fois ou je les réunis). Exilé le temps de ses études dans un milieu ou n’étaient
pas reconnues les valeurs associées a son origine sociale, Ziad trouvait une certaine fierté en
se faisant passer pour le fils d’un simple agriculteur, et non d’un commergant aisé. Il passait
ainsi sous silence les ressources sociales dont jouissent néanmoins sa famille, du fait de leur
appartenance a un milieu de responsables.

Confronté en 2003 a la fermeture des perspectives d’emploi en entreprise, Ziad tente de se
reconvertir conformément au modele associé a son village d’origine, qui compte bon nombre
de hauts responsables. Légitimé par ma présence, il ¢labore une théorie du leadership
(zu’ama) qui fonctionne enti¢rement dans une opposition implicite a la makhnatha : le Za’im
est celui qui gagne ’amour de son entourage par sa vertu... Mais Ziad est surtout incapable
de se faire aimer, parce qu’il ne peut s’empécher de traquer la makhnatha chez ceux qui
I’approchent. Pour tenter de garder la main lors de mon terrain de 2003, il ne se prive pas
d’utiliser la propension de son entourage aux cachotteries, mensonges et autres coups-bas. Ses
grands principes perdent toute crédibilité dans cet épisode, qui aboutit a un déferlement de
makhnatha parmi les jeunes du quartier. Il préfere se retirer au village et ne se déplacera
méme pas lorsque son propre frére, drogué, menace de me violer.

Comment un amour authentique, ou au moins la magie d’un sentiment de complicité, ont-ils
pu évoluer peu a peu vers la mise en scéne caricaturale d’un antagonisme sociologique®’ ?
Comment Ziad a-t-il pu disparaitre, sa « présence » s’évanouir, pour ne laisser qu’un pantin
hypocrite et lache ? Je me suis trouvé bien seul pour répondre a ces questions. Ziad lui-méme
n’a jamais su entendre les mots que je lui présentais : la « sincérité », la fidélité aux autres, qui
n’est autre qu’une fidélit¢é a soi-méme. On aurait sans doute intérét a interroger plus
systématiquement les considérations que I’on élabore sur le théme de la « trahison »... Mais
force est de constater qu’a Taez, celle-ci n’est généralement interprétée que comme la
poursuite de ses propres intéréts, elle méme figurée par 1’acte de sodomie (ce serait peut-étre
trés différent a Sanaa)®®. La perception que 1’on a pu avoir ici de mes déboires relationnels, en

> L’utilisation du terme « ishhat » évoque un rappel a I’ordre (« Ishhat ! Tiens-toi droit ! ») en méme temps
qu’elle fait référence a 1’érection. Cette évocation de la makhnatha s’inscrit dans les principes de I’homme
d’honneur, a I’inverse des boutades des commergants qui les tournent au contraire en dérision.

%% Ce que je percois dans le mode de séduction de Ziad, ce sont les maniéres trés nobles du code de I’honneur
tribal, chargées d’une intensité séductrice d’autant plus forte qu’elle est totalement dénuée de vulgarité.

" Dans ma maitrise et dans mon article pour les chroniques, je n’ai fait que restituer la logique de cet
antagonisme.

58 Jusqu’a présent j’ai I’impression d’avoir fait I’expérience d’un code de I’honneur caricaturé et appauvri, qui
n’a rien d’un véritable ethos : aprés tout, la fidélité a soi est un des principes fondamentaux du « sens de
I’honneur »... Il y a sans doute 1a quelque chose de spécifique a Taez, li¢ a I’histoire sociale de cette province
dominée. Mais ¢’est sans doute aussi un préjugé tiré de mon expérience de 2003, qu’il est temps de surmonter.
Mon expérience sociale a Taez jusqu’a présent m’a fait « oublier » que. Cette valeur me parait surtout présente
chez les ‘Absin (Hugariya). Mais c’est sans doute un effet déformant de ma socialisation (je fréquente peu les
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2003 comme cette année, n’a jamais envisagé le probléme au-dela du méme jugement
expéditif”® : « Ziad est un makhnouth » — il faudrait traduire ici par « salaud » mais le mot
signifie bien d’abord « enculé »... La seule piste que Ziad a pu suivre, dans ses efforts pour
s’¢loigner de la makhnatha et retrouver une intégrit¢ morale, consistait a s’abstenir de la
sodomie !

Dans un contexte qui, soudain, incite a la constitution d’amitiés particulieres, le manque de
« sincérité » n’est pas encore envisagé comme un défaut en soi (indépendamment de 1’idée de
déviance sexuelle). Sans doute ce n’est pas tant du fait de ’absence d’un concept dans la
culture yéménite, qu’a cause du climat d’étrangeté culturelle dans lequel s’effectuent les
relations sociales : rien n’est plus difficile que d’apprécier la « sincérité » d’un étranger, ou
simplement de s’identifier a lui. Par ailleurs on voit bien dans le cas de Ziad combien les
antagonismes sociologiques, quels qu’il soient, fonctionnent comme alibi dans les relations
affectives. Cela parait indissociable de la régle, encore vivace, selon laquelle les actes d’un
membre engagent le collectif dans son ensemble, qui s’oppose au principe d’une
responsabilité personnelle. L’évolution des mentalités, dans ce domaine, semble conditionné a
I’émergence de valeurs que Ziad, a lui seul, ne peut inventer.

C «Vécu » et problématisation

Ce texte que je m’efforce maintenant de conclure est d’une nature trés particuliére. J’en ai
commencé la rédaction fin mars, laborieusement; je le termine fin juin, dans un
bouillonnement d’idées et de questions. Au fil de la rédaction, et notamment ces dernicres
semaines, j’ai entrevu des perspectives que je n’envisageais absolument pas au départ. Ces
progres dans la compréhension m’ont permis de faire en cours de route d’autres expériences :
certaines que j’ai insérées au texte (notamment la recension, trés subjective, de mon face-a-
face avec un « filou » du monde des commergants), d’autres, plus énigmatiques, qui restent
pour I’instant dans mon carnet de terrain. En elle-méme, la rédaction de ce texte a finalement
transfiguré mon expérience sociale sur le rond-point, mais d’une manieére que je ne peux
encore totalement expliciter, si ce n’est en évoquant des sentiments trés subjectifs quant a
I’évolution de ma posture, et méme de mon caractére, dans cette société. Je voudrais
simplement les évoquer pour finir, en montrant autant que possible le rapport qu’elles
entretiennent a mes recherches.

A Torigine, je ne concevais surtout pas mon projet comme une recherche sur
« ’homosexualité » en général. Je voulais simplement vous faire part de la « dimension
personnelle » de mon travail, vous faire comprendre d’une maniére ou d’une autre que j’avais
¢été peut-€tre un peu « traumatisé » par mon terrain de 2003, tout en répugnant a utiliser ce
mot trop fort. La nature de ce « traumatisme » ne faisait pas partie de mes questions, j’étais
simplement géné a 1’idée d’introduire brusquement les questions de genre sans vous donner
une idée de mes motivations personnelles. Au cours de la rédaction, mes démarches
« scientifique » et « existentielle » se sont rejointes. Il me semble avoir repris possession de
cette histoire personnelle : je sais maintenant ce que je veux lui faire dire, la juste place
qu’elle doit occuper dans mes réflexions. Il est donc beaucoup plus facile de vous en faire
part.

diwans) ainsi que mon « état d’esprit » (voir plus loin).
% Seul Nashwan, dont le profil sociologique est trés spécifique et isolé (communistes d’Aden), qualifie Ziad de
khabith (fourbe), sans connotation sexuelle.
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C.1 Domestiquer Ziad

C.1.1 Une inclination homosexuelle ?

J’ai fait ma premiére expérience de ’homosexualité¢ & Sanaa, a la fin de mon séjour de 2003,
au terme des événements que j’allais utiliser pour ma recherche. Pour autant cette expérience
n’était pas tout a fait déconnectée de mon terrain, puisque mon partenaire n’était autre que
Waddah, un cousin de Ziad qui travaillait & Sanaa. Sans que je I’admette j’avais « fui » le
quartier, et finalement je n’y revins pas : une fois a Sanaa, je réalisais a quel point j’avais été
éprouvé nerveusement. Néanmoins j’étais trés intrigué par la dimension sexuelle que je
commengais a percevoir, suite a la « drague » de Ammar le Malin et a travers des discussions
qui suggéraient que toutes ces affaires de quartier se rejouaient de maniere souterraine dans
des rapports de domination sexuelle. Parallélement, je trouvais en Waddah un nouvel ami, qui
avait grandi au Hawdh et avec lequel je pouvais discuter des histoires du quartier, mais dont le
comportement était irréprochable (il ne profitait absolument pas de moi). Un soir il interpréta
mes questions comme des propositions, si bien qu’il me fit des avances ; je saisis de bon cceur
cette occasion de faire des expériences dont mon éducation pavillonnaire m’avait privé...
Bien entendu cela changea nos rapports, les rendant a la fois plus forts et plus compliqués®.
Pour autant, aprés les événements du quartier j’étais assez préparé pour faire face, je savais
imposer mes limites. J’étais a 1’époque en couple mais, aprés trois mois d’immersion parmi
les jeunes de Taez, je m’étais habitué a 1’idée que ce que je pouvais vivre au Yémen se situait
sur un autre plan (deux mois plus tot, ma passion pour Ziad m’avait déja confronté
violemment a cette question). J’insiste sur ces points car il me semble que ce n’est pas cette
expérience en elle-méme qui fut traumatisante. Ma relation avec Waddah venait apres
d’autres expériences relationnelles avec des Yéménites : tant que je les vivais au Yémen, dans
la langue yémeénite, j’avais les outils pour me défendre (ou pour « gérer socialement » ces
relations sociales). Bien siir le retour en France et mes retrouvailles avec ma copine furent des
moments étranges... Pourtant il me semble que j’aurais pu les surmonter, si je ne m’étais
plongé peu apreés dans un travail de rédaction de plus en plus absorbant. En somme le
probléme est ailleurs, sans 1’étre vraiment.

C.1.2 Un sociologue « apprenti-sorcier »

Je quittais le Yémen extrémement en colére contre Ziad. Juste avant mon départ, j’étais passé
le voir au village pour lui dire en face sa lacheté et son irresponsabilité, qui avaient culminées
avec le probléme avec son frére qui m’avait fait quitter Taez. Ziad m’avait trahi, mais surtout
il m’avait laissé seul dans des conditions dangereuses pour mon intégrité qu’il avait lui-méme
contribu¢ a instaurer : ¢’était lui le premier a me considérer comme la « banque mondiale »,
lui également qui jouait a alimenter les spéculations sur ma véritable orientation sexuelle, ma
séropositivité ou mon appartenance a la franc-maconnerie... J’avais toutes les raisons de
détester Ziad, et je pense que si j’étais resté vivre au Yémen je ne serais jamais retourné vers
lui.

Mais une fois de retour a Paris, ma colére n’avait plus aucun sens. Je n’étais pas parti au
Yémen pour revenir en colére, et surtout il ne me semblait pas tenable d’écrire un mémoire
sans pacifier mon rapport a cette histoire. Il faut dire aussi que I’enjeu académique

% Je ne vois pas ici I’intérét de développer le caractére chaotique de cette relation, qui découlait de nos difficultés
a ménager une légitimation de nos rapports qui soit acceptable pour les deux. L’année suivante, aprés neuf mois
d’absence, cela se révéla tout simplement impossible et je pris mes distances. Il faut dire qu’entre temps Waddah
avait commis une faute en dilapidant ’argent des études que je m’étais mis en téte de lui financer. Pour moi la
question était finalement secondaire : mon geste avait pris en France un sens caritatif, qui en outre avait le bon
gott d’¢éloigner le spectre du touriste sexuel, a présent que je ne croyais plus en cette relation. Mais bien stir de
son coté, passer 1’éponge n’était pas une solution...
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(I’obtention de ma maitrise) était dramatisé a 1’arriére plan par ma relation avec Waddah, qui
peu a peu me devenait étrangére et que, dans un premier temps, je n’assumais pas dans mon
couple. Ma relation avec Waddah avait sur le moment le golt d’une revanche et d’une
affirmation, notamment par rapport a Ziad ; de retour, a I’inverse, elle se confondait avec le
fait de m’étre fait globalement « roulé dans la farine ». Parvenir a analyser Ziad, c’était
reprendre le dessus par rapport & mon « sur-moi scientifique »*', ¢’était affirmer que je n’avais
pas quitté la physique par égarement. La sociologie m’en donnait les moyens : je pouvais
grace a elle pallier les lacunes de mon terrain, a condition d’en adopter inconditionnellement a
la fois le cadre d’analyse (classes sociales) et la posture... posture avantageuse par ailleurs,
celle du « sociologue de gauche » (Stéphane Beaud...), mais qui au Yémen ne ferait aucun
sens (ces jeunes ne sont pas nos « racailles »). La démarche n’a peut-€tre pas été totalement
infructueuse, mais d’un point de vue affectif elle était lourde de conséquences, a la fois pour
ma vie en France et a Taez.

Rendre compte sociologiquement du comportement de Ziad, cela équivalait a le pardonner.
Jen faisais une figure de héros romantique, broyé par le destin sociologique. Je ne faisais en
fait que reproduire I’alibi sociologique qu’il avait mis en sceéne et derriere lequel il avait
disparu ; cela, je ne le saisissais pas totalement, mais au terme de la rédaction j’avais le
sentiment d’avoir ét¢ honnéte, d’avoir un peu « respecté ses dernieres volontés »... Par cet
aboutissement, tout mon investissement prenait sens affectivement par I’idée que je m’étais
« réconcilié¢ » avec Ziad, par mémoire interposé. Or dans les derniers mois de rédaction, cet
investissement se faisait largement aux dépens de ma relation amoureuse. J’avais fini par
crever I’abces de mon « infidélité », au moment particulierement mal choisi ou je m’apprétais
a m’isoler de plus en plus avec mes « garcons du quartier ». Dans 1’euphorie des derniers
temps de rédaction, je me sentais incapable de me projeter dans cette relation. Je rompais le
lendemain du dépdt de ma maitrise, et je m’apprétai a repartir peu aprés pour mon terrain de
DEA.

C’est dans ce contexte, seulement aprés ma rupture, que j’ai commencé a envisager mon
homosexualité. J’ai depuis fait en sorte « d’assumer mon homosexualité », comme on dit en
France, avec les colits que cela implique toujours mais aussi en en retirant des expériences
magnifiques. Si je reviens aujourd’hui sur les circonstances de cette « révélation », c’est pour
faire dire autre chose a cette histoire.

Il me semble aujourd’hui que ce qui s’est joué¢ dans ses moments, plus profondément que mon
« homosexualité », c’est mon enfermement dans un certain fonctionnement affectif. Depuis la
mort de mon peére en 1999, j’avais connu deux amitiés passionnelles assez similaires (dont
I’une était celle avec Mohammed Amine) : au bout d’un certain temps 1’enthousiasme s’était
essoufflé, ou alors nous avions été confrontés a un malentendu insurmontable, et il avait fallu
négocier d’autres rapports. Dans les deux cas, la personne ¢tait 1a, a la portée d’un coup de
téléphone ; la dégradation de notre relation faisait I’objet d’un constat commun. Mais Ziad
n’était pas un camarade de classe : notre ¢éloignement pouvait passer pour une distance
géographique, qui pouvait n’étre que temporaire, ou culturelle, que j’avais précisément
I’ambition de combler. Mon enthousiasme d’alors pour 1’anthropologie découlait de ce qu’elle
encourageait une forme d’affectivité impérieuse et sublime : armé par la science, 1’amour
entretenu pour ’altérité¢ semblait devoir triompher de tous les obstacles. Il n’y avait pas la un
fantasme : j’en avais fait I’expérience par mon traitement de 1’histoire avec Ziad, dans lequel
je n’avais fait qu’appliquer les principes scientifiques et éthiques de la discipline. Je ne
pouvais continuer d’en vouloir & Ziad, qui apres tout n’avait pas choisi d’étre un « objet

8 De retour a Taez immédiatement aprés, je compensais mon impotence par une quéte obsessionnelle de rigueur
épistémologique : vous I’avez sans doute per¢u dans mon mémoire de DEA, ou je prétendais interroger le rond-
point comme un « systéme expérimental »...
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d’étude » ; il me fallait au contraire considérer que la dégradation de notre relation était le
produit de mon ignorance, parce que je n’avais pas su tenir compte de la situation sociale dans
laquelle il se trouvait. Cette capacité a réécrire 1’histoire semblait présager d’une toute
puissance relationnelle : I’anthropologie menait au pouvoir de ressusciter les passions.

En ce qui concerne Ziad, bien sir, j’allais déchanter : pour lui ce que j’avais pu écrire ne
changeait rien, et de son coté il n’avait rien fait de notre rencontre, aucun projet n’était venu
ranimer notre enthousiasme en le légitimant (jusqu’a présent je lui en veux de ne pas
apprendre ’anglais...). Je le trouvais en 2004 la ou je 1’avais laissé, dans la solitude de son
mamlaka (royaume) que je rebaptisais thalldga (frigidaire)... Mais c’est cette idée, ou ce
fantasme, que par la suite j’ai réinvesti dans ma conception de I’homosexualité ; je me
donnais les moyens d’un « coming out » un an plus tard, juste aprés avoir bouclé mon article
sur Ziad... Quoi qu’il en soit ce n’est pas « I’homosexualité » qui m’a posé des problémes sur
le terrain mais bien ma relation avec Ziad, la plus importante pour moi, celle qui polarisait
mon expérience sociale (ne serait-ce que parce qu’elle me définit socialement pour beaucoup
de gens). En méme temps que je ré-élaborais de loin mes rapports avec lui, je devenais
étranger aux mots, aux valeurs et aux logiques qui avait été le support de notre « constat de
rupture ». Ce modeste bagage culturel, acquis dans ’interaction et la négociation de face a
face, s’était métamorphosé dans ma mémoire. Il ne m’en restait que ’illusion d’avoir « fait
mes armes » ; d’ailleurs, cette fois-ci « on ne me la ferait pas ! »...

C.1.3 Les déboires d’un sociologue égaré

Beaucoup de choses se sont jouées dans ce premier moment d’objectivation qu’a été la
rédaction de ma maitrise. Par rapport a ’expérience de ma premiére socialisation, il me
semble que celle-ci a fonctionné comme une sorte de filtre : certains aspects en sont sortis mis
en valeur et formalisés, d’autres ont étés oubliés ; cela a lourdement pesé sur la poursuite de
ma socialisation et de mon enquéte. La premicre des dimensions occultées est bien sir les
questions de genre : il serait méme tentant de parler de « refoulement», de tenir mes
difficultés ultérieures pour les séquelles d’un « traumatisme ». Globalement, certes, je suis
revenu au Yémen plus « frileux », plus angoissé a I’idée d’entrer en rapport, moralement
« blindé ». Mais une fois que j’ai dit cela, qu’ai-je fait pour m’en sortir ? Dans une certaine
mesure, ce sont 1a des problémes inhérents a la vie a 1’étranger. Plus encore, ce que I’analogie
psychanalytique passe sous silence, c’est que la recherche est une activité de longue haleine
dans laquelle on dispose d’un certain nombre d’outils intellectuels pour tenter peu a peu d’y
remédier : plutdét que d’expliquer mes difficultés par ce que je ne « voulais pas voir », je
cherche a comprendre comment je me suis enfermé dans une certaine logique.

Quand bien méme je I’invoquais a 1’origine pour « cacher le pot aux roses », I’utilisation de la
sociologie était déterminante en elle-méme : elle me dotait d’une certaine grille de lecture,
étrangére a la logique du sens commun local, dont néanmoins il m’¢était difficile de me sortir.
D’abord le recours a la pensée sociologique m’inclinait a catégoriser des groupes, comme si
les facteurs socio-économiques que j’avais identifiés en faisaient nécessairement, déja, une
population homogeéne. A mon retour en 2004, je n’étais plus capable de m’entendre ni avec
Waddah, ni avec les jeunes du quartier. Pourtant je trouvais toutes les excuses possibles dans
la mauvaise réputation de tel ou tel « voyou», de tel «jeune qui se donne des airs de
Sanaani ». Il me semblait que j’avais assez fait I’expérience de ce fype de jeunes, et cela
équivalait implicitement a en faire une « catégorie a problémes », un peu comme en France
lorsque 1’on dit « Ceux-la, ils ont un probléme avec I’honneur... ». Or précisément, en
marginalisant ces jeunes, je marginalisais le probléme de I’honneur, je marginalisais
I’importance des régles de comportement et des codes d’interaction que j’avais commenceé a
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acquérir a leur contact. Je jetais « le bébé avec I’eau du bain », comme s’il devait étre possible
dans la suite d’enquéter sans plus apprendre a interagir.

Plus généralement, I’outil sociologique me conduisait a faire une hypothése de stratification
beaucoup trop forte : la question du respect pouvait m’apparaitre marginale parce que je
m’attendais a ce que les frontiéres sociales reposent sur des antagonismes plus larges, des
visions du monde incompatibles. Sur le fond, I’erreur était de ne pas percevoir le « fait
régional », que je voulais a tout prix réduire a un « régionalisme ». Il faut dire que la distance
culturelle qui sépare les ressortissants des différentes régions était toujours éclipsée par ma
propre distance culturelle. Croyant spontanément avoir affaire a une société urbaine, je
postulais 1’existence d’une culture commune et m’attendais a ce qu’émergent des points de
vues polarisés. Or Taez m’apparait plutét comme une ville ou cohabitent des « étrangers »,
dotée d’une culture citadine encore relativement pauvre® : il existe surtout une « vision
qadasie du monde qadasi », etc., mais pas vraiment de visions concurrentes d’un monde
urbain partagé (excepté le domaine politique national). Aussi les fronti¢res sociales émergent-
elles bien en amont, dans une incompatibilité interactionnelle (on ne « sent pas » les autres
régions) qui implique largement les questions de respect, d’honneur, de confiance.

Finalement le cas de Ziad, avec son point de vue tres €élaboré, était exceptionnel. Mais ce
précédent tres « sociologique » m’incitait & concevoir une enquéte par entretiens plutdt que
par observation participante : je ne voulais pas me /aisser aller a participer, non pas parce que
J’étais « traumatisé€ », mais parce que cela me semblait plus sérieux : ce que j’avais voulu
retenir de mon terrain de 2003, c’est que j’aurais pu éviter bien des mésaventures si j’avais
moins « joué¢ a I’ethnologue qui se prend pour un local ». Mais les entretiens se révélaient
pauvres, ils échouaient a toucher le cceur de mes questions. Finalement il ne restait de salut
que dans la quéte d’informateurs privilégiés.

En somme, 1’inadéquation de mon cadre d’analyse donnait lieu & un profond malentendu : je
supposais que chaque Yéménite était dot¢ d’un point de vue formalisé, qu’il serait prét a me
livrer ; pourtant j’échouais sans cesse a y accéder. C’est ainsi que je me dirigeais de plus en
plus vers ceux dont le regard complice semblait promettre que nous saurions nous
comprendre : faute de savoir ou aller, je me laissais guider par leurs beaux yeux...

C.2 L’ethnologue rappelé a I'ordre

J’ai beau mettre beaucoup sur le compte des choix théoriques qui m’ont égaré, je ne peux nier
que cette histoire a quelque chose d’une morale, interpellant directement ma « posture » ou
mon « rapport » au Yémen. Apres tout, les paradigmes en sciences humaines n’existent
jamais indépendamment des regards qui les habitent.

Un des symptomes les plus révélateurs de ma posture résidait dans mon comportement face a
I’islam. Face aux sollicitations sur ce sujet, la position que j’avais peu a peu ¢laborée
consistait a proclamer qu’il n’y avait rien a dire : I’islam et le christianisme étaient porteurs
d’une morale similaire ; le probléme n’était pas de choisir entre christianisme et islam, mais
de savoir comment réaliser aujourd’hui les valeurs que portent ces religions. Je proclamais
cela sans méme avoir avec moi au Yémen un exemplaire du Coran. Je pense que cela ne
m’était pas spécifique, malheureusement. En ce qui concerne les musulmans, un des ressorts
les plus légitimes de notre tendance a parler pour et malgré eux, réside dans le présupposé

62 On peut appréhender cette pauvreté culturelle dans le domaine de la consommation, en suivant I’élaboration
des institutions et commerces spécifiquement citadins. Un exemple frappant est celui des bufiat, ces petits cafés
vendant des jus de fruits et des beignets qui sont aujourd’hui omniprésents : cette institution est I’un des rares
« dénominateurs communs » de la culture urbaine. Or I’idée en a été « inventée » dans les années 1990 (a
vérifier) et s’est généralisée parce qu’elle a été immitée, parce qu’il y avait 1a un modéle d’affaire rentable. Il en
est de méme pour les taxis-motos, les mini-bus (dabbab), ou plus récemment les commerces de miels et d’encens
(en deux ans d’absence trois sont apparus sur le rond-point, avec une clientéle pourtant restreinte), qui tous ont
émergé a un certain moment selon un certain modéle.
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qu’il serait surprenant que I’Islam ait quoi que ce soit a nous apprendre. Comme le dit
Francois Burgat, un Francais n’est bon musulman que « le verre a la main » ; de la méme
maniére I’islam n’est a sa place qu’aplati sous I’ceil du microscope, surtout pas comme outil
d’investigation en lui-méme.

Mais il y a autre chose : il se trouve que j’étais extrémement irrité a chaque fois que I’on me
demandait ma religion. C’est 1a un réflexe anodin au Yémen, mais j’étais toujours blessé par
la mise a distance que la question sous-entendait. Au point que Ammar H. prévenait ses amis
a ’avance de surtout ne pas me parler de religion... Finalement il me semble qu’il y avait la
une grande incohérence: comment pouvais-je prétendre vivre et enquéter parmi les
Yéménites, tout en entretenant une ignorance délibérée vis-a-vis du systeme de valeurs
incontesté de leur société ? De fait, cette posture allait de pair avec une désimplication morale
incompatible avec un travail d’enquéte. Or il me semble que ce décalage radical remonte a ce
moment ou je me réconcilie « d’autorité » avec Ziad. En réalité, par cet acte, je perds toutes
les chances de renouer un véritable dialogue : j’instaure ma relation a Ziad malgré lui, par-
dela sa personne, indépendamment de ce qu’il peut faire ou dire. Au-dela de Ziad, je prends
I’habitude d’aimer les Yéménites indépendamment de ce qu’ils sont, au nom de la
bienveillance qui s’impose envers « mes » enquétés. A ne pas leur en vouloir, a ne pas
m’énerver, il s’en faut de peu pour que je devienne insensible au respect.

Pourtant il en était tout autre chose lors de mon premier terrain : j’avais su, alors, respecter et
me faire respecter...

C.2.1 Une initiation avortée

En 2003, ma relation avec Ziad reposait largement sur un dialogue spirituel. Poussé par mon
désir de comprendre Ziad, de m ‘entendre avec lui, j’¢laborais résolument des ponts. Il n’était
pas question de me convaincre que « Dieu existe », en frangais, mais plutdt m’habituer a
I’idée que « Allah mawgiid » , en arabe dans le texte, ¢’est-a-dire m’habituer a comprendre
Ziad lorsqu’il parlait d’« Allah ». Bien entendu, cela ne faisait pas de moi un Yéménite et je
ne comprenais pas pour autant ce que signifiait I’existence de Dieu dans la société : ces
réflexions ne sortaient pas du cadre de mes discussions avec Ziad, ou nous parlions surtout de
science et ou il était aisé de trouver des équivalents (en passant outre 1’opposition occidentale
entre raison et foi). Néanmoins il y avait dans cette démarche quelque chose de tres fort,
auquel finalement je crois encore : comme acte elle faisait sens a la fois au Yémen et en
France, comme geste d’ouverture a la société yéménite (faute de savoir encore bien ce que je
faisais...) et comme pied de nez a la laicité bien-pensante dont j’étais issu®. Cela devait me
permettre de développer ma compréhension dans un dialogue ou la pensée musulmane aurait
sa place.

Cette démarche, qui peut certes paraitre idéaliste, n’était crédible qu’en lien avec la complicité
extraordinaire dont je faisais 1’expérience avec Ziad. Dans ces conditions je pouvais
m’identifier totalement & lui, au moins intellectuellement. Je suivais sa maniére de penser
dans une volonté¢ d’en comprendre et d’en épouser la logique. C’est d’ailleurs cela qui me
rendait si dangereux pour Ziad, c’est cela qui le conduit a de plus en plus me laisser parler, ne
participant véritablement a la discussion que dans les domaines les plus théoriques et
spirituels. D’ailleurs c’est aussi par la question religieuse qu’il lui était possible d’exprimer
son malaise : des les premiers moments il lui arrivait de décréter violemment que je ne
pouvais pas comprendre parce que je n’étais pas musulman. Ces réactions me faisaient
prendre un peu de distance et j’imaginais de quoi cette histoire pouvait bien avoir 1’air vue de

8 Quelques mois plus tard je m’engageais dans les manifestations contre la Loi sur le voile, par principe, non
sans avoir conscience du décalage de ma position (je montais sur le char de Latréche lui dire combien il
m’énervais). Il me rendait malade de voir la fermeture d’esprit culminer dans la gauche bien pensante de mon
milieu (ou on lit Libération...).
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France : n’étais-je pas en train de me laisser charmer par un « islamiste » ? Cette simple idée
me faisait transpirer de honte, d’une honte mélée d’angoisse, 1’angoisse de me voir soudain
étranger a moi-méme. Bien que je n’aie aucune éducation religieuse, cette manicére de
« fricoter » avec I’islam figurait une trahison absolue. Comme renoncement a la rationalité,
elle passait pour une déchéance totale®.

Sitot que je revenais vers Ziad cette angoisse ne faisait plus sens : je « sentais bien » Ziad.
Mais dans ces conditions, je ne pouvais maintenir une fidélité a moi-méme qu’en étant certain
que Ziad me « respectait ». Il devenait absolument vital de d’analyser et de négocier la
relation pour la faire évoluer vers des rapports qui pourraient me donner les gages que
J’attendais. Or ce théme 14, pour Ziad, ne pouvait se traiter qu’en société...

Ce que j’ai pu et su faire de cette expérience a €té aussi fonction du « champ académique »
que j’ai trouvé en revenant. Je me souviens qu’a mon retour, la principale piste théorique que
j’envisageais était la forme de réflexivité pratiquée par Jeanne Favret-Saada, en particulier un
article méthodologique qui s’appelait « étre affecté¢ » (1990)... Je partais donc pour assumer
largement ma propre ambiguité : j’allais écrire sur le charisme d’un chef de bande en
m’appuyant sur le fait qu’il m’avait séduit, utilisant les tractations ultérieures pour mieux en
comprendre la nature. [1 me semble que si je m’étais tenu a cette piste, elle m’aurait permis de
mieux « digérer » ma propre implication. Mais Jeanne Favret-Saada devait prendre sa retraite
et Sylvaine Camelin, qui était ma tutrice, ne me conseillait pas de la solliciter comme
directrice. Elle m’orienta vers Jean-Charles Depaule, dont les écrits me paraissaient tres
¢loignés de mon probléme : il m’encouragea a creuser la question de I’honneur (mise en
scéne...) beaucoup plus que son revers, la makhnatha. Surtout, en méme temps que Nanterre,
je profitais de I’enseignement de sciences sociales de I’ENS, cadre privilégié¢ dans lequel les
chercheurs étaient plus accessibles a la discussion. Florence Weber notamment était trés a
I’écoute, en fait c’est surtout elle qui fit le travail de direction. Elle avait elle-méme sa
position quant a la réflexivit¢ d’enquéte (Weber, 1991), élaborée dans le cadre d’une
sociologie de la France et trés distincte de celle de J. Favret-Saada. Je me souviens notamment
qu’elle avait annoté mon premier texte en rayant le mot « ami» pour le remplacer par
«allié » : 1l s’agissait d’analyser les sources d’une « alliance d’enquéte », non pas de
m’apitoyer sur mes propres sentiments...

C’est 1’adoption de cette forme-la de réflexivité d’enquéte qui, en derniére analyse, a été
I’origine d’un changement crucial de posture. Aussi me semble-t-il important d’en
comprendre précisément les circonstances. Comme je I’ai dit, il est clair qu’ont joué la
disponibilité¢ de Florence Weber ainsi que le cadre plus prestigieux, et il faut dire aussi plus
efficace, de I’ENS. Pour le reste, je me disais toujours jusqu’a présent que cette approche était
bien pratique, qu’elle me permettait de « poser le mouchoir » sur les aspects les plus
personnels de I’enquéte. C’est sans doute vrai dans la mesure ou, dés mon retour en France, la
dimension affective de mes rapports avec les Yéménites était plus difficile a assumer. Mais ne
pas chercher plus loin, c’est aussi un peu réécrire 1’histoire, c’est considérer comme acquis le
fait que, dés le début, j’avais « quelque chose a cacher »*. Pourtant, comme je 1’ai montré
plus haut, c’est aussi I’opération de rédaction et d’objectivation sociologique en elles-méme
qui ont rendu une partie de mon expérience inassumable, en changeant la nature du rapport
moral que j’entretenais avec Ziad. Car encore une fois a ce moment la (en novembre 2003),

64 Suite a une de ces scénes, par un acte manqué, je quittais Sanaa sans savoir que Ziad allait y rester une autre
semaine. En son absence je m’approchais de son quartier, dans une tentative pour mieux comprendre sur qui
j’étais tombé, ou simplement pour desserrer I’étau de ce face-a-face. En ce sens c’est donc moi qui le premier ai
fait rentrer le quartier dans I’histoire.

5 Le lien avec le malentendu sur les blagues de Ammar H, qui précisément n’avaient « rien a cacher » (cf.
B.2.2), me parait significatif.
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j’étais plutot enclin a assumer cette dimension affective, et ce y compris dans la gestion de ma
vie sentimentale.

C.2.2 Ménager une cohérence

Au moment ou j’étais « tombé sous le charme » de Ziad, j’avais rédigé une lettre a mon amie
dans laquelle je lui racontais tout cela. La rédaction en avait été difficile, pourtant elle était
pour moi moralement indispensable : en 1’écrivant, je formalisais les rapports que devaient
entretenir ces relations distantes pour qu’elles ne soient pas concurrentes. Je m’appuyais sur
les principes moraux qui régissent ces questions, a la fois en France et au Yémen : c¢’était une
manicre de négocier un compromis, exactement comme je le faisais dans le domaine spirituel.
Par cette lettre je mettais « chaque chose a sa place ». Surtout je le faisais en connaissance de
cause car je I’écrivais tout en étant au Yémen, ou j’avais une perception réaliste de ce
qu’étaient et devaient étre mes rapports avec Ziad (c’est cette perception qui devait se
brouiller a partir du moment ou je me définissais comme homosexuel, fut-ce sans toujours y
croire complétement). Ce compromis prenait notamment en compte la définition yéménite des
rapports de genre, il la reconnaissait dans une certaine mesure. Je m’en souviens, je me faisais
méme la réflexion d’a quel point mon amie était 1a tout en étant absente : non pas que je me
forcais a penser a elle tout en étant dans un monde d’hommes, mais parce que les interactions
dans ce monde d’hommes lui ménageaient symboliquement une place. Ma relation de couple
me définissait symboliquement, tout comme c’est dans une référence au foyer que se définit le
statut des ouvriers exilés. Alors je disais @ mon amie qu’elle était « ma bonne étoile » ; bien
stir elle n’était pas tout a fait rassurée, mais cela faisait partie de I’aventure que de parvenir a
ménager ces rapports en conscience. Cette situation me confrontait a une responsabilité, et
c’est la conscience de cette responsabilité qui donnait sens a mes actes : parce que je la
portais, elle me définissait en tant qu’homme. J’insiste sur ce fait parce que j’étais alors une
personne différente : en 2003 je vivais au Yémen en m engageant, en conscience, les yeux
ouverts.

Ce compromis, que j’avais ¢laboré dans les premieres semaines de mon terrain, fut aussi le
cadre de mes rapports avec Waddah. Ceux-ci ne le remettaient pas en cause, parce que cette
relation se donnait d’emblée comme bien plus anecdotique : il ne serait jamais question de
tout quitter pour Waddah, alors que la force de mes sentiments pour Ziad avaient violemment
exigé une prise de position ferme et déterminée. En acceptant les avances de Waddah, je me
mettais au défi d’aller plus avant dans le genre de transaction dont je pouvais faire
I’expérience avec les Yéménites, a la découverte d’une bisexualité dont il était évident qu’elle
faisait partie intégrante de la vie sociale. Je ne dis pas cela pour minimiser le désir que je
pouvais avoir de ce genre de rapports, j’insiste simplement sur le fait que la encore, méme
dans la découverte enivrante d’une sexualité inconnue, j’avancais « les yeux ouverts » :
J’avais bien slr conscience que ce pas supplémentaire était plus « engagé », comme on dit en
alpinisme, et je n’avancais que parce qu’il me semblait avoir les moyens de faire face, prenant
en considération a la fois notre situation (Waddah et moi isolés a Sanaa, loin des
manipulations de Ziad) et une certaine expérience du jeu relationnel qu’il me semblait
maitriser. J’ai effectivement su mener cette expérience, comme en témoignait le respect qui
régnait dans nos rapports. Mais il était clair aussi que cet acte m’engagerait a plus long terme,
et qu’il me faudrait « garder mon sang froid » le jour ou je retournerai dans le quartier — ce
qu’apprend aussi n’importe quel gargon yéménite. Si j’ai échoué sur ce dernier point, c’est
plus largement que j’ai échoué¢ a maintenir mon implication morale d’ensemble, notamment
dans mes rapports avec Ziad.

Au moment du départ j’étais morfondu de reprendre 1’avion, de quitter non pas Waddah mais
cet univers de relations masculines, dans lequel je me sentais « vivant » : finalement je me
plaisais assez dans cette ségrégation des genres... En toute honnéteté je pouvais méme
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souhaiter avoir une épouse qui menerait elle aussi sa vie et qui respecterait la mienne, sans
que nous soyons contraints a I’enfermement matrimonial fusionnel qui est la norme en
France. Il y avait la une position de plus a assumer, position 6 combien scandaleuse ! Pourtant
il me semble que I’aventure n’avait d’intérét qu’en assumant toutes ces positions.

Jai quitté I’appartement de mon amie le lendemain du dépdt de ma maitrise ; je voulais
surtout repartir au Yémen, il y avait 1a une manicre de 1’assumer. Pourtant quelques semaines
plus tard, je repartais avec une grande appréhension : je « ne sentais » pas le voyage. Entre
temps, j’avais reformulé mon attirance pour le Yémen en termes d’homosexualité. A la base,
il s’agissait simplement de remarquer mon attirance pour cette société masculine, mais j’en
parlai @ mes sceurs et a un petit cercle d’amis proches : fatalement ma confidence se
transforma en justification (« c¢’était donc ca, en fait... »).

C’est surtout a ce moment-1a que m’a manqué, il me semble, une réflexion moins partielle sur
mon implication dans I’enquéte. Florence Weber m’avait prescrit d’envisager les « places »
que me ménageaient mes « alliés »... or cette démarche occultait une bonne partie de
’histoire®®. Méme si je pouvais toujours évoquer 1’honneur, la domination ou la symbolique
sexuelle (et je I’ai fait), mon implication n’apparaissait jamais qu’en filigrane. Au fond, je
crois que cette forme de réflexivité ouvrait la voie a une certaine « morale de classe »”, plutot
qu’elle me donnait des outils pour y faire face. Car face a mes proches, d’une certaine
manicre, il me fallait renoncer au Yémen pour donner sens & mon homosexualité. C’est a
partir de ce moment que j’ai développé un rapport d’étrangeté a ma premicre expérience de
terrain. Il fallait me résoudre a 1’idée que je ne m’y plaisais pas vraiment ; de fait mes terrains
ultérieurs n’ont fait que confirmer cette idée... Le bonheur que j’y avais vécu était une
illusion, le produit d’un fantasme que j’allais enfin pouvoir dissiper en assumant ma
« véritable orientation sexuelle ». Domestiquer Ziad, c’était déja un peu domestiquer ma
(homo)sexualité...

Je suis retourné sur le terrain avec une définition beaucoup moins « idéaliste » de mon travail
d’anthropologue : au lieu de faire de mes affects un outil de recherche, je les tenais pour des
« motivations », lointaines et anecdotiques nécessairement. J’instaurais ainsi des rapports
figés entre les « enquétés » et moi : quoi qu’ils fassent, ils seraient « mes » enquétés... J’y ai
perdu un regard et une présence, un état de conscience et un sentiment d’implication morale.

Jusqu’a aujourd’hui rien ne m’atteint, c’est ce qui fait la spécificité de mon existence au
Yémen : j’y vis seul avec mes pensées, entouré¢ d’un peuple que j’aime malgré lui. Je ne

% Dans ma reconversion, il était question d’investir I’héritage d’un deuil dans une démarche anthropologique,

non pas d’aller régler mes problémes ailleurs en prenant ’alibi de 1’anthropologie. Au terme de ce premier
terrain, j’avais effectivement le sentiment d’avoir vécu, d’étre enfin sorti vers de nouveaux territoires, de m’étre
arraché a la contemplation nombriliste de mon deuil. Cette expérience, je sentais bien que cette réflexivité
d’enquéte ne la restituerait pas. Mais il fallait me plier & un principe de réalité et de rigueur scientifique : je n’ai
jamais pergu ce compromis comme une trahison (a moi-méme, a Ziad, a ce que j’avais vécu...). Pour tout dire, je
crois que le fait que Florence Weber ait été une femme n’a pas été pour rien dans le fait que j’adopte aussi
résolument son point de vue...

7 La position de F. Weber était indissociable du contexte d’une société de classes, dans laquelle les rapports
légitimes entre enquéteur et enquétés sont cadrés par un appareil sociologique d’Etat. Ainsi, méme si on socialise
I’enquéteur pour lui donner une « place », on considére que cette place n’est qu’un arrangement incident : il n’y
a pas instauration d’un lien social réel et négocié car les termes du contrat résident ailleurs. Les enquétés sont
sensés ne pas étre dupes, en tant que citoyens, lorsqu’ils se savent observés par la sociologie : cela est
indispensable a la légitimité sociale de la sociologie. A travers cette forme de réflexivité d’enquéte, 1’écriture
sociologique entretient la fiction de la collaboration des citoyens avec I’appareil sociologique en tant
qu’appareil sociologique.

Il me semble par ailleurs que c’est cette méme morale qui fait ’autorité de 1’injonction psychanalytique, qui
m’ordonne de controler et de contraindre les effets de mon « inconscient », de tenir a distance la dimension
« personnelle » de mon travail.
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m’énerve pas méme sur le frére de Khaldun, lorsqu’il essaie les sonneries de son téléphone
pendant que 1’on écoute les infos... L’ethnographie est un bon alibi ; j’accepte tout, bien sir :
le bruit, les gaz, le soleil, accroupi sur le trottoir du rond-point... La piéce de Ziad sans
carreaux aux fenétres, qui donne sur une petite décharge et un atelier de carrosserie, livrée aux
courants d’airs chargés de poussiere, de puanteur et de bruit. A vrai dire j’aime ce bruit et ces
petits désagréments qui m’entourent : j’y dors, j’y fais des grace-matinées, bercé par ces
courants d’air... J’accepte la puanteur du dukkan de Ammar, le manque d’intimité quand on y
fait ses besoins derriere un muret. J’y dors bien : endurer les puces, méme, passe pour un
effort pour me faire accepter (comme si c¢’était le probleéme), ou peut-€tre de m’accepter moi-
méme... D’ailleurs Ammar est adorable : a chaque fois qu’il m’appelle « Mansour le Qadasi »
ca me fait plaisir, ¢c’est comme une récompense : je suis sur la bonne voie ! Je le gratifie en
retour par une estime d’Occidental, de toute ma « sincérité »... Mais tout cela n’est qu’un
marché de dupes.

Le probléme est que ma « sincérité » est la seule chose a laquelle je puis me raccrocher :
incapable d’entretenir ou méme de soutenir des rapports d’hospitalité, je fuis sans cesse vers
la ou I’on ne m’attend pas. Plus je descends vers la marginalité, plus la distance sociale me
permet d’y croire encore, plus il est ais¢ d’avoir ma « place » sans la négocier. Méme la
discussion avec les Yémeénites s’est transformée en un dialogue intérieur : j’entends la phrase,
je la marie avec mes idées du moment, je laisse sortir des réflexions a voix haute et essaie,
¢ventuellement, de les expliciter. Mon entourage trouve ¢a bien tordu et abstrait : je reste
principalement un objet de curiosité.

Il y a deux ou trois mois, je réalisai que je ne regardais pas les gens dans les yeux en parlant ;
cela devint la « bonne résolution » du moment, le temps d’une soirée. Mais regarder les gens
dans les yeux s’avérait terriblement angoissant. J’avais I’impression de me noyer dans ces
yeux, de me mettre terriblement en danger : « branché » sur ce regard, il me passait des idées
par la téte... et je savais qu’il pouvait les lire dans le mien. Par exemple je discutai avec un
adolescent du quartier, bon ¢éléve et sérieux, mais qui riait beaucoup quand je 1’appelais kabsh...
Ce soir 1a je sentis quelque chose d’extrémement séducteur chez ce garcon : derriére ce
regard, je l’apercevais mettre a 1’essai ses jeunes capacités séductrices, tout en jouant
I’innocence, bien a I’abri derriere des conditions sociales qui le protégeaient. Par la méme
occasion, je réalisais que ma position pouvait passer pour ambigué : je prenais soudainement
conscience des autres regards, ceux de la société citadine... Sous le regard de ce garcon je
refaisais 1’expérience de la honte, mais d’une honte-panique. Il était beaucoup plus facile de
tourner mon regard vers la rue, comme si je me parlais aussi & moi-méme, en toute
« sincérité ».

C.3 Vers une perception de I’'entre-deux

C.3.1 La sociologie comme contenance

En arrivant au Yémen cette année, j’ai découvert que les échos de mon coming-out étaient
arrivés jusqu’a Taez® : il y circulait la rumeur que je m’étais marié avec un « négre »...
Lorsque quelque chose d’aussi honteux se transforme en une information (pseudo) officielle,
c’est sans doute toujours sous une forme caricaturale, ou structurelle. Aussi ces rumeurs ne
prétent-elles pas a conséquence : me voyant de retour on me demandait toujours si je m’étais
marié, et c’est 1a a peu pres tout. En m’intéressant a ce concept de makhnatha, par le biais des
boutades des commergants, j’ai compris a quel point cette suspicion était vague et labile, de
I’ordre du sentiment plutot que de la sanction.

8811 faut dire que des Yéménites m’avaient entendu raconter, enthousiaste, que le Yémen m’avait rendu homo ; il
y avait 12 un « scoop » trop beau pour ne pas étre répéte.
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En réalité, s’il peése sur moi une réputation de makhnouth, c’est bien plus a cause de ma
posture et de mon comportement au quotidien qu’a cause de tel ou tel épisode : cette maniére
de ne pas assumer, de fuir I’interaction de face-a-face, renvoie a une certaine lacheté qui
correspond bien au concept de makhnatha ou a celui de rakhwa (littéralement « mou »).
L’incertitude et le malaise que j’entretenais, sans cesse préoccupé par mes doutes et mes
questions, se sont traduits par un caractére lunatique qui a pesé dans mes relations les plus
privilégiées. J’ai fait a Ammar H la confidence de mon homosexualité¢ faute de savoir
affronter I’ambiguité de notre propre relation, parce que je ressentais chez lui quelque chose
que je formulais comme une « homosexualité refoulée » : c’était indéniablement un « coup
tordu », relevant de ce qu’on appelle ici la makhnatha. 11 en est de méme pour mon
comportement avec Ziad, que je renvoyais sans cesse a sa situation, comme une infirmicre,
plutdt que de respecter et d’assumer le fait qu’il ne me « sentais pas », que peut-€tre je lui
faisais peur, et que c’était a moi de changer de comportement. On peut parler aussi de
malentendu, car mon affection passait chez Ziad pour le signe d’une makhnatha
particulierement vicieuse. En 2003 avec les jeunes qui se gargarisaient de m’avoir mené en
bateau, nous ironisions sur « les aventures d’un gar¢on candide dans un traquenard » (‘arta fi
warta) ; Ziad 1’année suivante retournait la formule et déclarait que, sous des apparences
candides, j’étais moi-méme un « traquenard » (warta fi ‘arta).

Ce que I’on peut retenir de 1’autoanalyse que j’ai menée ici, c’est a quel point sociologie et
homosexualité sont intrinséquement mélées dans les facteurs qui m’en ont fait arriver 1a. De
fait lors de ma premiére expérience j’avais acquis la conscience d’un antagonisme
sociologique central, mais surtout j’en avais fait I’expérience a mes propres frais, en mon nom
propre. Jusqu’a présent cette expérience me définit socialement, au-dela de ma qualité de
« Francais » : aux yeux de la plupart - et je ne peux simplement pas I’ignorer — je suis « celui
qui est arrivé dans tel quartier et qui en est sorti... ». Méme si je m’acharne a nier 1’allusion
sexuelle, je ne peux simplement 1’ignorer. Jusqu’a aujourd’hui, lorsque Khaldun ou Lotfi me
demandent ou j’étais et que je réponds : « Aujourd’hui j’étais au-dessus dans le quartier... »
je sais par expérience que ce n’est pas une phrase comme les autres : dans ma conscience un
courant d’air, une porte s’entrouvre que je referme aussitot. De méme lorsque je parle de
Ziad : je peux toujours penser qu’il n’y a rien a dire et rien & cacher, il est tout de méme
indéniable que le doute m’habite. Le doute m’habite, les autres le sentent et me le font sentir,
si bien que le doute m’habite... Il y a la un cercle vicieux que je ne peux simplement pas
balayer d’un geste de la main, précis€ément parce qu’il est partout et nulle part : ce n’est pas
que le quartier me considére makhnouth, ce n’est pas non plus que je fantasme cela, seulement
je doute. Je suis makhnouth de ce simple fait.

Ce n’est donc pas comme si les circonstances de mon arrivée dans le quartier marquaient mon
identité sociale d’un stigmate indélébile : pour comprendre la persistance de ce malaise, il faut
comprendre la maniere dont cette identit¢ m’implique dans I’interaction (je trouverai sans
doute matiere a réflexion dans les « stigmates » de Goffman...). Il ne peut y avoir
d’interaction sans le préalable d’une identité ; aussi la précision d’identité apportée par
I’interaction ne vient-elle pas simplement s’ajouter : elle s ‘articule nécessairement a 1’identité
préalable. Si un individu me rencontre pour la premiére fois et que, comme on peut s’y
attendre, il m’invite a qater, il ne formulera pas sa proposition de la méme manicre selon
I’identité sociale qu’il m’attribue. Notamment, une invitation a qater s’accompagne toujours
implicitement d’une excuse vis-a-vis de ceux auxquels on se propose de « m’enlever ».
L’invitation exige quelque chose d’une transaction par-dessus ma personne, elle établit une
complicité « sur mon dos ». J’adore gater mais, je I’avoue, je déteste me faire inviter.
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Comme toute personne confrontée a ce genre de malaise, j’ai élaboré des justifications : je me
disais toujours que ces Yéménites n’en avaient qu’a ma qualit¢é d’étranger, qu’ils ne
m’invitaient que pour faire de moi un hdte de prestige. Ces invitations intempestives
m’irritaient, elles alimentaient le sentiment persistant de ne pas étre reconnu pour moi-méme.
Précisément d’ailleurs, tout le malentendu dérivait de ce probléme de la « reconnaissance ».
Mais chez moi cela alimentait une interrogation d’ordre classificatoire : étais-je condamné a
étre un étranger ? Pouvais-je me faire respecter sur la base d’une « indigénéité »* toute
relative ? A partir du moment ou je disposais d’outils pour « m’orienter » socialement dans la
ville, je n’étais plus tout a fait un étranger ni tout a fait un hdte. C’était comme si j’avais
acquis un statut de travailleur « en contrat local », plutdt sociologue qu’anthropologue. J’avais
la sensation, trés subjective, que la contemplation de la société me donnait une contenance.
Cette manicere de chercher la sécurité en se donnant une contenance, n’y a-t-il pas la quelque
chose d’universel ? Peut-étre pas pour tout le monde... ; moi en tout cas, a I’école primaire,
J’étais de ceux qui ressentaient un certain soulagement quand venait la fin de la récréation :
sous I’autorit¢ de la maitresse, je saisissais bien mieux les reégles du jeu. Cette année, j’ai
souvent eu des réminiscences de mes traumatismes d’école primaire. J’étais un enfant doué et
colérique : on m’aimait bien mais je faisais souvent I’unanimité contre moi : je rentrais alors
dans des coleres noires et finissais par pleurer. Ma meére me disait « tu n’as qu’a ne pas les
écouter... ».

C’est exactement en ces termes que Marwan évoque le probléme de la makhnatha. 11 fustige
sa belle sceur parce qu’elle sur-protége son neveu : « Plus tard, quand il sortira, il ne saura pas
se défendre. Il deviendra celui qu’on traite de ‘ash’ush... ». C’est également en ces termes
que Marwan et ses fréres (dont Khaldun et Lotfi) se défendent lorsqu’on leur reproche de
m’avoir enseigné la makhnatha. Ce n’est donc pas un hasard si j’ai fini par étre adopté par
cette fratrie, et je ne suis pas le seul : c’est aussi le cas de Na’if, jeune homme doux et calme,
aux traits particuliérement gracieux, qui a sans doute trouvé 1a une quiétude qui lui manquait
dans sa propre communauté”. Il faut cependant insister sur le fait que cette posture est peu
répandue a Taez : elle passe pour une spécificité des gens d’al-*Abous, région réputée de loin
la plus « ouverte », et a évidemment a voir avec leur proximité du port d’Aden et leur
familiarit¢ de la vie urbaine (le grand-pére de Marwan était marchand a Marseille sous
I’occupation...).

On peut comparer aux ressortissants de Qadas, que j’ai beaucoup fréquentés a travers Ammar
H : de leur propre initiative, jamais ceux-ci ne m’auraient appris la moindre insulte... Ceux-ci
sont aussi plus méfiants a 1’égard des ressortissants d’autres régions qui leur paraissent
suspects. Au sein d’une société qui, globalement, met « dans le méme paquet » vulgarité et
« vraie makhnatha », les gens d’al-‘Abous se distinguent par une perception qui va au-dela
des apparences : « Oui, c’est vrai, Lotfi fait dans la batardise (maznawa) : il boit, il a des
petites amies et il ne s’en cache pas... Mais tu peux lui faire une confiance sans borne. » Dans
leur perception de leur entourage, les ‘Absis font référence a des qualités personnelles
diversifiées : la franchise (sarih), la bonté (tayyib), et non simplement le caractére
« respectable » (muhtaram). Sortir la makhnatha de 1’occulte, fut-ce sur le mode de la
dérision, c’est rendre possible 1’¢laboration de nuances dans I’appréciation de 1’altérité. On
s’¢loigne ainsi d’une lecture du monde social dans laquelle 1’identité va de soi (et ne fait donc

% Cette problématique de ’indigéneité a indéniablement joué un role crucial, car tout mon malaise s’y trouvait
résumé. C’est sans doute la raison profonde pour laquelle je me suis tant accroché a ce quartier. Bien que cela
eut sans doute été bénéfique, en sortir me faisait peur.

" Na’if est originaire de Ba’dan, prés de Ibb, et tient le magasin de vétements voisin. Alors que je le fréquente
depuis trois ans, je viens seulement de comprendre son profil, et surtout j’en fais 1’expérience dans mes rapports
avec lui. Par exemple lors d’un match de la coupe du monde : « Comment ?! Tu es pour I’Espagne et pas pour la
France ?! Toi ?!... » est une remarque de ma part qui 1I’a un peu crispé... Jusqu’a ces derniers jours, je ne sentais
pas ce genre de choses, je n’en assumais rien. Autant dire que je suis un peu revenu a la vie...
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pas ’objet de commentaires), dans laquelle toute ambivalence identitaire est percue comme
suspecte. D’ailleurs la dérision n’est-elle pas en elle-méme une manic¢re de se donner une
contenance, tout en dynamitant les évidences du sens commun ?

C.3.2 Par dela langue et culture : la dimension cognitive d’un
décalage

Beaucoup de jeunes, aujourd’hui a Taez, sont en avance sur leur temps. Certains de ces jeunes
ont eu la chance de trouver leur place dans une jeune institution, et de grandir avec elle.
Ammar H en est un cas exemplaire (cf. plus haut B.2.2) : rentré a 1’université¢ de Taez peu
apres sa fondation en 1996, il postule en ce moment pour partir étudier aux Etats-Unis.
Qu’est-ce qui distingue Ammar de son freére Shakib, qui a repris I’épicerie familiale ? Je dirais
que Ammar passe son temps a se chercher une contenance, tandis que Shakib réalise
parfaitement I’ethos associé a sa région d’origine, Qadas. Ammar est angoissé et lunatique,
son rire est nerveux et aigu. Shakib veille sur I’épicerie : il a le regard franc, il rit dans sa
gorge, avec une certaine suffisance. Y compris dans le domaine politique, Shakib a quelque
chose d’extrémement conservateur. Sa personne se confond avec une institution urbaine
¢tablie, 1’épicerie communautaire, celle ou 1’on vient quotidiennement, ou arrivent les
nouvelles du pays, celle ou 1’on passe déjeuner avec des cousins avant de repartir qater
ailleurs. En dépit d’un caractere jovial, la sociabilité de Shakib reste dans les fronticres de sa
communauté. Il coexiste de maniére cordiale avec ses voisins commercants, tout en les
considérant comme des « batards » (zanwa) qui passent leur temps a s’injurier.

La concurrence entre les deux fréres s’est établie selon un alternative fondamentale, dans
laquelle c’est le second qui a fait le choix de la continuité. Sans doute au cours de ’enfance,
Shakib s’est toujours conformé inconditionnellement aux instructions du pére pour s’affirmer
malgré I’ombre de son frére ainé ; Ammar s’est finalement trouvé de plus en plus marginalisé
par son esprit d’opposition. Aussi a-t-il trouvé dans I'université un moyen de sauver la face :
« Maintenant que je travaille & I'université, ¢a va, ils ont une certaine considération ».
Aujourd’hui c’est indéniablement Shakib qui jouit de la plus grande légitimité aupres des
Qadasis du quartier. Ammar est finalement assez isolé : en dehors de son amitié fusionnelle
avec Walid, son camarade de promotion, le milieu de I’'université ou il s’investit ne compense
pas totalement la marginalité dont il souffre. Ammar est étranger a lui-méme’, et cela se
ressent dans la gestion de sa vie affective. Bon nombre de ses amis, dont moi-méme, lui
reprochent son manque de constance : « Parfois c’est comme s’il ne me connaissait plus... ».
Walid, son ami intime, partira des cette année pour les Etats-Unis ; aussi ces derniers temps
s’est-il absorbé totalement dans la préparation du Teufel, afin de pouvoir postuler lui-aussi a
une bourse de I’ambassade américaine.

Quelque part, il fallait bien que des gens comme Ammar se cherchent une contenance dans
I’université, pour que 1’université elle-méme acquiert une contenance... Il fallait bien que
Ammar « tombe amoureux » de Walid. Il fallait bien qu’a travers Walid, Ammar tombe
amoureux de ’université. Mais il faut aussi garder a I’esprit qu’aujourd’hui a Taez, il n’est
pas tout a fait naturel de s’enthousiasmer pour 1’université.

Le rond-point du Hawdh rassemble aussi bon nombre de ces jeunes « en avance sur leur
temps » mais ceux-la restent sur le trottoir, faute de trouver leur place dans des institutions et
des lieux sociaux qui n’existent pas encore. Parmi ces jeunes citadins, terriblement futés et
donc terriblement blasés, un me plait particulierement (méme si cette année je n’ai pas trop eu
I’occasion de bien le connaitre). Avec son regard ironique, Khaled regarde les hommes de

! Cela ne le rend pas plus indulgent envers la bande de Lotfi : comme il passe peu de temps dans la boutique, il a
rarement affaire a lui, si bien que sur cette question il reprend simplement le point de vue de sa communauté.
Mais dans son cercle d’ami les gens de Qadas ne sont absolument pas prédominants.
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peine et s'exclame : « Ce peuple... Regarde moi ¢a ! On demande un ouvrier, y'en a 20 qui se
pressent derriere... ». C'est dit sur un ton énigmatique, indéfinissable : ce n'est pas une
moquerie, ce n'est pas du mépris social, c'est juste un jeune homme qui n'a rien d'autre a faire
que d'étre ouvrier mais qui aime regarder le spectacle des autres ouvriers, pour en faire des
« mots d'esprits » que peut-étre lui seul comprend. Mais c¢’est bien sur le rond-point, dans ce
cadre de socialisation extrémement spécifique, que s’élabore une culture urbaine de 1’espace
public... a laquelle Ammar ne participe pas.

Le cas de Ziad est encore d’un autre ordre. En se passionnant pour la comptabilité, il s’est
d’abord trouvé dans une démarche similaire a celle d’Ammar. Sauf qu’a la différence
d’Ammar et de la plupart de ses camarades, Ziad avait au préalable mis une croix sur une
carriére de « citadin débrouillard ». C’est au fond cette particularité qui fait son décalage dans
le monde de I’entreprise, et c’est aussi elle qui lui ferme ’acceés a d’autres perspectives : Ziad
ne se résout pas a sortir de chez lui, a la rencontre de toutes ces opportunités qui se jouent
dans I’espace public. Son avenir se réduit a une embauche bien improbable, dans I’un de ces
postes qui le valoriseraient suffisamment a sa hauteur, les seuls auxquels il envisage de
postuler.

A travers ces différents cas, on touche la question fondamentale qui se pose pour un
anthropologue travaillant a Taez. Ce pays connait un développement dont le caractere brutal
est peut-€tre sans équivalent dans le monde arabe : a partir d’une certaine date, a travers le
commerce et I’émigration, il se retrouve soudainement en contact avec I’économie de marché
mondialisée. On est loin du caractére « adiabatique », comme on dit en physique’™, d’un
développement occidental centré sur 1’Occident, ou les dimensions économiques, sociales et
culturelles évoluent de maniére concertée, sans jamais trop s’¢loigner d’un rapport d’équilibre
et de réciprocité. Ici a I’inverse, des ensembles culturels sont soudainement mis en contact
avec une rapidité telle que sont vite dépassés les rapports de domination et d’échange
traditionnellement institués, n’ayant pas le temps d’évoluer. Cela est évidemment facteur de
désordre, d’entropie si I’on veut, ou encore de makhnatha. Ce n’est pas un hasard si tout
semble se jouer autour de relations individuelles, et non dans une confrontation de collectifs
(qui ne survivent pas a la transformation). D’ailleurs méme les phénoménes de bandes sont
rares : ils se limitent au cas singulier - et ancien ! - du quartier d’al-Gahmaliya (cf. note 28) et
a celui, tout aussi spécifique, des « bédouins » (cf. note 45). En derniére analyse, c’est cela
qui fait la pertinence d’une lecture en termes de « sodomie ». La désertion des peres de
familles, qui s’en retournent au village, dit bien a quel point ils sont incapables de faire face a
cette situation : cela est évident pour tout le monde, « c’est qu’ils ne maitrisent pas la
makhnatha »... Sur ce rond-point livré aux jeunes générations, un autre ordre culturel se met
en place qu’il nous faut saisir. Or celui-ci va de pair avec un autre ordre de ’interaction,
spécifique a cet état d’aliénation culturelle. Et je crois tout a fait pertinent d’engager une
réflexion dans ce sens en lien avec ce qui a été écrit sur ’homosexualité. Certes, 1’affirmation
reléve un peu du « sensationnel », mais apres tout c’est bien ce que disent les Yéménites eux-
mémes : les dispositions qu’ils engagent dans leur perception de la société citadine sont sans
doute analogues au « gaydar » que développent les homosexuels parisiens pour identifier,
parfois malgré eux, les homosexuels.

Méme si ces derniers temps j’ai surtout profité de la camaraderie joyeuse des autres Qadasis,
je me sens trés proche de Ammar. Je m’identifie totalement a sa démarche, plus d’ailleurs que

2 Si I’on baisse trés progressivement la température d’un mélange de sucre et d’eau, on obtient des cristaux de
sucre (c’est aussi le principe de préparation des gelées en poudre). Si la baisse de température est brutale (non-
adiabatique), le résultat est plus anarchique...
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pour Ziad : ma propre histoire est extrémement similaire, lorsque qu’a travers Mohammed
Amine, il y a sept ans, je tombais amoureux du monde arabe. Je sais aussi combien ce
fonctionnement peut se révéler aliénant car, a partir du moment ou cela est possible
matériellement, cette quéte peut conduire a une désocialisation en chaine. Dans mon cas
personnel, ma fuite vers le monde arabe a rendu possible ma fuite de la physique vers les
Sciences sociales”, qui elle-méme a rendu possible une fuite vers I’homosexualité. Or tous
ces refuges ne sont pas toujours synonymes de socialisations alternatives. Dans le
fonctionnement institutionnel actuel des sciences sociales, le DEA et plus encore la theése sont
des moments d’extréme solitude™ : & chaque retour sur le terrain, j’ai surtout eu du mal a
reprendre pied aprés des mois de vie solitaire plongé en permanence dans mes réflexions”.
Au passage, il me faut préciser que dans mon cas (parce que je fais partie de ces homos qui
« s’ignoraient » dans leur jeunesse) 1I’homosexualité passe indéniablement pour
I’aboutissement d’une carriere, au sens de Becker : on apprend a I’aimer comme on apprend a
fumer du hachisch, en lien avec une certaine socialisation. Mais dans mon cas cette carriére
s’est effectuée a la fois au Yémen et en France. L’importance de la socialisation était moins
¢vidente car, vue de France, une socialisation au Yémen n’est pas de 1’ordre de I’intelligible -
ce notamment pour mes proches, dont le regard joue nécessairement dans la maniére dont je
me pergois. Du fait d’avoir adopté une conception restreinte de la réflexivité d’enquéte, j’ai eu
tendance a analyser ma vie affective au Yémen comme on analyse les réves, comme si ce qui
s’y déroulait n’était que le produit d’un « inconscient ». Une des premicres choses dont j’ai
pris conscience cette année, c’est a quel point il me minait de vouloir écrire a mes proches les
mails collectifs dont j’avais pris ’habitude les années précédentes. Ce que j’ai pu finalement
faire cette année, au prix d’un isolement total, c’est reprendre possession de cette socialisation
qui m’¢était devenue étrangere. C’est seulement il y a quelques jours que j’ai pu écrire cette
auto-analyse sous cette forme, me remémorant notamment comment, sans en avoir forcément
conscience, je m’efforcais de « ménager une cohérence ».

Le « makhnouth », je crois, est d’abord celui qui ne sait pas qui il est, et ¢’est pourquoi il était
si crucial pour moi de comprendre. La cohérence qu’il s’agissait de retrouver est celle que
j’engage dans l’interaction. A travers les situations sociales dont j’ai étudié le mode de
négociation, on comprend que celles-ci me renvoient directement a ma propre sexualité, parce
qu’elles impliquent toujours un présupposé hétérosexuel. Mais bien au-deld, et plus
profondément que la question de 1’orientation sexuelle, le probléme est d’aborder I’interaction
sans attendre que celle-ci me définisse, sans espérer qu’elle donne sens a ma présence. En
France, le sentiment « d’étre compris » joue un role crucial dans I’interaction. Avant toute
chose, j’attends de mon interlocuteur qu’il se mette en position de me comprendre, caril y a la
une forme de respect. Au Yémen, je ne peux pas considérer cela comme un préalable a
I’interaction, pas seulement a cause de la distance culturelle.

Il me semble qu’il y a dans I’amiti¢ de Ammar et Walid quelque chose de fondamental : a
I’opposé des relations plus « fraternelles » qu’entretient Shakib, I’amitié est ici un médiateur

3 Pour compléter le tableau, j’ai réalisé ces derniers temps que ma désaffection pour la physique était la
conséquence directe d’une autre amitié¢ passionnelle (la troisiéme...) : I’année qui a suivi la mort de mon pére
(j’avais laissé tomber 1’arabe), en deuxiéme année de prépa, Brice était mon ami intime et nous sommes rentrés
ensemble a ’ENS au département de physique. Mais au cours de 1’été de notre intégration, sans qu’il y ait de
véritable dispute, quelque chose chez Brice a rendu impossible notre relation : par la suite il devint sournois et
provocateur, et pris peu a peu ses distances. Je passais cette premicre année d’école dans une grande solitude,
dont me sorti le groupe des arabisants de Houda Ayoub (voyage linguistique au Yémen en 2001).

™ Dans une ville de province comme Marseille, la vie des homosexuels (qui d’ailleurs se déclarent plutdt « bi »)
ne débouche pas sur la constitution d’un « milieu ». J’ai ressenti cette absence d’autant plus durement que mon
déménagement coincidait avec une période de crise dans mon travail (suite a mes impasses de DEA).

> Méme en prépa, je ne travaillais pas autant que depuis ma maitrise d’ethno. Cela n’est pas efficace pour autant
si je ne sais pas ou je vais a cause d’un déficit de socialisation.
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de la relation d’un individu au monde social et a ses institutions. Walid peut étre largement
étranger a Ammar par sa culture et son caractére, leur relation repose sur une posture
partagée, quelque chose proche du contrat. Or I’évolution qui se joue 13, il me semble, est
celle qui rend possible ’homosexualité (ou du moins celle dont j’ai fait I’expérience).
Précisément parce qu’elle surmonte résolument une distance culturelle, la relation de Walid et
Ammar est relativement insensible aux égards explicites du respect et de I’amitié, ceux qu’en
France on dévalue en les taxant de « formels ». Il y a déja la une maniére « d’aimer les gens
par-dessus leur téte » dans cette relation affective ou ce que fait I’autre a moins d’importance.
Plus on avance sur cette pente, plus les limites de I’interaction deviennent floues : il n’est plus
question d’interagir dans un simple face-a-face’ mais de sentir, au-dela des mots, la présence
réconfortante de I’autre. On développe ainsi un rapport d’étrangeté a la culture : les mots
perdent de leur évidence, a mesure que les locuteurs deviennent étrangers les uns aux autres.
Pour aller au-dela de cette opacité, I’interaction exige une sorte de foi en la « présence » de la
personne qui est en face, au-dela des mots qu’il utilise et des plis de son visage. L’interaction
change de nature, les deux personnes s’efforcent de communier par mots interposés, par-dela
la pauvreté du langage : on s’échange des mots comme on pointerait des objets, isolé dans une
province chinoise, pour essayer de se faire comprendre. Les mots ne servent que comme
médias dans un systeme d’allusions : on sort de 1’échange, au sens anthropologique, pour
entrer (peut-étre) dans une gestion « informationnelle et affective », portant sur la nature de la
relation.

Pour me défendre de tout « cognitivisme », je dois insister qu’au-dela de 1’interaction il est ici
question d’un rapport a la structure sociale se posant sous la forme d’une alternative
fondamentale. Si je suis a 1’aise dans ma culture, dans la place que celle-ci me ménage et dans
les perspectives de progression qu’elle me fait miroiter, alors je joue le jeu social selon ses
régles instituées, par I’échange de ces mots et de ces « égards » sur la valeur desquels je n’ai
aucun doute. Les mots servent ici @ exprimer une position sociale (sens que Leach donne au
mot « rituel »). Si au contraire I’idée que je me fais de ma place entre en contradiction avec
les mots de ma culture, alors je m’accroche en conscience a ce statut auquel je prétends, au-
dela de I’évidence des mots. En somme méme si I’étude du rapport aux mots de la langue peut
relever des sciences cognitives (j’imagine), il n’est que I’expression d’un rapport a la structure
sociale et aux rapports de domination inscrits dans ces mots”’.

Peut-étre au Yémen on sort rarement de cette alternative structurale, qui n’est jamais qu’une
manicre ou une autre de jouer le jeu social. Mais en France I’organisation sociale autorise a
aller beaucoup plus loin. Dans une situation de désocialisation et de décalage croissant, le
rapport d’étrangeté se creuse selon une inflation iné¢luctable car les mots ne suffisent jamais a
combler le fossé. Les mots s’usent, perdent de leur pouvoir évocateur, et apres eux les gestes
et les regards (et jusqu’aux pratiques sexuelles). Finalement il est plus facile de s’attacher aux
mots eux-méme, ou aux concepts : je ne cherche plus une certaine personne, mais les traits
qui m’émeuvent (c’est ce qu’on appelle le fétichisme, n’est-ce pas ?). Notamment il est plus
facile d’aimer le « monde arabe » que d’aimer un ou une Arabe’. ..

® Au début de ce texte, écrit il y a quelques mois, je supposais que mon probléme était d’étre trop dans un

« face-a-face » et j’aspirais a étre plus « & coté », dans un rapport de complicité. Cette maniére de poser les
choses était, en elle-méme, trés révélatrice du probléme. J'utilise ici le terme « face-a-face » dans un sens trés
différent, 1ié a I’ethos de ’honneur.

7 Je songe aussi a la maniére dont les voyous d’al-Gahmaliya inventent un rapport de domination en créant le
mot ‘ash’ush, et comment les jeunes commergants réagissent en ritualisant son usage, pour en faire une sorte de
politesse.

8 Dans le contexte de I’agonie de mon pére, Mohammed Amine ne pouvait pas toujours assurer... La méthode
d’arabe que je gardais en poche me permettait, dans le RER ou dans les moments d’attente, de m’absorber dans
I’atmosphere indicible de cette relation, malgré les « insuffisances » de mon ami... Par ce subterfuge, j’ai un
peu ouvert la boite de Pandore...
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Sous ce mode de communication, la norme perd de son caractére injonctif (c’est aussi ¢a qui
permet que j’en sorte...). Je perds la conscience du regard des autres, et aussi le sentiment de
honte. Dans ces conditions, il est difficile de participer a la vie sociale car je ne « renvoie »
jamais ce qu’il faut. Je ne comprends simplement pas ce qui se passe, et ce n’est pas un
probléme linguistique : je ne sens pas la dimension affective ou morale des situations.

Pour explorer la dimension cognitive de 1’évolution que je pointe ici, j’ai commencé a trouver
des outils” grice a ma rencontre avec Marwan : les techniques NLP de développement de la
personnalité insistent notamment sur la capacité a communiquer avec ’autre, a sortir de son
propre point de vue, a surmonter la distance culturelle, etc. De fait les techniques NLP m’ont
énormément aidé dans mes progrés pour reprendre pied dans le jeu social : ma recherche
sociologique prenait soudain aussi la forme d’une expérience sensible, pour m’efforcer d’étre
présent aux relations (€couter le « cerveau caché » - al-‘aql al-batin - qui parle lui aussi)...
plutdét que de me donner des airs de « mec » ou de refuser systématiquement de préter de
I’argent ! Dans mes réflexions sur le respect, ’honneur, le désir ou la complicité, ces
techniques® ont constitué une porte de sortie par rapport aux alternatives dans lesquelles
J’étais piégé. Si j’ai pu reprendre possession d’un « fonctionnement » que j’avais perdu, si j’ai
pu retrouver le sens que je lui donnais (par exemple sentiment de ménager une cohérence),
c’est parce qu’au préalable j’ai trouvé la les outils pour mettre mes propres sens en
observation, pour maitriser et explorer d’autres manicres d’entrer en interaction. A posteriori,
je me représente mon probléme comme une « myopie de I’interaction », comme si j’étais trop
focalis¢ sur le regard, ou sur la « présence », aux dépens des mots et des gestes dont ma
conscience reste dans le flou.

Un des signes par lequel se trouve avéré mon enfermement dans une certaine « fréquence »
d’interaction, c’est a quel point j’ai pu m’entendre spontanément avec Mohammed Ali,
I’« informateur silencieux » a qui j’ai dédi¢ mon DEA sans trop savoir pourquoi. Ce que je
comprends maintenant, c’est que lui aussi est sans doute confronté a une problématique
similaire : Mohammed Ali a totalement rompu avec son milieu d’origine il y a trois ans, suite
a une affaire de corruption au poste que son pére lui avait confié dans un gouvernorat du Nord
du pays. Or selon lui il n’était au courant de rien : ses collégues Iont « trompé »... Si
Mohammed Ali n’a pas fait valoir son innocence et a préféré fuir, c’est manifestement que
dans cette affaire il s’est retrouvé en position de makhnouth. C’est aussi comme ¢a que mes
amis commercants le per¢oivent, bien que toujours implicitement. Méme pour moi, a partir du
moment ou je m’autorise a faire ce genre d’observations, cela fait partie des choses que je
« sens ». Ainsi, bien qu’il ait changé¢ radicalement de milieu, bien qu’ici peu de gens sont au
courant de cette affaire, Mohammed Ali reste sur le rond-point depuis trois ans, incapable de

Cette histoire informe aussi mon propre « rapport a la langue ». A 1’origine la langue arabe n’était pas un moyen
de communication : elle était un langage de formules magiques par lesquelles, véritablement, je m’échappais. Je
développais pour elle un goiit d’ordre sensible, voire corporel, notamment pour ses lettres que je m’exergais a
émettre : le gaf, le rd, le hd... A présent que je me réconcilie avec le Yémen, il me semble que je pourrais
réanimer ce golt et le réinvestir dans la lecture du Coran, pour tenter de golter et comprendre ce rapport au
texte, ou dans les chansons d’Oum Khalthoum. Car je fais du chant, et d’ailleurs le premier signe de mon
«retour a la vie» a été un extraordinaire développement de ma voix... Il me faut creuser, d’une manicre
générale, le rapport entre honneur et parole !!!

 Qutre les théorisations de « I’intimité culturelle » qu’il me faudra explorer, j’ai pensé que de retour en France
je pourrai en discuter avec Frédéric Joulian de ’EHESS Marseille, dont les cours me plaisent beaucoup
(notamment sur les questions d’épistémologie) et qui a une double formation en anthropologie et en éthologie.

% Dans les semaines qui ont suivi cette rencontre et le stage dont j’ai profité, je passais beaucoup de temps a
m’observer penser, a m’observer sentir. La nuit, je crois avoir utilisé des techniques proches de I’hypnose qui me
permettaient d’entrer dans d’autres états psychiques. En lien avec mes réflexions sur 1’homosexualité et
I’hétérosexualité, j’ai ainsi pu sortir un matin avec la posture de « ’homme qui a fait ’amour avec sa femme
toute la nuit », et en observer les effets dans I’interaction... D’une maniére générale, je ne vois aucune raison de
ne pas introduire cette dimension dans 1’observation ethnographique.
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progresser dans la profession, incapable d’améliorer sa situation. Il est un homme détruit dans
son étre. Nous jouissons lui et moi d’une complicité profonde®, et pourtant je sais que méme
pour moi il m’est difficile de lui faire confiance : récemment je le laissai seul un matin dormir
dans mon appartement, en décidant de lui faire délibérément confiance. Mohammed Ali s’est
montré digne de cette confiance, pourtant toute la matinée je n’ai pas réussi a avoir 1’esprit
tranquille : je réalisais soudain que je ne connaissais pas Mohammed Ali, que je n’avais
aucune raison de le penser honnéte, etc. Car jamais Mohammed Ali ne s’est affirmé digne de
confiance, jamais méme il ne demande qu’on lui fasse confiance ; sans doute profondément il
n’a pas confiance en lui-méme. D’ailleurs Mohammed Ali ne prie pas : « La, avec mes habits
d’ouvrier, je ne peux pas : pour aller a la mosquée, il faut étre propre... » Effectivement en ce
sens, la sanction de makhnouth équivaut a un statut d’inexistence sociale. Mais cela
commence par une inexistence a ses propres yeux, parce qu’il n’assume pas sa propre
personne dans les transactions sociales. Le besoin de « se chercher » ailleurs, comme
Mohammed Ali sur le rond-point, est symptomatique d’une forme de déchéance, d’un rapport
d’étrangeté a sa propre culture et, partant, a sa propre nature. Le makhnouth est étranger a lui-
méme : c’est cet €tat psychique qui est figuré par le statut de « sodomisé ».

Méme si elle peut étre utilisée sciemment pour se donner une certaine respectabilité, la
gambiyya® fait partie de ces signes qui trahissent la 1égitimité que je porte. Ce point mériterait
une discussion plus approfondie, je remarque simplement que cette année je ne 1’ai jamais
portée, que je ne « la sentais pas ». Ce n’est que récemment qu’il m’en est venu ’envie,
consciemment, et cela avait un sens : je me savais en mesure de la porter. Méme si je n’en
prenais pas conscience, 1’évolution de mon habillement refléte aussi en elle-méme mon
cheminement intérieur. Dans les premiers temps, le pagne porté trés court et la chemise
rentrée dans la ceinture : ¢’est I’habit des jeunes Asbur, ruraux exilés dans un milieu hostile...
A mesure que je me « réconciliais mentalement » avec mon entourage, j’adoptais de plus en
plus le costume de Na’if, celui d’un commergant respectable sachant défendre son honneur
mais ne s’attaquant pas aux autres : le pagne porté beaucoup plus bas (donc moins pratique
pour courir...) et la chemise tombant par dessus la ceinture. Beaucoup d’amis me dirent
combien leur plaisait cette posture plus « apaisante ». Enfin ces jours-ci il me serait possible
de porter la gambiya : non pas une gambiyya défensive, comme celle qu’en 2004 il m’arrivait
d’associer a mon costume d’homme de peine, mais une gambiyya de dignité (sauf que cela ne
fait pas sens dans le milieu commergant ou je suis).

Ce méme jour ou je me risquai a faire confiance 8 Mohammed Ali, je m’apercus qu’a Taez,
jamais je ne prenais un enfant dans mes bras ! Ce signe m’apparut immédiatement comme le
plus révélateur de cet état d’illégitimité chronique. Ce jour 13, je pris par la main le petit
Basmi, le dernier frére de Ammar H., et ’emmenais avec moi faire mes commissions autour
du rond-point... Je vivais alors des moments radicalement différents, et d’abord dans le
sentiment subjectif de ma propre personne : je réalisai tout ce que cela veut dire de prendre un
enfant dans ses bras.

81 Outre Lotfi, Mohammed Ali est le seul ami avec lequel je bois de 1’alcool. Les quelques soirées passées ont été
trés agréables ; j’ai souvent I’impression que Mohammed me comprend comme personne, et réciproquement.

8 Poignard d’apparit, qui a Taez n’est pas généralisé comme & Sanaa. Ironiquement, c’est en compagnie de
Waddah que j’ai acquis ma premiére gambiya : nous nous promenions main dans la main dans les rues de Sanaa,
tous deux en gambiya, et cela avait un sens...

Les deux fois ou j’ai acquis une gambiya, c’était une certaine gambiya, un peu différente de la norme, d’un
genre qui ne se fait plus, de celles qu’on accroche dans les musées... C’était clairement pour moi une maniére de
négocier une position intermédiaire, pas complétement hors du jeu mais pas complétement soumis aux méme
régles non plus... Je ne me suis jamais senti de porter la gambiya, tout simplement.
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Combien de postures fondamentales ai-je ainsi ignoré ? J’ai conscience d’avoir un regard
radicalement décalé, et aussi que méme mes réflexions trahissent ce décalage. J’ai beau étre
persuadé que cela est trés pertinent scientifiquement, j’ai un peu honte du caractére absurde
qu’il y a a faire de la « sodomie » une « sociologie spontanée ». Je passe sans doute a coté de
choses ¢videntes et fondamentales. Pourtant je crois avoir trouvé la les questions
fondamentales que je voudrais poser, celles qui s’imposent, au croisement de la réalité étudice
et de mes problématiques personnelles. Il me sera sans doute plus facile de collaborer avec les
Taezzis a partir du moment ou j’aurai affiné cette problématique, ma démarche armée par un
travail théorique. Ces jours-ci, je suis partagé entre ’envie de prolonger encore un peu mon
séjour pour profiter de mon aisance retrouvée, et celle de retourner en France me ressourcer.
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