Sur le terrain, l’anthropologue passe de longues heures chaque jour à consigner des observations, dans un carnet de terrain, qui constitue son premier outil de travail. La méthode qu’on nous apprend à l’université encourage à distinguer la page de droite et la page de gauche :

• la page de droite vise une observation systématique et objective (reconstitution d’une journée ou d’une conversation, quadrillage d’un espace, observations vestimentaires…)
• la page de gauche est là pour recueillir des informations complémentaires (ou « méta »), relatives à l’état d’esprit de l’observateur, qui faciliteront l’interprétation ultérieure des observations :
  • des sentiments subjectifs, sur ce que l’on a dans les tripes au moment de cette observation (« il me drague ! », « Je n’avance pas ! », « Euréka ! » : l’observateur peut vider son sac, le carnet restant absolument privé (F. Weber 1991) ;
  • des ébauches de théorisation, où l’on précise ce que l’on a en tête en observant ceci et cela. À la relecture, on voit aussi ce à quoi on ne pensait pas, et c’est tout aussi important…

Lorsque l’enquêteur peut mettre en relation ces différentes dimensions du travail d’observation - lorsqu’il peut rendre compte à la fois de ce qu’il voyait, de ce qu’il croyait voir et de ce qu’il ne voyait pas, en lien avec l’état de sa socialisation et l’avancement de sa réflexion, aux différents stades de son enquête - c’est le signe que la recherche est vraiment aboutie. L’analyse a alors des chances d’échapper aux biais sur-déterminées - notamment l’encliquage de l’observateur, soulevé par J.-P. Olivier de Sardan.

La réflexivité, c’est ne pas considérer l’accès au terrain comme allant de soi, mais atteindre une certaine lucidité quant aux conditions précises de l’enquête et quant à leurs effets. Plus fondamentalement, c’est construire une réflexion plaçant au premier plan les contraintes inhérentes à l’observation, à l’écriture, aux modalités de la connaissance.